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সহজ কথায় লিখতে আমায় কই যে, 
সহজ কথা যায় না লেখা সহজে । 


লেখার কথা মাথায় যদি জোটে 

তখন আমি লিখতে পারি হয়তো । 
কঠিন লেখা নয়কো কঠিন মোটে, 

যা-তা লেখা তেমন সহজ নয় তো। 





শ্রীযুক্ত রাজশেখর বনু 
বন্ধুবরেষু 


যদি দেখ খোলসটা . 
থপিয়াছে বৃদ্ধের, 
যদি দেখ চপলত। 
প্রলাপেতে সফলতা 
ফলেছে জীবনে সেই ছেলেমিতে-সিদ্ধের, 
যদি ধরা পড়ে সে যে নয়'কাস্তিক 
ঘোর বৈদাস্তিক, 
দেখ গন্ভীরতায় নয় অতলাস্তিক, 
যদি দেখ কথা তার 
কোনে! মানে-মোদ্দার 
হয়তে! ধারে না ধার, মাথা উদ্ত্রাস্তিক, 
মনখান! পৌছয় খ্যাপামির প্রান্তিক, 
তবে তার শিক্ষার 
দাও যদি ধিক্কার_- 
আধা, বিধির মুখ চারিটা কী কারণে। 
একটাতে দর্শন 
করে ছাণী বর্ষণ, 
একট ধ্বনিত হয় বেদ-উচ্চারণে। 
একটাতে কবিতা 
রসে হয় দ্রবিতা)' 
কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে। 
নিশ্চিত জেনো তবে, 
একটাতে ছো৷ হো রবে: 
পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উচ্ছাসিয়া । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই তারি ধাক্কায় 
বাজে কথা পাক খায়, 
আওড় পাকাতে থাকে মগঞজ্জেতে আসিয়া । 
চতুমুখের চেলা কবিটিরে বলিলে 
তোমরা যতই হাঁস, রবে সেটা দলিলে । 
দেখাবে হৃষ্টি নিয়ে খেলে বটে কল্পনা, 
অনাহৃষ্টিতে তবু ঝৌকটাও অল্প না। 


৩ ভান, ১৩৪৩ 
[ শান্তিনিকেতন ] রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভূমিকা 

ডুগড়ুগিটা বাজিয়ে দিয়ে 
ধুলোয় আসর সাজিয়ে দিয়ে 

পথের ধারে বসল জাছুকর। 
এল উপেন, এল রুপেন; 
দেখতে এল নৃপেন, ভূপেন, 

গৌঁদলপাড়ার এল মাধু কর। 
দাঁড়িওয়াল বুড়ো লোকট।, 
কিসের-নেশায়-পাওয়া চেখিটা, 

চারদিকে তার জুটল অনেক ছেলে। 
যা-তা মন্ত্র আউড়ে, শেষে 
একটুখানি মুচকে হেসে 

ঘাসের "পরে চাদর দিল মেলে। 
উঠিয়ে নিল কাপড়টা যেই 
দেখা দিল ধুলোর মাঝেই 

ছুটে! বেগুন, একট! চড়ুইছাপ।, 
জামের আঁঠি, ছেঁড়া ঘুড়ি, 
একটিমাত্র গাঁলার চুড়ি, 

ধু ইয়ে-ওঠা ধুহ্থচি একখানা, 
টুকরো! বাসন চিনেমাঁটির, 
মুড়ো ঝাটা খড়কেকাঠির, 

নলছে-তাডা হঁকো, পোড়া কাঠটা-_- 
ঠিকানা নেই আগুপিছবব, 
কিছুর সঙ্গে যোগ না কিছুর, 

ক্ষণকালের ভোজবাজির এই ঠাট্রা। 


১৬ পৌষ, ১৩৪৩ 
শান্তিনিকেতন 
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১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিনেবাজারের থেকে 

এনো তো করমচ!, 
কাঁকড়ার ডিম চাই, 

চাই যে গরম চা, 
নাহয় খরচা হবে 

মাথ! হবে হেট কি। 


মনে রেখো বড়ো মাপে 

করা চাই আয়োজন, 
কলেবর খাঁটো নয়__ 

তিন মোন প্রায় ওজন | 
খোজ নিয়ো ঝড়িয়াতে 

জিলিপির রেট কী। 


এ 


পাঠশালে হাই তোলে 
মতিলাল নন্দী; 
বলে, 'পাঠ এগোয় ন] 
যত কেন মন দি।” 
শেষকালে একদিন 
গেল চড়ি উঙ্গায়, 
পাতাগুলো ছিড়ে ছিড়ে 
ভাসালো মা-গঙ্গায়, 
সমাস এগিয়ে গেল, 
ভেসে গেল সন্ধি-_ 
পাঠ এগোবার তরে 
এই তার ফন্দি। 


৪ 


কাচড়াপাড়াতে এক 
* ছিল রাজপুত্র, 


খাপছাড়া ১১ 


রাজকন্তারে লিখে 

পাঁয় না সে উত্তর। 
টিকিটের দাম দিয়ে 
রাঁজ্য বিকাবে কি এ, 
রেগেমষেগে শেষকালে 

বলে ওঠে দুর ! 
ডাঁকবাবুটিকে দ্রিল 

মুখে ভালকুত্তোর। 


৫ 


দাঁড়ীশ্বরকে মানত করে 
গৌপ-গা গেল হাবল-- 
স্বপ্নে শেয়ালকাটা-পাখি 
গালে মারল খাবল। 


দেখতে দেখতে ছাড়ায় দাড়ি 
ভদ্র সীমার মাত্রা 

নাপিত খুঁজতে করল হাবল 
রাওলপিপ্তি যাত্রা । 

উর্দু ভাষায় হাজাম এসে 
বকল আঁবল-তাবল।' 


তিরিশটা থুর একে একে 
ভাঙল যখন পটাৎ 

কাঁমারটুলি থেকে নাপিত 
আনল তখন হঠাৎ 

যা হাতে পায় খাড়া বটি 
কোদাল করাত সাবল। 


১৭. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬ 


নিধু বলে আড়চোখে, কুছ নেই পরোয়া 1৮ 
স্ত্রী দিলে গলায় দড়ি বলে, “এটা ঘরোয়া । 
দারোগাকে হেসে কয়, 
'খবরট! দিতে হয়,__ 
পুলিস যখন করে ঘরে এসে চড়োয়া । 
বলে, চরণেত্ব বেণু 
নাহি চাহিতেই পে 1 
এই বলে নিধিরাম করে পায়ে-ধরোয়া। 


নিধু বাঁকা ক'রে ঘাঁড় ওড়নাট! উড়িয়ে 

বলে, মোর পাকা হাড়, যাব নাঁকো বুড়িয়ে । 
যে যা খুশি করুক-না, 
মারুক-না, ধরুক-না, 

তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস দেব সব তুঁড়িয়ে।” 
গালি তারে দিলে লোকে 
হাসে নিধু আড়চোখে; 

বলে, দাদা, আরো বলো, কান গেল জুড়িয়ে । 


পিসে হয় কুলদার, ভুলুদার কাকা সে 
আড়চোখে হাসে আর করে ঘাড় বাকা সে। 
যবে গিয়ে শালিখায় 
সাহেবের গালি খায়, 
“কেয়ার করিনে” বলে তুড়ি মারে আকাশে । 
যেদিন ফয়জাধাদে 
পরী ফুঁপিয়ে কাণে, 
“তবে আসি" ব'লে হাসি চলে যায় ঢাকা সে। 


খাপছাড়। ১৩ 
৭ 


ছু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে 
কাকড়ার দাড়া 

বর বলে, “কান দুটো 
ধীরে ধীরে নাড়া । 

বউ দেখে আয়নায়, 

জাপানে ক্কিচায়নায় 

হাজার হাজার আছে 
মেছনীর পাড়া 

কোথাও ঘটেনি কানে 
এত বড়ো ফাঁড়া। 


চ” 


পাখিওয়লা বলে, “এটা 

কালোরঙ চন্দনা ।: 
পালাল হালদার 

বলে, “আমি অন্ধ না-- 
কাঁক ওটা নিশ্চিত, 

হরিনাম ঠোটে নাই ।, 
পাখিওয়ালা বলে, “বুলি 

ভালো! করে ফোটে নাই__ 
পারে না বলিতে বাবা, 

কাক! নামে বন্দনা |? 


৪১ 


রসগোল্লার লোভে 
পাঁচকড়ি মিত্তির 

দিল ঠোঙা শেষ করে 
বড়ো ভাই পৃথ্থবির। 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সইল না কিছুতেই, 
যরুতের নিচুতেই 
যন্ত্র বিগড়ে গিয়ে 
ব্যামে! হল পিতির । 
ঠোডাটাকে বলে, “পাজি 
ময়রার কারসাজি 1” 
দাদার উপরে রাগে 
দান! বলে, “চিত্তির ! 
পেটে ষে স্মরণসভা 
আপনারি কীতির 1: 


৯০ 


হাতে কোনো কাজ নেই, 
নওগাঁর তিনকড়ি 
সময় কাটিয়ে দেয় 
ঘরে ঘরে খণ করি । 
ভাঙা খাট কিনেছিল, 
ছ পয়সা খরচা 


' শোয় নাসে হয় পাছে 


কুঁড়েমির চর্চা । 
বলে, ঘরে এত ঠাসা 
কিস্কর কিস্করী, 
তাই কম খেয়ে থেয়ে 
দেহটারে ক্ষীণ করি 1, 


৯৯ 


মেছুয়াবাজার থেকে 
পালোয়ান চারজন 

পরের ঘরেতে করে 
অর্জাল-মার্জন | 


খাপছাড়। ১৫ 


ডালায় লাগিয়ে চাপ 
বাক্দো করেছে সাফ, 
হঠাঁৎ লাগালো শঁতো 
পুলিসের সার্জন। 
কেদে ধলে, আমাদের 
নেই কোনো গার্জন, 
তেবেছিমু হেথা হয় 
নৈশবিগ্াঁলিয়-_ 
নিখর্চ1 জীবিকার 
বিগ্যা!-উপার্জন |, 


৯২ 


টেরিটি বাজারে তার 
সন্ধান পেশ্ু-- 
গোরা বোষ্টমবাঁবা, 
নাম নিল বেণু। 
শুদ্ধ নিয়ম-মতে 
মুরগিরে পালিয়া, 
গঙ্গাজলের যোগে 
রাধে তাঁর কালিয়।_ 
মুখে জল আসে তার 
চরে যবে ধেছু। 
বড়ি ক'রে কোটায় 
বেচে পদরেণু। 


৯৩ 


ইতিহাসবিশারদ গণেশ ধুরন্ধর 

ইন্সারা নিয়েছে একা বদ্ধাই বন্দর । 
নিয়ে সাতজন জেলে 
দেখে মাপকাঠি ফেলে-_ 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাগরমথনে কোথা উঠেছিল চন্নর, 
কোথা ডুব দিয়ে আছে ডালাঁকাটা মন্দর | 


৯৪ 


মুচকে হাসে অতুল খুড়ো, 
কানে কলম গৌঁজা। 
চোখ টিপে সে বললে হঠাৎ, 
পরতে হবে মোজা | 
হাসল ভঙা, হাসল নবাই-- 
“ভারি মজা? ভাবল সবাই-- 
ঘরম্দ্ধ উঠল হেসে, 
কারণ যায় ন। বোঝা ॥ 


৯৫ 


স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার 
নদীর ঘাঁটে বাধা 
নদী কিম্বা আকাশ সেটা 
লাগল মনে ধার্থা। 
এমনসময় হঠাৎ দেখি, 
দিকৃসীমানায় গেছে ঠেকি 
একটুখানি তেসে-ওঠা 
ত্রয়োদশীর চাদা। 
“নৌকোতে তোর পার করে দে" 
এই ব'লে তার কাদা। 
আমি বলি, ভাবনা কী তায়, 
আকাশপারে নেব মিতায়-_ 
কিন্ত আমি ঘুমিয়ে আছি 
এই যে বিষম বাধা, 
দেখছ আনার চতুদিকটা 
দ্বপ্রজালে ফাদা | 


১৩ 


খাঁপছাড়। ১৭ 
১৬ 


বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবকি 

রোগা ফণী আর মোটা পঞ্চিতে, 
মণিকপ্রিকাঁঘাটে ঠকাঠকি 

যেন বাশে আর সঃ কঞ্চিতে । 

দুজনে না জানে এই বউকাঁর, 
মিছেমিছি ভাড়া বাড়ে নৌকার, 
পঞ্চি টেচায় শুধু. হাউহাউ,-_- 

'পারধিনে তুই মৌরে  বঞ্চিতে।, 
বউ বলে, 'বুঝে নিই দাউদাউ 

মোর তরে জলে কোন্‌ চিতে । 


১৭ 


ইদিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা: 

হঠাৎ খেয়াল গেল যাঁবেই সে বর্ষা । 
দেখবে শুনবে কে যে তাই নিয়ে ভাবনা, 
বীধবে বাড়বে, দেবে গোঁরুটাকে জাঁবনা-- 
সহধর্মিণী নেই, খোঁজে সহ্ধর্মী | 
গেল তাই খণ্ডালা, গেল তাই অগ্ালে, 
মহা রেগে গাল দেয় রেলগাড়ি-চণ্ডালে, 
সাথি খুঁজে সে বেচারা কী গলদৃঘর্মা__ 
বিস্তর ভেবে শেষে গেল সে কোডর্ম৷ | 


১৮৮ 


ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অশ্ব 
ঘাস খেয়ে বেচে আছে, আখি মেলে পশ্ঠ | 


অনুকূল বাবু বলে, 'ঘাঁস খাওয়া ধরা চাই, 
কিছুদিন জঠরেতে অভ্যেস করা চাই-- 
বৃথাই খরচ ক'রে চাষ করা শস্ত। 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গৃহিণী দোহাই পাড়ে মাঠে ধঘে চরে সে, 
ঠেলা মেরে চলে যায় পাঁয়ে যবে ধরে লে-- 
মানবহিতের বৌকে কথা শোনে কম্ত ) 


দুদিন না যেতে যেতে মারা গেল লোকটা, 
বিজ্ঞানে বিধে আছে এই মহ] শোকটা, 
বাচলে প্রমাঁণ-শেষ হ'ত যে অবশ্ঠ | 


৯০ 
ভয় নেই, আমি আজ 
রান্নাট! দেখছি'। 
চালে জলে মেপে, নিধু, 
চড়িয়ে দে ডেকচি। 


আমি গনি কলাপাতা, 
তুমি এসো নিয়ে হাতা, 
যদি দেখ, মেজবউ, 
কোনোখানে ঠেকছি। 


রুটি মেখে বেলে দিয়ো, 
উচ্ুনট1 জেলে দিয়ো, 
মহেশকে সাথে নিয়ে 
আমি নয় সেকছি । 


২০ 
মন উড়, উড চোখ চুলুডুলু, 
নান মুখখানি কাছুনিক-_ 
আলুথালু ভাষা, তাৰ এলোমেলো, 
ছন্দট। নিব্বাধুনিক। 
পাঠকেরা বলে, “এ তো নয় সোজা, 
বুঝি কি বুঝিনে যায় না সে বোঝ 1” 
কবি বলে, “তার কারণ, আমার 
কবিতার ছাদ আধুনিক ।' 


খাপছাঁড়। ১৯ 


কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে। 
গৃহিণী গড়েছে যেন চিনি মেখে ই্টকে । 
পুড়ে সে হয়েছে কালো, 
মুখে কালু বলে ভালো” 
মনে মনে খোটা দেয় দগ্ধ অদৃষ্টকে। 
কলিক্‌-ব্যথায় ভাকে ক্রুসে্বেধা শ্রীস্টকে | 


২ 
রাজা বসেছেন ধ্যানে, 
বিশজন সর্দার 
চীৎ্কাররবে তারা 
হাকিছে-_ খিবরদার”। 


সেনাপতি ভাঁক ছাড়ে, 
মন্ত্রী সে দাড়ি নাড়ে, 

যোগ দিল তার সাথে 
ঢাকটঢোল-বর্ধার | 


ধরাতল কম্পিত, 
পশুপ্রাণী লম্ষিত, 

রানীর! মুছা! যায় 
আড়ালেতে পর্দার । 


২৩ 
নাম তার সন্তোষ, 


জঠরে অগ্রিদোষ, 
হাওয়া খেতে পেল সে পচন্বা। 


নাকছাবি দিয়ে নাকে 
বাধনাপাড়ায় থাকে 
বউ তার বেঁটে জগবস্বা | 


২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাক্তার গ্রেগ্সন 
দিল ইনজেকৃশন-_ 
দেহ হল সাত ফুট লম্বা । 


এত বাড়াবাড়ি দেখে 
সন্তোষ কহে হেঁকে, 
“অপমান সহিব কথম্‌ বা। 
শুন ভাঁক্তার ভায়া? 
উচু করো মোর পায়া, 
স্ত্রীর কাছে কেন রব কম বা । 
খড়ম জোড়ায় ঘষে 
ওষুধ লাগাও কষে_- 
শুনে ডাক্তার হততম্বা। 


২৪ 


বর এসেছে বীরের ছাদে, 
বিয়ের লগ্ন আটট!। 

পিতল-আটা লাঠি কাধে, 
গালেতে গালপাট্টা। 


শ্তালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে 
আলাপ যখন উঠুল জমে, 
রায়বেশে নাচ নাচের ঝৌকে 
মাথায় মারলে গাট্টা । 
শ্বশুর কাঁদে মেয়ের শোকে, 
| বর হেসে কয়-- “ঠাট্টা”! 


১৫ 


নিষ্ধাম পরহিতে কে ইহারে লামলায়-_ 
ঘার্থেরে নিঃশেষে-মুছে-ফেলা! মামলায় । 


খাপছাড়। ২১ 


চলেছে উদ্ারভাবে সম্বল-খোয়াঁনি-_ 
গিনি যায়, টাক] যায়, সিকি যায় দোয়ানি, 
হল সার! বাঁটোক়ারা উকিলে ও আমলায়। 


গিয়েছে পরের লাগি অন্নের শেষ গুড়ো 
কিছু খ,টে পাওয়া যায় ভূষি ত,ষ খুদকুড়ো 
গোরুহীন গোয়ালের তলাহীন গামলায়। 


২৬ 
জামাই মহিম এল, সাথে এল কিনি-- 
হায় রে কেবলই ভূলি ষষ্ঠীর দিনই । 


দেহটা কাহিল বড়ো, রাধবার নামে, 

কে জানে কেন রে, বাপু, ভেসে যায় ঘামে । 
বিধাতা] জানেন আমি বড়ো৷ অভাগিনী | 
বেয়ানকে লিখে দেব, খাওয়াবেন তিনি ॥ 


২৭ 


ঘাসি কামারের বাড়ি সীড়া, 
গড়েছে মন্ত্রপড়া খাঁড়া। 
খাপ থেকে বেরিয়ে সে 
উঠেছে অট্টহেসে ; 
কামার পালায় যত 
বলে, পীড়া দাড়া । 
দিনরাত দেয় তার 
নাড়ীটাতে নাড়া । 


২৮ 


যখনি যেমনি হোক জিতেনের মর্জি 
কথায় কথায় তার লাগে আশ্চর্থি। 


তৎ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অডিটর ছিল জিতু হিসাবেতে টক্ক, 
আপিসে মেলাতেছিল বজেটের অঙ্ক ; 
শুনলে সে, গেছে দেশে রামদীন দর্জি, 
শুনতে না-শুনতেই বলে 'আশ্চধি+ | 


যে দোকানি গাড়ি তাকে কবেছিল বিক্রি 

কিছুতে দাম না পেয়ে করেছে সে ডিজ্তি, 

বিস্তর ভেবে জিতু উঠল সে গজি-_ 
ভারি আশ্চধি' | 


শুনলে, জামাইবাঁড়ি ছিল বুড়ি ঝিনাদায়, 
ছ বছর মেলেরিয়৷ ভুগে ভুগে চিনা দায়, 
সেদিন মরেছে শেষে পুরোনো সে ওর ঝি, 
জিতেন চশমা থুলে বলে 'আশ্চধি' । 


২০৯ 


“শুনব হাতির হাঁচি, 
এই বলে কেন্টা 
নেপাঁলেব বনে বনে 
ফেরে সারা দেশটা ! 


শু'ড়ে সুড়সুড়ি দিতে 
নিয়ে গেল কঞ্চি, 
সাত জালা নস্তি ও 
রেখেছিল সঞ্চি, 
জল কাদ! ভেঙে ভেঙে 
করেছিল চেষ্টা-- 
হেঁচে ছু-ছাজার হাঁচি 
মরে গেল শেষটা । 


খাঁপছাড়। খ্৩ 
৩০ 


আধা রাতে গল ছেড়ে 

মেতেছিম্ু কাব্যে, 
তাবিনি পাড়ার লোকে 

মনেতে কী ভাববে। 
ঠেলা দেয় জানলায়, 

শেষে দ্বার-ভাঁঙীভাডি, 
ঘরে ঢুকে দলে দলে 

মহ! চোথ-রাঙারাডি-- 
শ্রাব) আমার ডোঁবে 

ওদেরই অশ্রাব্যে। 
আমি শুধু করেছি 

সামান্য ভনিতাই, 
সামলাতে পারল না 

অরসিক জনে তাঁই-- 
কে জানিত অধৈর্য 

মোর পিঠে নাববে ! 


২৯ 


গুপ্তিপাড়ায় জন্ম তাহার ; 
নিন্দাবাদের দংশনে 


অভিমানে মরতে গেল 


মৌগলসরাই জংসনে । 

কাছা কৌচা ঘুচিয়ে গুপি 

ধরল ইজের, পরল টুপি, 

ছু হাত দিয়ে লেগে গেল 

কোফ তা-কাবাব-ধবংসনে। 
গুরুপুত্র সঙ্গে ছিল-. 

বললে তাবে, অংশ নে।; 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


৩২ 
বেশীর সোটরখাঁন। 
, চালায় মুখুর্জে । 
বেণী ঝেঁকে উঠে বলে, 
মরল কুকুর যে! 
অকারণে সেরে দিলে 
দফ] ল্যাম-পোস্টার, 
নিমেষেই. পরলোকে 
গতি হল মোষটার। 
যেদিকে ছুটেছে সোজ। 
ওদিকে পুকুর যে-_ 
আরে চাপা পড়ল ফে? 
জামাই খুকুর যে। 
৩৩ 
নাম তার ডাক্তার ময়জন। 
বাতাসে মেশায় কড়া পয়জন। 


গনিয়। দেখিল, বড়ো বছরের 
একখান! রীতিমতো] শহরের 
টিকে আছে নাবালক নয়জন] 


খুশি হয়ে ভাবে, এই গবেষণা 
না! জানি সবার কবে হবে শোনা, 
শুনিতে বা বাকি রবে কয়জন। 
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৩৪ 
খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার, 
ক্রুটি ঘটে মুন দিতে ঝোলে তার; 
চিনি কম পড়ে বটে পায়সে 
স্বামী তবু চোখ বুজে খাঁয় সে-_ 
যা পায় তাহাই মুখে তোলে তার, 
দোষ দিতে মুখ নাহি খোলে তাঁর। 


২১৯--৪ 


খাপছাড়। ৫ 
৩৫ 


ঘোষালের বক্তৃতা 
করা কর্তবাহ, 
বেঞ্চি চৌকি আদি 
আছে সব দ্রব্যই। 


মাতৃভূমির লাগি 

পাঁড়া ঘুরে মরেছে, 
একশে! টিকিট বিলি 

নিজ হাতে করেছে। 
চোখ বুজে ভাবে, বুঝি 

এল সব সভ্যই। 
চোখ চেয়ে দেখে, বাঁকি 

শুধু নিরেনব্বই | 


৩৬ 
কুজো তিনকড়ি ঘোরে 
পাড়া চারিদিককার, 


সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে 
নিয়ে ঝুলি ভিক্ষার । 


বলে পিধু গড়গড়ি 
রাগে দাত কড়মড়ি, 
“ভিখ, মেগ্নে ফের, মনে 
হয় না কি ধিকার ?' 
ঝুলি নিজে কেড়ে বলে, 
'নাহিনা এ শিক্ষার ।' 


৩৭ 


মুরগি পাখির "পরে 
অন্তরে টান তাঁর, 


২৬ রবীন্দ্র-রচমাবলী 


জীবে তার দয়া আছে 

এই তো প্রমাণ তার। 
বিড়াল চাতুরী ক'রে 
পাছে পাখি নেয় ধরে 
এই ভয়ে সেই দিকে 

সদ! আছে কান তার-- 
শেয়ালের খলতায় 

বাথ পায় প্রাণ তার। 


৩৮ 


সন্ধেবেলায় ব্ধুঘরে 
জুল চুপিচুপি 
গোপেন্দ্র মুস্তফি। 


রাত্রে যখন ফিরল ঘরে 

সবাই দেখে তারিফ করে_- 

পাগড়িতে তার জুতোজোড়া, 
পায়ে রঙিন টুপি। 


এই উপদেশ দিতে এল-_ 

সব করা চাই এলোমেলো, 

মাথায় পায়ে রাখব না ভেদ” 
চেঁচিয়ে বলে গুপি। 


৩৯ 


সভাতলে তূঁয়ে 
কাত হয়ে শুয়ে 
নাক ডাকাইছে স্থল্তান, 
পাক দাড়ি নেড়ে 
গলা দিয়ে ছেড়ে 
মন্ত্রী গাহিছে মূলতান। 


খাপছাড়া ২৭ 


এত উৎসাহ দেখি গায়কের 
জেদ হল মনে সেনানায়কের-_ 
কোঁমরেতে এক ওড়না জড়িয়ে 
নেচে করে সতা গুলতান। 
ফেলে সব কাজ 
বরকন্দাজ 
বাশিতে লাগায় ভূল তান। 


£&£০ 


নাম তার তেলুরাম ধুনিটাদ শিরথ, 
ফাটা! এক তনুর কিনেছে সে নিরর্৫থ। 
স্থরবোধ-সাধনায় 
ধুরপদে বাঁধা নাই, 
পাড়ার লোকের! তাই হারিয়েছে ধীরত্ব-- 
অভি-ভালোযাঙুষেরও বুকে জাগে বীরত্ব ॥ 


৪৯ 


ইটের গাদার নিচে 

ফটকের ঘড়িটা । 
তাঁঙা দেয়ালের গায়ে 

হেলে-পড়া কড়িট!। 
পাঁচিলটা নেই, আছে 

কিছু ইট স্ুরকি। 
নেই দই সন্দেশ, 

আছে খই মুড়কি। 
ফাটা হছু'কো। আছে হাতে, 

. গেছে গড়গড়িটা। 

গলায় দেবার মতো 

বাকি আছে দড়িট!। 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪6২. 


নিজের হাতে উপার্জনে 
সাঁধন। নেই সহিষণুতার। 

পরের কাছে হাত পেতে খাই, 
বাহাদুরি তারি গুতার। 

কপণ দাতার অন্নপাকে 

ডাল যদি বা কমতি থাঁকে 

গাল-মিশানে। গিলি তো! তাত-_ 
নাহয় তাঁতে নেইকো স্থুতার। 

নিজের জুতার পাত! না পাই, 
স্বাদ পাওয়া যায় পরের জুতার । 


৪৩ 


আদর ক'রে মেয়ের নাম 
রেখেছে ক্যালিফনিয়া, 
গরম হল বিয়ের হাট 
এ মেয়েরই দর নিয়া । 


মহেশদাদ! খুজিয়] গ্রামে গ্রামে 

পেয়েছে ছেলে ম্যাসাচুসেট্স্‌ নাষে, 
শাশুড়ি বুড়ি ভীষণ খুশি 

নামজাদ] সে বর নিয়া 
ভাটের দল চেঁচিয়ে মরে 

নামের গুণ বণিয়া। 


88 


কন্কনে শীত তাই 
চাই তার দন্তানা; 
বাজার ঘুরিয়ে দেখে, 
জিনিসটা সম্ভা না। 


খাপছাড়। ৪ 


কম দামে কিনে মোজা 

বাড়ি ফিরে গেল সোজা-- 
কিছুতে ঢোকে না হাতে, 

তাই শেষে পন্তান]। 


5৫ 


খবর পেলেম কল্য, 
তাঞ্জামেতে চ'ড়ে রাজা 
গাঁঞামেতে চলল। 
সময়ট। তার জলদি কাটে; 
পৌছল যেই হলদিঘাটে 
একটা ঘোড়া রইল বাকি, 
তিনটে ঘোড়া মরল। 
গরানহাটায় পৌছে সেটা 
যুটের ঘাড়ে চড়ল। 


৪৬ 


“সময় চলেই যায় 

নিত্য এ নালিশে 
উদ্বেগে ছিল ভূপু 

মাথা রেখে বালিশে । 


কবজির ঘড়িটার 
উপরেই সন্দ, 
একদম করে দিল 
দম তাঁর বন্ধ-_ 
সময় নড়ে না আর, 
হাতে বাঁধা খালি সে, 
ভুপুরাম অবিরাম- 
বিশ্রাম-শালী সে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝা-ঝী করে রোদ্দুর, 
তবু ভোর পাচটায় 
ঘড়ি করে ই্িত 
ডালাটার কাচটায়-- 
রাত বুঝি ঝকঝকে 
কুঁড়েমির পালিশে। 


বিছানায় পড়ে তাই 


দেয় হাততালি সে। 
৪৭ 
উজ্জবলে ভয় তার, 
ভয় মিট্মিটেতে, 
ঝালে তার যত ভয় 
তত ভয় মিঠেতে । 


তয় তার পশ্চিমে, 
ভয় তার পুর্বে, 
যে দিকে তাকায় ভয় 
সাথে সাথে ঘুরবে | 
তয় তার আপনার 
বাড়িটার ইটেতে, 
ভয় তার অকারণে 
অপরের ভিটেতে। 


ভয় তাঁর বাহিরেতে, 
ভয় তার অন্তরে, 
ভয় তার ভূত-প্রেতে, 
ভয় তার মস্তরে। 
দিনের আলোতে ভয় 
সামনের দিঠেতে, 
বাতের আধারে ভয় 
আপনারি পিঠেতে। 


থাপছাড়। ৩১ 


8৮৮ 


কনের পণের আশে 
চাকরি সে ত্যেজেছে। 
বারবার আয়নাতে 
মুখখানি মেজেছে। 
হেনকালে বিনা কোনো কন্ছুরে 
যম এসে ঘ1 দিয়েছে শ্বশুরে, 
'কনেও বাকালো মুখ 
বুকে তাই বেজেছে। 
বরবেশ ছেড়ে হীরু 
দরবেশ সেজেছে । 


৪৯ 
বরের বাপের বাড়ি 
যেতেছে বৈবাহিক, 
সাথে সাথে ভাড় হাতে 
চলেছে দই-বাহিক। 
পণ দেবে কত টাক 
লেখাপড়া হবে পাক', 
দলিলের খাত] নিয়ে 
এসেছে সই-বাহিক.। 
৫০ 
আয়না দেখেই চমকে বলে, 
“মুখ যে দেখি ফ্যাকাশে, 
বেশিদিন আর বীচব না তো_-* 
ভাবছে দসে একা সে। 
ডাক্তারেরা জুটল কড়ি, 
খাওয়ায় জোলাঁপ, খাওয়ায় বড়ি, 
অবশেষে বাচল না সেই 
বয়স যখন একাশি। 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


৫৯ 


বাদশার মুখখান। 
গুরুতর গম্ভীর, 
মহিষীর হাসি নাহি ঘুচে) 
কহিলা বাদশা-বীর,__ 
“যতগুলো দর্ভীর 
দস্ত যুছিব চেঁচে-পুছে।? 


উচু মাথা হল হেট, 
খালি হল ভরা পেট, 
শপাশপ, পিঠে পডে বেত। 
কভু ফাসি কত জেল, 
কভূ শূল কভূ শেল, 
কভূ ক্রোক দেয় ভরা খেত। 


মহিষী বলেন তবে, 
দক যদি না রবে 
কী দেখে হাঁগিব তবে, প্রভৃ।' 
বাদশ শুনিয়া! কহে) 
“কিছুই ধদি নাঁ রে 
হসনীয় আমি রব তবু ॥ 


৫ 


আপিস থেকে ঘরে এসে 
মিলত গরম আহার্য, 

আজকে থেকে রইবে না আৰু 
তাহার জে 1 

বিধবা সেই পিসি মরে 

গিয়েছে ঘর খালি করে, 

বন্দি স্বয়ং করেছে তার 
সাহাষ্য। 


২১-৫ 


থাপছাড়! 
৫৩ 


গব্য, বাজার পাতে 
ছাগলের কোর্মাতে 
যবে দেখা গেল তেল।- 
পোকাটা 
রাজা গেল মহা চ+টে, 
চীৎকার করে ওঠে,-- 
খানসামা কোথাকার 
বোকাটা। 


মন্ত্রী জুড়িয়! পাণি 
কহে, 'সবই এক প্রাণী 1 
রাজার ঘুচিয়া গেল 
ধোঁকাট1। 
জীবের শিবের প্রেষে 
একদম গেল থেমে 
মেঝে তার তলোয়ার 
ঠোঁকাটা । 
৫8 
নামজাদা দাঁনুবাবু 
রীতিমতো! খর্চে, 
অথচ ভিটেয় তার 
* ঘুঘু সদা চরছে। 
দানধর্ষের 'পরে 
মন তার নিবি, 
রোজগার করিবার' 
বেলা জপে শ্রীবিষু” 
টাদ্বার খাতাটা তাই 
দ্বারে দ্বারে ধরছে। 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই ভাবে পুণ্যের 
খাত তার ভর্ছে॥ 


৫৫ 


বনু কোটি ঘুগ পরে 
সহস! বাণীর বরে 
জলচর প্রাণীদের 
কণ্ঠটা পাওয়া যেই 
সাগর জাগর হল এ 
কতমতো আওয়াঁজেই 
তিমি ওঠে গ! গাঁ করে : 
চি* চি করে চিংড়ি; 
ইলিস বেহাগ ভাজে 
যেন মধু নিংড়িও 
শাখগুলো বাজে, বহে 
দক্ষিনে হাওয়া যেই; 
গান গেয়ে শুশুকেরা 
লাগে কুচ-কাওয়াজেই। 


৫৬ 


আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র, 
তারি ঘরে দেখি মোর কুস্তলবৃ্য। 
কহি্ু তাহারে ডেকে, 
এ শিশিটা এনেছে কে, 
শোভন করিতে চাও হেঁশেলের দৃশ্য ? 


সে কহিল, 'বরিষার 
এই খতু ; সরিষাঁর্‌ 
তেলে কষেযায় ধাত, বেড়ে যায় কৃশ্ত |” 


খাপছাড়। ৩৫ 


কছে, “কাঠমুণ্ডার 
নেপালের গুগ্ডার 
এই তেলে কেটে যায় জঠরের গ্রীন্ম। 
লোকমুখে শুনেছি তো, রাজা-গোলকুণ্ডার 
এই সান্বিক তেলে পৃজার হবিষ্য। 
আমি আর তাঁর] সবে চনকের শিষ্য | 


৫৭ 


রান্নার সব ঠিক, 

পেয়েছি তো সুনটা-- 
অন্ন অভাব আছে, 

পাইনি বেগুনটা | 
পরিবেষণের তরে 

আছি মোরা সব ভাই, 
যাদের আসার কথা 

অনাগত সব্বাই। 
পান পেলে পুরো হয়, 

জুটিয়েছি চুনট1-- 
একটু-আধটু বাকি, 

নাই তাহে কুগ্ঠা। 


৫৮ 


সর্দিকে সোজা সুজি 
সর্দি বলেই বুঝি 
মেডিকেল বিজ্ঞান ন! শিখে । 
ডাক্তার দেয় শিষ, 
টাক1 নিয়ে পয়ন্রিশ 
ইন্ফুয়েঞ্জা বলে কাশিকে। 


৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ভাবনায় গেল ঘুম। 
ওষুধের লাগে ধুম, 
শঙ্কা লাগালো পারিভাষিকে। 


আমি পুরাতন পাপী, 
78178108 শুনেই কাপি, 
ডরিনেকো সাদাসিধে ফাঁসিকে 


শৃম্ত তবিল যবে, 
বলে 'পাচনেই হবে? 
চেতাইল এ ভারতবাসীকে। 
নব্স্‌কে ঠেকিয়ে দুরে 
যাই বিক্রমপুরে, 
সহায় মিলিল খাঁছুমাদিকে। 


৫৯ 


হাণ্তদমনকারী গুরু-_ 
নাম যে বশীশ্বর, 
কোথা থেকে জুটল তাহার 
ছাত্র হসীশ্বর। 
হাসিটা তার অপর্যাপ্ত, 
তরঙ্গে তার বাতাস ব্যাপ্ত, 
পরীক্ষাতে মার্কা যে তাই 
কাটেন মসীশ্বর | 
ডাকি সরস্বতী মাকে,-- 
ক্রাণ করো এই ছেলেটাকে, 
মাস্টারিতে ভর্তি করো 
হাম্তরসীশ্বর ? 
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কবিতাসংখ্যা ৪* 








কবিতাসংখ্যা ৬১ 


খাপছাড়। ৩৭ 


৬০, 


ব্রিজটার প্ল্যান দিল 
বড়ে এন্জিনিয়ার 
ডিস্তিক্ট বোর্ডের 
| সবচেয়ে সীনিয়ার। 
নতুন রকম প্ল্যান 
দেখে সবে অজ্ঞান, 
বলে, “এই চাঁই, এটা 
চিনি নাই-চিনি আর, 


ব্রিজথানা গেল শেষে 
কোন্‌ অঘটন দেশে, 
তার সাথে গেছে ভেসে 
ন ছাজার গিনি আর | 


৬১ 


স্ত্রীর বোন চায়ে তার 
ভূলে ঢেলেছিল কালি, 
ঠ্যালী? বলে ভতসনা 
করেছিল বন্মালী। 


এত বড়ে। গালি শুনে 
জলে মরে মনাগুনে, 
আফিম সে খাবে কিন। 
লাত মাস ভাবে খালি, 
অথব] কি গঙ্গায় 
পোড়া দেহ দিবে ভালি। 


৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬২ 
ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা; 


শ্যালা শুনে এল, তার 
ডাক-নাম টঙক্কা। 


বলে, “হেন উপদেশ তোমারে দিয়েছে সে কে, 
আজও আছে বাক্ষস, হঠাৎ চেহার1 দেখে 
রামের সেবক ঝলে করে যদ্দি শঙ্কা । 


আকৃতি প্রকৃতি তব হতে পারে জমকালো, 
দিদি যা বলুন, মুখ নয় কভূ কম কালো -_- 
খামকা তাদের ভয় লাগিবে আচমকা | 
হয়তো বাজাবে রণডঙ্ক! |” 


৬৩ 


ভোলানাথ লিখেছিল, 
তিন-চারে নব্বই--- 
গণিতের মার্কায় 
কাট! গেল সধই। 


তিন-চারে বারে! হয়, 
মাস্টার তারে কয় 
লিখেছিঙ্ু ঢের বেশি” 
এই তার গর্বই। 


৬৪ 
একটা থোড়া ঘোড়ার "পরে 
চড়েছিল চাটুর্জে, 


খাপছাড়। ৩৯ 


পড়ে গিয়ে কী দশা তার 
' হয়েছিল হাটুর যে ! 

বলে কেদে, 'ব্রাহ্মণেরে 

বইতে ঘোড়া পারল না যে 
স্ইত তাও, মরি আমি 

তার থেকে এই অধিক লাজে-_ 

লোকের মুখের ঠাট্টা যত 
বইতে হবে টাটুর যে! 


৬৫ 


থাকে সে কাহালগীয়; 
কলুটোলা আফিসে 
রোজ আসে দশটায় 
একায় চঁপি সে। 
ঠিক যেই মোড়ে এসে 
লাগাম গিয়েছে ফেঁসে, 
দেরি হয়ে গেল কলে 
ভয়ে মনে কাপি সে 
ঘোড়াটার লেব্ ধ'রে 
করে দাপাদাপি সে ॥ 


৬৬ 


বটে আমি উদ্ধত, 
নই তবু ক্রুদ্ধ তো, 
শুধু ঘরে মেয়েদের সাথে মোর যুদ্ধ তো । 
যেই দেখি শুগ্ায় 
ক্ষমি হেটমুণ্ডায়, 
ছুর্জন মান্ুন্েরে ক্ষমেছেন বুদ্ধ তো । 
পাড়ায় দারোগা এলে দ্বার করি রুদ্ধ তো-- 
সাত্বিক সাধকের এ আচার শুদ্ধ তো। 


৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬৭ 


ভূত হয়ে দেখা দিল . 
বড়ো! কোলাব্যা, 

এক পা টেবিলে রাখে, 
কাধে এক ঠ্যাঙ। 


বনযালী খুড়ো বলে, - 

করো মোরে রক্ষে। 
শীতল দেহটি তব 

বুলিয়ো না বক্ষে 1 
উত্তর দেয় না সে, 

বলে শুধু ক্যাড । 


৬৮ 


পেঁচোটাকে মাসি তার 

যত দেয় আস্করা,, 
মুশকিল ঘটে তত 

এক সাথে বাস করা । 
হঠাঁৎ চিমটি কাটে 

কপালের চাষড়ায়-_ 


বলে সে, এমনি ক'রে 


ভিমরুল কামড়ায় ।/ 
আমার বিছানা নিয়ে * 

খেলা ওর চাষ-করা-__ 
মাথার বালিশ থেকে 

ভুলোগুলো হাস-করা । 


৬৯ 


কেন মার” পিধ-কাটা ধূর্ঠে | 
কাজ ওর দেয়ালট। খুঁড়তে। 


খাপছাড়া ৪১ 


তোমার পকেটটাকে করেছ কি ডোবা হে-- 
চিরদিন বহমান অর্থের প্রবাহে: 

বাধা দেবে অপরের পকেটটি পুরতে ? 
আর, যত নীতিকথা সে তে! ওর চেনা না-- 
ওর কাছে অর্থনীতিট] নয় জ্েনানা ; 

বদ্ধ ধনেরে তাই দেয় সদা ঘুরতে, 

হেথা হতে হোথ1 তারে চালায় মুহূর্তে । 


৭০ 


যে-য়াসেতে আপিসেতে 
হল তার নাম ষাট! 
স্ত্রীর শাড়ি নিজে পরে, 
স্ত্রী পরিল গামছাট!। 
বলে, “আমি বৈরাগী, 
ছেড়ে দেব শিগৃণির, 
ঘরে মোর যত আছে 
বিলাস-সামিগৃগির 
ছিল তার টিনে-গড়া 
চা-খাওয়ার চাম্চাটা। 
কেউ তা! কেনে না সেটা 
যত করে দাম-ছাটা। 


৭৯ 


অমল সতেরো! টাক; 
সুদে টাক খেলাবার 
শখ গেল, নবু তাই 
গেল চলি ম্যালাবার । 
ভাবল বাড়ায় তার 
মুনফার মাত্রা, 
২১--৬ _ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাচ যেয়ে বিয়ে করে 
বাচল এ যাক্র। 
কাজ দিল কন্যার 
ঠেলাগাড়ি ঠেলাবাঁর, 
রোদ্ছুরে তার্ধার 
ভিজে চুল এলাবার । 


৭২. 


বেদনায় সারা মন 
করতেছে টনটন . 
শ্তালী কথা বলল না 
সেই বৈরাগ্যে । 
মরে গেলে ট্রাস্টির। 
করে দিক বণ্টন 
বিষয়-আশয় যত-- 
সবকিছু যাক গে । 
উম্বেদারি-পথে আহা! 
ছিল যাহা সঙ্গী-- 
কোথা সেশ্তামবাজার 
কোথা চৌরঙ্গি_- 
সেই ছেঁড়া ছাঁতা চোরে 
নেয় নাই ভাগ্যে 
আর আছে ভাঙা এ 
স্বারিকেন লঞ্ঠন, 
বিশ্বের কাজে তারা 
লাগে যদি লাগ্‌গে। 


৭৩ 


ইস্কুল এড়ায়নে 
সেই ছিল বরিষ্ঠ, 
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দার়েদেরগিল্লিটি 


ক 
জালংখা ৭৪ 


খাপছাড়। ৪৩ 


ফেল-করা ছেলেদের 
সবচেয়ে গরিষ্ঠ । 
কাজ যদি জুটে যায় 
দুদিনে তা ছুটে যায়, 
চাকরির বিভাগে সে 
অতিশয় নড়িষ্ঠ_-. 
গলদ করিতে কাজে 
ভয়ানক ভ্রট়িষ্ঠ। 


৭8 


দায়েদের গিনিটি 
কিপ্টে সে অতিশয়, 
পাঁন থেকে চুন গেলে 
কিছুতে না ক্ষতি সয়। 
কাঁচকলা-খোষ! দিয়ে 
পচ] মন্থুয়ার ঘিয়ে 
ছেঁচকি বানিয়ে আনে-_ 
সে কেবল পতি সয়; 
একটু করলে 'হ্থী* 
যদি এক রতি সয় 


৭৫ 


আধখানণা বেল 
খেয়ে কাঙ্গ বলে, 
“কোথা গেল বেল 
একখান] 1 
আধা গেলে শুধু 
আধা বাকি থাকে, 
যত করি আমি 
. ব্যাখ্যানা, 


৪8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে বলে, “তাহলে মহ। ঠকিলাঘ, 
আমি তে! দিয়েছি যৌল আনা দাম ।-- 
হাতে হাতে সেট করিল প্রমাণ 
ঝাড়া দিয়ে তার 
ব্যাগখানা । 


৭৬ 


পাড়াতে এসেছে এক 

নাড়িটেপা ভাক্তার, 
দূর থেকে দেখা যায় 

অতি উচু নাক তার। 
নাম লেখে ওষুধের, 
এ দেশের পশুদের 
সাধ্য কী পড়ে তাহা 

এই বড়ো জাক তার। 
যেথা যায় বাড়ি বাড়ি 
দেখে যে ছেড়েছে নাড়ী, 
পাওনাটা আদায়ের 

মেলে না যে ফাক তার। 
গেছে নির্বাকপুরে 

ভক্তের ঝাক তার । 


৭৭ 


ইয়ারিং ছিল তার ছু কানেই | 
গেল যবে গ্তাকরার দোকানেই 
মনে পল, গয়না তো চাওয়া যায়, 
আরেকটা কান কোথা পাওয়া যায়_- 
সে কথাটা নোটবুকে টোকা নেই।+ 
মাসি বলে, €তোর মত বোকা নেই? 


খাপছাড়। ৪৫ 


৭৮ 


লটারিতে পেল পীতু 
হাজার পঁচাত্তর, 

জীবনী লেখার লোক 
জুটিল সে-যাত্তর | 


যখনি পড়িল চোখে 
চেহারাটা চেকুটাঁর 
“আমি পিশে কহে এসে 
ড্রেন্ইন্স্পেক্টার | 
গুরু-ট্রেনিঙের এক 
পিলেওয়ালা ছাত্র 
অযাচিত এল তার 
কন্তার পাতর। 


৭৯ 


চিন্তাহরণ দ!লালের বাড়ি ' 
গিয়ে 

একশো টাকার একখানি নোট 
দিয়ে 

তিনখানা! নোট আনে সে 
দশ টাকার । 


কাগজ-গন্তি যুনফা যতই 
বাড়ে 

টাকার গন্তি লক্ষ্মী ততই 
ছাড়ে, 

কিছুতে বুঝিতে পারে না 
দোবটা কার। 


৪৬ 


রবীন্্-রচনাবলী 
৮০ 


জিরাফের বাবা বলে, 
খোকা তোর দেহ 
দেখে দেখে মনে মোর 
কণ্মে যায় স্েহ। 
সামনে বিষম উচু, 
পিছনেতে খাটো, 
এমন দেহট! নিয়ে 
কী করে যে হাট”।+ 


খোকা বলে, আপনার 
পানে তুমি চেহো।, 
মা যেকেন ভালোবাসে 
বোঝে না তা কেহ।' 


৮১ 


যখন জলের কল 
হয়েছিল পলতায় 
সাহেবে জানালো থু, 
ভরে দেবে জল তায়। 
ঘড়াগুলো৷ পেত যদি 
শহরে বহাত নদী, 
পারেনি যে সে কেবল 
কুমোরের খলতায়।” 


৮২ 
মহারাজা তয়ে থাকে 


পুলিশের থানাতে, 
আইন বানায় যত 
- পারে না তা মানাতে। 


রি 


খাপছাড়া ৪৭ 


চর ফিরে তাঁকে তাকে-_- 
সাধু যদি ছাড়া থাকে 
খোজ পেলে নৃপতিরে 
হয় তাহা জানাতে, 
রক্ষা] করিতে তারে 
রাখে জেলখানাতে। 


৮৩ 


ংলাদেশের মানুষ হয়ে 
ছুটিতে ধাও চিতোরে, 
কাচড়াপাড়ার জলহাওয়াঁটা 
লাগল এতই তিতো রে? 


মরিস ভয়ে ঘরের প্রিয়ার, 
পালাস ভয়ে ম্যালেরিয়ার, 
হায় রে ভীরু, রাঁজপুতানা'র 
ভূত পেয়েছে কী তোরে। 
লড়াই ভালোবাসিস, সে তো 
আছেই ঘরের ভিতরে । 


৮৪ 


ডাকাতের সাড়া পেয়ে 
তাড়াতাড়ি ইজেরে 
চোৌঁক ঢেকে মুখ ঢেকে 
ঢাকা দিল নিজেরে । 


পেটে ছুরি লাগালো কি, 
প্রাণ তাঁর ভাগালো! কি, 
দেখতে পেল না কালু 
হল তার কীযেরে! 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮৫ 


গণিতে রেলেটিভিটি প্রমাণের ভাবনায় 
দিনরাত একা বসে কাটালো সে পাবনায় -- 
নাম তার চুনিলাল, ভাক নাম ঝোড়কে । 
১ গুলো সবই ১ সাদা আর কালে! কি, 
গণিতের গণনায় এ মতটা ভালো কি। 


অবশেষে সাম্যের পামলাবে তোড় কে। 


একের বহর কভু বেশি কভু কম হবে, 
এক রীতি হিসাবের তবুও কি সম্ভবে | 
* যদি বাশ হয়, ৩ হয় খড়কে, 
তবু শুধু ১০ দিয়ে জুড়বে সে জোড় কে। 


যোগ যদি করা যায় হিড়িস্বা কুস্তীতে, 

সেকি ৎ হতে পারে গণিতের গুন্তিতে | 
যতই না কষে নাও মোচা আর থোড়কে 
তার গুণফল নিয়ে আঁক যাবে ভড়কে : 


৮৬ 


তথ্থুরা কাধে নিয়ে 
শর্মা বাণেশ্বর 

ভেবেছিল, তীর্থে ই 

যাবে সে থানেশ্বর | 

হঠাৎ খেয়াল চাপে গাইয়ের কাজ নিতে-_ 

বরাবর গেল চলে একদম গাজনিতে, 

পাঠানের ভাব দেখে 

ভাঙিল গাঁনের স্বর । 


খাপছাড়া ৪৯ 


৮৭ 
নিজ্রা-ব্যাপার ফেন 
হবেই অবাধ্য, 
চোখ-চাওয়া ঘুম হোক 
মান্ধমের সাঁধ্য-- 
এম. এসসি বিভাগের ব্রিলিয়ান্ট ছাজ 
এই নিয়ে সন্ধান করে দিনরাস্তর, 
বাজায় পাড়ার কানে 
নানাবিধ বাস্ঠ, 
চোখ-চাঁওয়া ঘটে তাছে, 
নিদ্রার শ্রান্ধ। 


৮৮ 


দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে 
খাট-টিপাই ; 

ব্যাবসা ধরেছি গল্পলেরে করা 
নাটিয-69 1 


ক্রিটিক মহল করেছি ঠাণ্ডা, 
মুগি এবং মুগি-আওা 
খেয়ে করে শেষ, আমি হাড় ছুটি- 
চারটি পাই-_- 
ভোজন-ওজনে লেখা করে দেয় 
০9৮11 । 


৮৯ 
জান তুমি, রাত্তিরে 
নাই মোর সাথি আর-_ 
ছোঁটোবউ, জেগে থেকো? 
হাতে রেখো হাতিয়ার | 
যদি করে ভাকাতি, 


পারিনে যে তাকাতেই, 
২১---৭ 


৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে এক ভাঙা বেন 
- আছে ছেঁড়া ছাভি আর। 
ভাঙতে চায় শা ঘুম, 
তা না হলে ছুমাছুম্‌ 
লাগাতেম কিল ঘৃষি 
চালাতেম লাথি আর। 


£৯০ 


পণ্ডিত কুমিরকে 
ডেকে বলে, লক্র, 


 প্রথর তোমার ফাত, 


মেজাজটা বক্র 


আমি বলি নখ তব 
করে তুমি করন, 
হিংশ্র স্বতাব তবে 
হবে পরিবর্তন 
আমিষ ছাড়িয়া যদি 
শুধু খাও তক্র।, 


৪১ ৯ 


শ্বশুরবাড়ির গ্রাম, 

নাম তার কুলকাট।, 
যেতে হবে উপেনের-- 

চাই তাই চুল-ছাটা। 
নাপিত বললে, 'কাচি 
খুঁজে যদি পাই বাচি-- 
ক্ষুর আছে, একেবারে 

করে দেব মূল-ছাটা। 
জেনো বাবু, তাহলেই 

- বেঁচে যায় ভূল-ছাটা। 


খাপছাড়। ৫১ 


৯২ 


খড়দয়ে যেতে যদি সোজা! এস খুলনা 
যত কেন রাগ কর, কে বলে তা ভূল না। 


মালা গাথা পণ ক'রে আন যদি আমড়া, 
রাগ করে বেত মেরে ফাটাও-না চাড়া, 
তবুও বলতে হবে-- ও জিনিস ফুল না। 


বেঞ্চিতে বসে তুমি বল যদি “দোল দাও”, 
চটে-মটে শেষে যদ্দি কড়! কড়া বোল দাও, 
পষ্ট বুঝিয়ে দেব-_ ওটা নয় ঝুল্না। 


যদ্দি বা মাথার গোলে ঘরে এসে বসবার 
হাঁটুতে বুরুষ করে! একমনে দশবার, 
কী করি, বলতে হবে__ ওখানে তো চুল,না। 


৯৩ 


নীলুবাবু বলে, শোনো 
নেয়ামৎ দর্জি, 
পুরোনো ফ্যাশানটাতে 
রর নয় মোর মঙ্জি। 

শুনে নিয়াযৎ মিঞা যতনে পঁচিশটে 

সম্মুখে ছিদ্র, বোতাম দিল পৃষ্ঠে । 
লাফ দিয়ে বলে নীলু, 'এ কী আশ্চযি 1 
ধরের গৃহিণী কয়, 'রয় না তো ধ্ি।” 


৪১৪ 


বিড়ালে মাছেতে হল সধ্য। 
বিড়াল কহিল, “ভাই ভক্ষ্য, 
বিধাতা শ্বয়ং জেনো সর্বদা কন তোরে-_- . 
ঢোঁকো গিয়ে বন্ধুর রপময় অস্তরে, 
সেখানে নিজেরে তৃমি সযতনে রক্ষ । 


৫৭ 


রবীন্্-রচনাবলী 


এ দেখে পুকুরের ধারে আছে ঢালু ভাঙা, 
ধখানে সয়তান বসে থাকে মাছরাঙা, 
কেন মিছে হবে ওর চঞ্চুর লক্ষ 1 


০৫ 


হরপগ্ডিত বলে, 'ব্যঞ্জন সন্ধি এ, 
পড়ে৷ দেখি, মনুবাবা, একটুকু মন নিয়ে ।' 


মনোযোগহস্্রীর 
বেড়ি আর খস্তির 
ংকার মনে পড়ে ; হেঁসেলের পন্থার 
ব্যঞ্জন-চিন্তায় অস্থির মন তার। 
থেকে থেকে জল পড়ে চন্ষুর কোণ দিয়ে । 


৪১৬ 


কিনেদার জ্ঞানদার 
ছেলেটার জন্তে 
ক্রিচিনাপল্লী গিয়ে 
খুজে পেল কন্তে 


শহরেতে সব-সেরা 

ছিল যেই বিবেচক 
দেখে দেখে বললে সে,_- 

“কিবে নাক, কিবে চোখ ) 
চুলের ডগার খুঁত 

বুঝবে না অন্টে। 


কন্ঠেকতা শুনে 
ঘটকের কানে কয়, 


খাপছাড়। ৫৩ 
“ওটুকু ত্রটির তরে 


করিস্নে কোনে। ভয়; 
ক'খাপা মেয়েকে বেছে 

আরো! তিনজন নে, 
তাঁতেও না ভরে বদি 

তরি কয় পণ নে। 


৪১৭ 


থুদিরাম ক'সে টান 
দিল থেলো৷ হুঁ কোতে-_ 
গেল সারবান কিছু 
অন্তরে টুকোতে। 
অবশেষে হাড়ি শেষ করি রসগোল্লার 
রোদে বপে খুছুবাঁবু গান ধরে মোল্লার) 
বলে, 'এতখানি রস 
দেহ থেকে চুকোতে 
হবে তাকে ধৌয়! দিয়ে 
সাত দিন শুফোতে ॥ 


৪১৮৮ 


আ।শ।রি ইন্কুলে 
প্রায়-মারা পঞ্ডিত 
সব কাঁজ ফেলে রেখে 
ছেলে করে দ্ডিত। 
নাকে খত দিয়ে দিয়ে 
ক্ষয়ে গেল যত নাক, 
কথা-শোনবার পথ 
টেনে টেনে করে ফাক? 
ক্লাসে বত কান ছিল 
সব হুল খণ্ডিত, 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেঞ্িটেঞ্িগুলো 
লণ্ডিত ভণ্তিত। 


৪১৪১ 


জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুণ্ি, 
ভালো মানুষের “পরে চালাবে ও মুষ্টি। 


যতই প্রমাণ পায় বাবা বলে, “মোদ্দা, 

কভু জন্মেনি ঘরে এত বড়ো! যোদ্ধা |” 
“বেঁচে থাকলেই বাচিঃ বলে ঘোবগুষ্টি,-- 
এত গাল খায় তবু এত পরিপুষ্টি। 


৯১০০ 


টাকা সিকি আধুলিতে 

ছিল তার হাত জোড়া) 
সে-সাহসে কিনেছিল 

পাঁন্তোয়া সাত ঝোড়া। 


ফুকে দিয়ে কড়াকড়ি 

শেষে হেসে গড়াগড়ি ; 
ফেলে দিতে হল সব-_* 

আলুভাতে পাত-জোড়া। 


৯০৯ 


বেল! আটটার কমে 
খোলে না তো চোখ সে। 
সামলাতে পারে নাষে 
নিদ্রার ঝৌক সে। 
জরিমানা হলে বলে, 
“এসেছি যে মা ফেলে, 
আমার চলে না! দিন 
মাইনেট! না পেলে। 


থাপছাড়া ৫৫ 


তোমার চলবে কাজ 
যে করেই হোক সে, 

আমারে অচল করে 
মাইনের শোক সে।” 


৯০২ 
বশীরহা'টেতে বাড়ি 
ছেলে বুড়ো যে যা বলে 

কথা শোনে যার-তার 


স্পা 


দিনরাত সর্বথ] 
সাধে নিজ খর্বতা, 
মাথা আছে হেট-করা, 
সদ] জোড় হাত তার, 
সেই ফাকে কুকুরটা 
চেটে যায় পাঁত তার। 


৯০৩ 


নাম তার চিন্ুলাল 

হরিরাম মোতিতয়, 
কিছুতে ঠকায় কেউ 

এই তাঁর অতি তয়। 
সাতানব্বই থেকে 

তেরোদিন বকে ঝ+কে 
বারোতে নামিয়ে এনে 

তবু ভাবে, গেল ঠকে। 
মনে ধনে আক কষে, 

পদে পদে ক্ষতি-তয়। 
কষ্টে কেরানি তার 

টি'কে আছে কতিপয় ' 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১০৪ 


হাজারিবাগের ঝোপে হাজ্জাট। হাই 
তুলেছিল হাজারটা বাধে, 
ময়মন্সিংহের মাসতুত ভাই* 
গঞ্জি উঠিল তাই রাগে। 
খেঁকশৈয়ালের দল শেয়ালদহর 
ইণচি শুনে হেসে মরে অষ্টগ্রহর, 
হাতিবাঁগাঁনের হাতি ছাড়িয়া শহর 
ভাগলপুরের দিকে ভাগে-- 
গিরিডির গিরগিটি মন্ত-বহর 
পথ দেখাইয়া চলে আগে । 
মহিশৃরে মহিষটা খায় অড়হর-_ 
খামকাই তেড়ে গিয়ে লাগে । 


৯০৫ 


স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে 
প্রাণ পেয়ে, 
মৌন হতে 
ব্রাণ পেয়ে। 

ইন্দ্রলোকের পাগ্লাগারদ 

খুলল তারই দ্বার, 
পাগল ভূবন ছুর্দীড়িয়া 

ছুটল চারিধার-_ 
দারুণ ভয়ে মাস্ষগুলোর 

চক্ষে বারিধার, 
বাঁচল আপন স্বপন হতে 

খাটের তলায় স্থান পেয়ে। 


সংযোজন 


১ 


পাবনায় বাড়ি হবে, গাড়ি গাড়ি ইট কিনি, 
রধুনিমহ্গ-তরে করোগেট-শীট্‌ু কিনি । 
ধার ক'রে মিস্ত্রির সিকি বিল চুকিয়েছি, 
পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত-নুকিরেছি, 

শেষে দেখি জানলায় লাগে নাকো ছিটুকিনি। 
দিনরাত ছুড়,দাঁড়, কী বিষম শব্দ যে, 
তিনটে পাড়ীর লোক হয়ে গেল জব্দ যে, 

ঘরের মানুষ করে খিটু থিটু খিটুকিনি। 


কী করি না ভেবে পেয়ে মথুরায় দিন পাড়ি, 
বাজে খরচের ভয়ে আরেকট। পাকাবাঁড়ি 
বানাবার মতলবে পোড়ো এক ভিট কিনি । 
তিনতল! ইমারত শো] পায় নবাবেরই, 
সি'ড়িট] রইল বাকি চিহ্ন সে অভাবেরই, 
তাই নিয়ে গৃহিণীর কী যে নাক-সিট্ুকিনি | 


৫ বৈশাখ, ১৩৪৪ 
শাস্তিনিকেতন 


২১--৭ক 


বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় মাথার নিচে ইট দিয়ে। 
কাথ! নেই, সে পড়ে থাকে রোদের দিকে পিঠ দিয়ে। 
শ্বশুর বাঁড়ি নেমন্তন্ন, তাড়াতাড়ি তারই জন্য 

ছেঁড়া গামছা পরেছে সে তিনটে-চারটে গঠ দিয়ে | 
তাঙা ছাতার বাটখানাতে ছড়ি ক”রে চায় বানাতে, 
রোদে মাথা শ্ুস্থ করে ঠাণ্ডা জলের ছিট দিয়ে । 
হাসির কথা নয় এ মোটে, খেঁকশেয়ালিই হেসে ওঠে 
যখন রাতে পথ করে সে হতভাগার ভিট দিয়ে | 


৮০ 
পাঁচদিন ভীত নেই, ছুধ একরততি-_- 
জর গেল, যাঁয় না যে তবু তার পথ্যি। 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই চলে জলসাবু; সেই ডাক্তারবাবু, 
কাচা কুলে আমড়ায় তেমনি আপত্তি । 


ইস্কুলে যাওয়া! নেই সেইটে যা মঙ্গল- 

পথ খুঁজে ঘুরিনেকো গণিতের জঙ্গল। 
কিন্তু যে বুক ফাটে দূর থেকে দেখি মাঠে 

ফুটবল-ম্যাচে জমে ছেলেদের দঙ্গল। 


কিন্ুরাম পণ্ডিত, মনে পড়ে, ট!ক তাঁর-_ 
সমান ভীষণ জানি চুনিলাল ভাক্তার। 

থুলে ওষুধের ছিপি হেসে আসে টিপিটিপি-_ 
দাতের পাটিতে দেখি, ছুটে! দাত ফাক তার। 


জরে বীধে ভাক্তারে, পালাবার পথ নেই; 
প্রাণ করে হাসফাস যত থাকি যত্ত্বেই। 
জ্বর গেলে মাস্টারে গিঠ দেয় ফাসটারে_- 
আমারে ফেলেছে সেরে এই ছুটি রত্বেই। 
১৫1৯/৩৮ 
উদয়ন 
শান্তিনিকেতন 
৪ 
মানিক কহিল, 'পিঠ পেতে দিই দীড়াও | 
আম দুটো ঝোলে, ওর দিকে হাত বাড়াও। 
উপরের ভালে সবুজে ও লালে 
ভরে আছে, কষে নাড়াও। 
নিচে নেমে এসে ছুরি দিয়ে শেষে 
ঝসেবসে খোসা ছাড়াও । 
যদি আসে মালি চোখে দিয়ে বালি 
পারো যদি তারে তাড়াও | 
বাঁকি কাজটার মোর *পরে ভার, 
পাবে না শাসের সাড়াও। 
.আঠি যদি থাকে দিয়ো মালিটাকে, 
মাড়াব শা তার পাড়াও। 


থাপছাড়। ৫৯ 


পিসিমা রাগিলে তার চড়ে কিলে 
বাদরামি-ভূত তাড়াও ) 


৫ 


ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন, চড়েছেন চৌঘুড়ি | 
যোচার খোলার গাড়িতে তার ব্যাঙ দিয়েছেন জুড়ি। 
পথ দেখালো মাছরাঙাটায়। দেখল এসে চিংড়িঘাটায়-- 
ঝুমৃকো ফুলের বোঝাই নিয়ে যোচার খোলা ভাসে। 
খোকনবাবু বিষম খুশি খিল্খিলিয়ে হাসে । 

৫1৯1৩৮ 


উত্তরায়ণ 
৬ 


গিশ্নির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই 

“গিনি সোনা এনে দেব কানে কানে কহ যেই। 
না হলে তোমারি কানে ছুগ্রহ টেনে আনে, 

অনেক কঠিন শোনা-- চুপ করে রহ যেই। 


ন্‌ 


ধীরু কহে শুন্ঠেতে মজো রে, 
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে। 
এত বলি যত চায় শৃন্তেতে ওড়াট! 
কিছুতে কিছু-না-পানে পৌছে না ঘোড়াটা, 
চাবুক লাগায় তারে সজোরে । 
ছুটে মরে সারারাত, ছুটে মরে সারাদিন__ 
হয়রান হয়ে তবু আমিহীন ঘোড়াহীন 
আপনারে নাহি পড়ে নজরে। 


৮ 
ট্রাম-কন্ডাক্টীর, 


হুইসেলে ফুঁক দিয়ে শহরের বুক দিয়ে 
গাড়িটা চালায়, তার সীমা নেই জীকটার | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বারো-আনা বাকি তার মাথাট'র ভেলো যে, 
চিরুনির চালাচালি শেষ হয়ে এল যে। 
বিধাতার নিজ হাতে বীট-দেওয় ফাঁকটার 
কিছু চুল হুপাশেতে ফুটপাথ আছে পেতে, 
'মাঝে বড়ো রাস্তাটা বুক জুড়ে টাকটার। 
৯ 
মাস্টার বলে, 'তুমি দেবে ম্যাটিক, 
এক লাফে দিতে চাও হবেনা সেঠিক। 
ঘরে দাদামশাষের দেখো ৪%81)016, 
সত্তর বখসরও হয়নিকো! 80016 1 
এক? পরীক্ষায় হবে উত্তীর্ণ 
যখন পাঁকবে চুল, হাঁড হবে জীর্ণ ।, 
৬৩ 
তিনকড়ি। তোল্পাড়িয়ে উঠল পাড়া, 
তবু কণা দেন নাঁ সাড়া! জাগুন শিগগির জাগ্তন্‌। 
কতা । এলাবামের ঘড়িটা ষে 
চুপ রযেছে, কই সে বাজে-_ 
তিনকডি। ঘড়ি পরে বাঁজবে, এখন ঘরে লাগল আগুন। 
কতা । অসময়ে জাগলে পরে 
ভীষণ আমার মাথা ধরে 
তিনকড়ি। জানলাট। এ উঠল জলে, উর্ধশ্বীসে ভাগুন। 
কতা । বচ্ড জাঁলায় তিনকড়িট-- 
তিনকন্ডি। জলে যে ছাই হল ভিটা, 
ফুটপাথে এ বাকি ঘুমটা শেষ করতে লাগুন। 


১১ 
গাড়িতে মদের পিপে ছিল তেরো-চোদ্দো, 
এঞ্জিনে জল দিতে দিল ভূলে মগ্য। 


চাকাগুলো! ধেয়ে করে ধানখেত-ধ্বংশন, 
এবাশি ডাকে কেদে কেঁদে 'কোথা কাম্থ অংশন-_ 


থাঁপছাড়। ৬১ 


ট্রেন করে মাঁতলামি নেহাত অবোধ্য, 
সাবধান করে দিতে কবি লেখে পদ্য । 
১২ 
রায়ঠাকুরানী অন্বিকা। 
দিনে দিনে তার বাড়ে বাণীটার লম্দিক]। 
অবকাশ নেই তবুও তো কোনো গতিকে 
নিজে »+কে যান, কহিতে নাদেন পতিকে। 
নারীসমাজের তিনি তোরণের স্তস্তিকা। 
সয় নাকে তার দ্বিতীয় কাহাযো দম্ভিকা। 


১৩) 
জর্মন প্রোফেসার দিয়েছেন গৌঁফে সার কতযে! 
উঠেছে ঝাকড়া হয়ে খোঁচা-খেণচা ছাটা ভাটা-- 
দেখে তাঁর ছাত্রের ভয়ে গায়ে দেয় কাটা, 
মাটির পানেতে চোখ নত যে। 
বৈদিক ব্যাখ্যায় বাণী তার মুখে এসে 
যে নিমেষে পা বাঁড়ান ওষ্টের দ্বারদেশে 
চরণকমল হয় ক্ষতযে। 


১৪ 
হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহছে আনন্দ-- 
হাত পেতে পাওয়া যাবে সেটাই পছন্দ । 
আপিসেতে খেটে মরা তার চেয়ে ঝুলি ধরা 
ঢের তালো-- এ কথায় নাই কোনো সন্দ। 


১৫ 


দোতলায় ধুপ ধাঁপ, হেমবাবু দেয় লাফ, 
মা বলেন, একি খেলা ভূতের নাচন নেচে ? 

নাকি সুরে বলে হেমা, চিলতে যে পারিনে, মা, 
সকালে সর্দি লেগে যেমনি উঠেছি হঁচে 
অমনি যে খচ, করে পা আমার মচকেছে। 


৬২ রবীন্্র-রচনাধলী 


১৬ 
কনে দেখ] হয়ে গেছে, নাম তার চন্দপা) 
তোমারে মানাবে ভায়া, অতিশয় মন্দ না। 
লোকে বলে, খিটখিটে, মেজাজটা নয় মিঠে-_- 
দেবী ভেবে নেই তারে করিলে বা বন্দনা। 
কুঁজে! হোক, কালে। হোক, কালাও না, অন্ধ না। 
১৭ 
পাতালে বলিরাজার যত বলীরামরা, 
ভূতলেতে ঘাসিরাম আর ঘনশ্যামরা, 
লড়াই লাগালো বেগে ) ভূমিকম্পন লেগে 
চারিদিকে হাহাকার করে ওঠে গ্রামরা | 
মান্থুষ কহিল, “ক্রমে খবর উঠছে জমে, 
সেটা খুব মজা, তবু মরি কেন আমরা ।" 
১৮ 
মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভূল-_- 
ধান পাকাবার মাসে ফোটে বেলফুল। 
হঠাঁৎ আনাড়ি কবি তুলি হাতে আঁকে ছবি, 
অকারণে কীচা কাজে পেকে যায় চুল । 
১৯ 
পেন্সিল টেনেছিচ্ছু হপ্তায় সাতদিন, 
রবার ঘধেছি তাছে তিনমাস রাতদিন । 
কাগজ হয়েছে সাদ! ; সংশোধনের বাধা 
ঘুচে গেছে, এইবার শিক্ষক হাত দিন_- 
কিন্ত ছবির কোণে স্বাক্ষর বাদ দিন। 
৩ 
বলিয়াছিম্ু মামারে-_ 
তোমারি এ চেহারাখানি কেন গো দিলে আমারে । 
, তখনো আমি জন্মিনি তো, নেছাত ছিম্থ অপরিচিত, 
আগেভাগেই শাস্তি এমন, এ কথা মনে ঘা মারে | 
হাঁড় ক'খাঁনা চামড়া দিয়ে ঢেকেছে যেন চাঁমারে। 


খাপছাঁড়। ৬২ক 


২১ 
কাধে মই, বলে “কই ভূঁইটাপা গাছ”, 
দইভাড়ে ছিপ ছাড়ে, থোজে কইমাছ, 
ঘুঁটেছাই মেখে লাউ রাধে ঝাউপাতা-_ 
কী খেতাব দেব তায় ঘুরে যায় মাথা । 


৪ 
শিমুল রাড রঙে চোখেরে দিল ভরে । 
নাঁকটা হেসে বলে, “হায় রেযাই মরে) 
নাকের মতে, গুণ কেবলি আছে ঘ্রাণে, 
রূপ যে রঙখোজে নাঁকটা তা কিজানে। 


২৩ 

আইভিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাড়ি] 
প্র্যাকটিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি। 
শিবনেত্র হল বুঝি, এইবার মোলো-- 
অকিিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা ক'রে তোলো । 


২৪ 
খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটুফাটু, 
তক্‌রার হলে আর নাই মিট্মাটু। 
চশমায় চম্কাঁয়, আড়ে চায় চোখ-- 
কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক। 


ভুমিকা 


এই ছড়াঁগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা । সবগুলে। মাথায় এক নয়; 
রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমাঁন স্থগম করা হয়নি | এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
জটিল যদি কোনোট। থাকে তবে তাঁর অর্থ হবে কিছু ছুরহ, তবু তার 
ধ্বনিতে থাকবে স্থুর। ছেলেমেয়ের! অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা 
করবে ধ্বনি নিয়ে । ওর! অর্থলোভী জাত নয়। 

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও হন্দ। এ ছন্দ মেয়েদের মেয়েলি 
আলাপ, ছেলেদের ছেলেমি প্রলাপের বাহনগিরি করে এসেছে । ভদ্র- 
সমাজে সভাযোগ্য হবার কোনো খেয়াল এর মধ্যে নেই । এর ভঙ্গীতে 
এর সঙ্জায় কাব্যসৌন্দর্য সহজে প্রবেশ করে, কিন্তু সে অজ্ঞাতসারে । এই 
ছড়ায় গভীর কথ হালকা চালে পায়ে নূপুর বাঁজিয়ে চলে, গাস্তীর্ষের 
গুমোর রাখে না। অথচ এই ছড়ার সঙ্গে ব্যবহার করতে গিয়ে দেখ! 
গেল, যেটাকে মনে হয় সহজ সেটাই সব চেয়ে কম সহজ । 

ছড়ার ছন্দকে চেহার! দিয়েছে প্রাকৃত বাংলা! শব্দের চেহারা । আলোর 
স্বরূপ সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানে ছুটে! উলটে! কথা বলে। এক হচ্ছে 
আলোর রূপ ঢেউয়ের রূপ, আর হচ্ছে সেট! কণাবৃষ্টির রপ। বাংলা 
সাধুভাষার রূপ ঢেউয়ের, বাংল! প্রাকৃত-ভাঁষার রূপ কণীবৃষ্টির। সাঁধু- 
ভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মিলিয়ে গড়িয়ে চলে, শব্দগুলির ধ্বনি 
স্বরবর্ণের মধ্যবত্তিতায় জট বাঁধতে পারে না। দৃষ্টাস্ত যথা শমন- 
দমন রাবণ রাজা, রাবণর্থমন রাম। বাংলা প্রাকৃত ভাষায় হসস্ত-প্রধান 
ধ্বনিতে ফাঁক বুজ্িয়ে শবগুলিকে নিবিড় করে দেয়। পাতলা, আজলা, 
বাদলা, পাঁপড়ি, চাঁদনি প্রভৃতি নিরেট শব্দগুলি সাধুভাষার ছন্দে 
গুরুপাক। 

সাধুভাঁষার ছন্দে ভদ্র বাঙালি চলতে পারে না, তাঁকে চলিতে হয়, 
বসতে তার নিষেধ, বসিতে সে বাধ্য । 


৬০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছড়ার ছন্দটি যেমন খেঁষােি শব্দের জায়গণ তেমনি সেই সব ভাবের 
উপযুক্ত__ যারা অসতর্ক চালে ধেঁধাথেষি করে রাস্তায় চলে, যার! 
পদাতিক, যারা রথচক্রের মেটা চিহ্ন রেখে যায় না পথে পথে, যাদের 
হাটে মাঠে যাবার পায়ে-চলার-চিহ্ন ধুলোর উপর পড়ে আর লোপ 
পেয়ে যায়। 


২ আশ্বিন, ১৩৪৪ 
শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৌমাকে 


ছড়ার ছবি 


জলযাত্র 


নৌকো বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝি ডাকতে, 
মহেশগঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে । 
' পাশের গীয়ে ব্যাবসা করে ভাগ্নে আমার বলাই, 
তাঁর আড়তে আসব বেচে খেতের নতুন কলাই। 
সেখান থেকে বাছুড়ঘাটা! আন্দাজ তিনপোয়া, 
যছুঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া । 
পেরিয়ে যাৰ চন্দনীদ” মুম্িপাড়া দিয়ে, 
মালসি যাঁব, পুটকি সেথায় থাকে মায়ে বিয়ে । 
ওদের ঘরে সেরে নেব ছুপুরবেলার খাওয়া ; 
তারপরেতে মেলে যদি পালের যোগ্য হাওয়া 
একপহরে চলে যাব মুখ জুচরের ঘাটে, 
যেতে যেতে সন্ধে হবে খড়কেডাঙাঁর হাটে । 
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পিসি আমার আপন, 
তাঁর বাঁড়িতে উঠব গিয়ে, করব রাক্রিযাঁপন। 
তিন পহরে শেয়ালগুলো উঠবে যখন ডেকে 
ছাঁড়ব শয়ন ঝাঁউয়ের মাথায় শুকতারাটি দেখে । 
লাগবে আলোর পরশমণি পুব আকাশের দিকে, 

একটু ক'রে আধার হবে ফিকে । 

বাঁশের বনে একটি-ছুটি কাক 
দেবে প্রথম ডাক । 

সদর পথের ধঁ পারেতে গৌসাইবাড়ির ছাদ 
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর চাদ । 
উদ্ৃধুন্দু করবে হাওয়া শিরীব গাছের পাতায়, 
রাঙা রঙের ছোঁয়া দেবে দেউল-চুড়োর মাথায়। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


বোষ্টমি সে ঠুছঠুছ বাজাবে মন্দিয।, 
সকালবেলার কাজ আছে তার নাম শুনিয়ে ফিরা । 
ছেলেছলে পোষা হাঁসের দল 
যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল । 
আমারও পথ হাঁসের যে-পথ, জলের পথে যাত্রী, 
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাটে ফুরোবে যেই রান্রি। 
সাতার কাটব জোঁয়ার-জলে পৌছে উজিরপুরে, 
শুকিয়ে নেব ভিজে ধুতি বালিতে রোদ্‌্ছুরে |. 
গিয়ে ভজনঘাটা 
কিনব বেগুন পটোল মুলো, কিনব সজনেডাটা | 
পৌছৰ আটবীাকে, 
সুর্য উঠবে মাঝগগনে, মহিষ নামবে পাকে । 
কোকিল-ডাকা বকুল-তলায় রাধব আপন হাতে, 
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে । 
মাখনাগায়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে থেমে; 
বনঝাউ-ঝোপ রঙিয়ে দিয়ে হুর্ব পড়বে নেষে । 
বাঁকারদিঘির ঘাটে যাব যখন সন্ধে হবে 
গোষ্ঠে-ফেরা ধেনুর হাম্বারবে | 
ভেঙে-পড়া ভিঙির মতো! হেলে-পড়া দিন 
তারা-তাসা ত্ৰাধার-তলায় কোথায় হবে লীন । 


উজাষ্ঠ, ১৩৪৪ 
আলযোড়া 


ভজহরি 


হংকঙেতে সারাবছর আপিস করেন মামা, 

সেখান থেকে এনেছিলেন চীনের দেশের শ্যামা, 
দিয়েছিলেন মাকে, 

ঢাকার নিচে যখন-তখন শিষ দিয়ে সে ডাকে । 


চ 


ছড়ার ছবি ৬৫ 


নিচিনপুরের বনের থেকে ঝুলির মধ্যে ক'রে 
তজহরি আনত ফড়িঙ ধরে। 

পাড়ায় পাড়ায় যত পাখি খাচায় থাচায় ঢাকা 

আওয়াজ শুনেই উঠত নেচে, ঝাঁপট দিত পাখা । 

কাউকে ছাতু, কাউকে পোকা, কাউকে দিত ধান, 

অন্থথ করলে হলুদঙ্জলে করিয়ে দিত শ্নান। 

তু বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি দত্যি, 

আমার ভয়ে গঙ্গাফড়িও ঘুমোয় না একরতি। 

ঝোপে ঝোপে শাসন আমার কেবলই ধরপাকড়, 

পাতায় পাতায় লুকিয়ে বেড়ীয় যত পোকামাকড় |” 


একদিন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল, 
“গোঁধুলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্য |” 
শুনে আমার লাগল ভারি মজা, 
এই আমাদের তজা।, 
এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে, 
রডিন চেলির ঘোমটা মাথায় দিয়ে । 
স্থধীই তাকে, “বিয়ের দিনে খুখ বুঝি ধুম হবে ?” 
তজু বললে, “থাচার রাজ্যে নইলে কি মান রবে। 
কেউবা ওর! দাঁড়ের পাখি, পিঁজরেতে কেউ থাকে, 
নেমন্তন্ন চিঠিগুলো পাঠিয়ে দেব ভাকে। 
মোটা যোট। ফড়িঙ দেব, ছাতুর সঙ্গে দই, 
ছোলা আনব ভিজিয়ে জলে, ছড়িয়ে দেব খই । 
এমনি হবে ধুম, 
সাত পাড়াতে চক্ষে কারও রইবে না আর ঘৃম। 
ময়নাগুলোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লঙ্কা ; 
কাকাতুয় চীৎ্কারে তাঁর বাজিয়ে দেবে ডঙ্কা। 
পায়র! যত ফুলিয়ে গলা লাগাবে বকৃবকম, ; 
শালিকগুলোর চড়া যেজাজ, আওয়াজ নানারকম | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসবে কোকিল, চন্দনাদের শুভাগমন হবে, 

মন্ত্র শুনতে পাবে না কেউ পাখির কলরবে। 
ডাকবে যখন টিয়ে 

বরকর্তা রবেন বসে কানে আুল দিয়ে ।” 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৪ 
আলমোড়া 


পিষ্নি 


কিশোবরগায়ের পুবের পাড়ায় বাঁড়ি, 
পিস্নি বুড়ি চলেছে গ্রাম ছাড়ি । 
একদিন তাঁর আদর ছিল, বয়স ছিল যোলো।, 
স্বামী মরতেই বাড়িতে বাস অসহা তার হল। 
আর-কোনো ঠাই হয়তো! পাবে আর-কোনো! এক বাসা, 
মনের মধ্যে জীকড়ে থাকে অসম্ভবের আশা । 
অনেক গেছে ক্ষয় হয়ে তার, সবাই দিল ফাঁকি, 
অল্প কিছু রয়েছে তার বাকি । 
তাই দিয়ে সে তুলল বেঁধে ছোট্ট বোঝাটাকে, 
জড়িয়ে কাথা আঁকড়ে নিল কাঁখে। 
বাঁ হাতে এক ঝুলি আছে, ঝুলিয়ে নিয়ে চলে, 
মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠে বসে ধুলির তলে । 
স্থধাই যবে, কোন্‌ দেশেতে যাবে, 
মুখে ক্ষণেক চায় সকরুণ ভাবে; 
কয় সে দ্বিধায়, “কী জানি ভাই, হয়তো আলম্ডাঙা, 
হয়তো সান্কিভাডা, 
কিংবা যাব পাটনা হয়ে কাশী ।” 
গ্রাম-স্থবাদে কোন্কালে সে ছিল যে কার মাসি, 
মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি-- 
বলতে বলতে হঠাৎ সে যায় থাঁমি, 
স্মরণে কার নাম যে নাহি মেলে । 


ছড়ার ছবি ৬৭ 


গভীর নিশাস ফেলে 
। চুপটি ক'রে ভাবে, - 
এমন করে আর কতদিন ষাঁবে। 
দুরদেশে তার আপন জনা, নিজেরই বঞ্চাটে 
_ তাদের বেলা কাটে। 
তাঁরা এখন আর কি মনে রাখে 
এতবড়ো অদরকারি তাকে । 
চোখে এখন কম দেখে সে, ঝাপসা যে তার মন, 
ভগ্মশেষের সংসারে তাঁর শুকশো ফুলের বন। 
স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে, 
রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে । 
দুরে গিয়ে, বাশবাগানের বিজন গলি বেয়ে 
পথের ধারে বসে পড়ে, শুন্তে থাঁকে চেয়ে । 


৩ জ্যেষ্ঠ) ১৩৪৪ 
আলমোড়া 


কাঠের সিঙ্গি 


ছোটে! কাঠের সিঞ্কি আমার ছিল ছেলেবেলায়, 
সেট। নিয়ে গর্ব ছিল বীরপুরুষি খেলায় । 
গলায় বাধা রাঙা ফিতের দড়ি, 
চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াত পিঠের উপর চড়ি। 
ব্যাটা যখন পড়ে যেত ধম্‌কে দিতেম কষে, 
কাঠের পিঙ্গি ভয়ে পড়ত বসে। 
গা গা? করে উঠছে বুঝি, যেমনি হত যনে, 
শ্চূপ করো” যেই ধম্কানো আর চম্কাত সেইখনে। 
আমার রাজ্যে আর যা থাকুক পিংহভয়ের কোনো! 
সম্ভাবন! ছিল না কখ খোনো। 
মাংস ঝলে মাটির ঢেল! দিতেম ভাড়ের *পরে, 
আপতি ও করত না তার তরে। 


৬৮ 


জ্যাষ্ঠ, ১৩৪৪ 
আলমোড়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝিয়ে দিতেম, গোপাল যেমন স্থবোধ সবার চেয়ে 
তেমনি সুবোধ হওয়] তে চাঁই যা দেব তাই খেয়ে । 
ইতিহাসে এমন শাসন করে নি কেউ পাঠ, 
দিবানিশি কাঠের সিঙ্গি ভয়েই ছিল কাঠ । 
খুদি কইত মিছিমিছি, “ভয় করছে, দাদা ।” 
আমি বলতেম, “আমি আছি, থামাও তোমার কাদা 
যদি তোমায় খেয়েই ফেলে এমনি দেব মার 
ছু চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার |” 
যেজ্দিদি আর ছোড়দিদিদের খেলা পুভুল নিয়ে, 
কথায় কথায় দিচ্ছে তাদের বিয়ে । 
নেমন্তন্ন করত যখন যেতুম বটে খেতে, 
কিন্থ তাদের খেলার পানে চাইনি কটাক্ষেতে। 
পুরুষ আমি, সিঙ্গিনামা নত পায়ের কাছে, 
এমন খেলার সাহস বলো! ক'জন মেয়ের আছে। 


বড় 


দেখ. রে চেয়ে-নামল বুঝি ঝড়, 
ঘাটের পথে ধাশের শাখা এ করে ধড়ফড়। 
আকাশতলে বজ্রপাণির ডঙ্কা উঠল বাজি, 

শীঘ্র তরী বেয়ে চল্‌ রে মাঝি। 
ঢেউয়ের গয়ে ঢেউগুলো সব গড়ায় ফুলে ফুলে, 
পুবের চরে কাশের মাথা উঠছে ছুলে ছুলে। 
ঈশান কোঁণে উড়তি বালি আঁকাশখানা ছেয়ে 

হু ছু করে আসছে ছুটে ধেয়ে। 
কাকগুলো৷ তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ভরে, 
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির ,পরে। 
হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে, 
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাপপণে। 


১২৬৩৭ 
আলমোড়া 


' ছড়ার ছৰি ৬৯ 


বিজুলি ধায় দাত মেলে তার ডাকিনিটার মতো, 
দিকৃদিগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মর্মাহত। 


এ কে, মাঝি, খেপল গাঙ্রর জল, 
লগি দিয়ে ঠৈকা নৌকো, চরের কোলে চল্‌। 
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচখীর বাস, 
হেথা-ছোথায় পলিম'টি দিয়েছে আশ্বাস 
কাচ? সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা । 
তলের চরে বাণুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা। 
হোথায় জেলে বাঁশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল, 
ডিডির ছাতে বসে বসে শেলাই করে পাল। 
রাত কাটাব এ্রখানেতেই করব ব্বাধাবাড়া, 
এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়া 
ভোর থাকতে কাক ভাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি, 
ইটেখোলাঁর মেলায় দেব সকাল সকাল পাড়ি। 


খাটুলি 


একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে-_ 
আপন-ভোল সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে। 
খাটুলিট1 বাইরে এনে আষ্িনাটার কোণে 
টানছে তামাক বসে আপন-মনে । 
মাথার উপর বটের ছাঁয়া, পিছন দিকে নদী 
বইছে নিরবধি । 
আয়োজনের বালাই নেইকো ঘরে, 
আমের কাঠের নড় অড়ে এক তক্তপোৌষের পরে 
মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা 
বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই করা কাথা । 
নাতনি গেছে, রাখে তারি পোষা ময় নাটাকে, 
তেমনি কচি গলায় ওকে দাছু' বলেই ডাকে। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ছেলের গাঁথ। ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তারি 
রঙিন মাটি দিয়ে আঁকা সিপাই সারি সারি। 
সেই ছেলেটাই তালুকদারের সর্দারি পদ পেয়ে 
জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে যেয়ে । 
ছুঃখ অনেক পেয়েছে ও, হয়তো ডুবছে দেনায় 
হয়তে! ক্ষতি হয়ে গেছে তিসির বেচাকেনায়। 
বাইরে দারিক্র্যের 

কাট!-ছ্েঁড়ার আঁচড় লাগে ঢের, 
তবুও তার ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বেশি, 
প্রাণটা যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাঁংসপেশী | 
হয়তো! গোঁরু বেচতে হবে যেয়ের বিয়ের দায়ে, 
মাসে ছুবার ম্যালেরিয়। কাপন লাগায় গায়ে, 
ডাগর ছেলে চাকরি করতে গঙ্জাপারের দেশে 
হয়তো! হঠাৎ মারা গেছে ত্র বছরের শেষে_- 
শুকনে! করুণ চক্ষু দুটো তুলে উপর-পানে 
কার খেল! এই ছুঃখস্থখের, কী ভাবলে সেই জানে। 
বিচ্ছেদ নেই খাটুনিতে, শোকের পায় না ফাক, 
তাঁবতে পারে স্পষ্ট কর্রে নেইকো এমন বাক্‌। 
জমিদারের কাছারিতে নালিশ করতে এসে 
কী বলবে যে কেমন ক'রে পায় না ভেবে শেষে। 


খাটুলিতে এসে বসে যখনি পায় ছুটি, 


ভাব নাগুলো ধোঁয়ায় মেলায়, ধোঁয়ায় ওঠে ফুটি। 


ওর যে আছে খোল! আকাশ, ওর যে মাথার কাছে 
শিষ দিয়ে যায় বুলবুলির! আলোছায়ার নাচে, 
নদীর ধারে মেঠো পথে টার, চলে ছুটে, 

চক্ষু ভোলায় খেতের ফমল রঙের হরির-লুটে-_ 
জন্মমরণ ব্যেপে আছে এর। প্রাণের ধন 

অতি সহজ বলেই তাহ! জানে না! ওর মন। 


ছড়ার ছবি ৭১ 


ঘরের খেয়া 


সন্ধ্যা হয়ে আসে; 
সোনা-মিশোল ধূসর আলো ধিরল চারিপাশে। 


নৌকোখানা বাধা আমার মধ্যিখানের গাঙে 
অস্তরবির কাছে নয়ন কী যেন ধন মাঁডে। 
আপন গাঁয়ে কুটীর আমার দুরের পটে লেখা, 
ঝাপসা আভাঁয় যাচ্ছে দেখা বেগনি রঙের রেখা। 
যাব কোথায় কিনারা তার নাই, 
পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই। 
হাসের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে, 
পাখা তাঁদের চিহ্ুবিহীন পথের খবর জানে । 
শ্রাবণ গেল, ভান্র গেল, শেষ হল জল-ঢালা, 
আকাশতলে শুরু হল শুভ্র আলোর পাল! । 
খেতের পরে খেত একাকার প্লাবনে রয় ডুবে, 
লাগল জলের দোলযান্রা পশ্চিমে আর পুবে। 
আসন্ন এই আধার মুখে নৌকোখানি বেয়ে 
যাঁয় কারা প্র, শুধাহ, "ওগো নেয়ে, 
চলেছ কোন্খানে ।” 
যেতে যেতে জবাব দ্রিল, “যাব গীয়ের পানে।” 
অচিন শৃন্তে ওড়া পাঁখি চেনে আপন নীড়, 
জাঁনে বিজনমধ্যে কোথায় আপন জনের ভিড়। 
অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাসার সীমানাতে, 
এ অজান! জড়িয়ে আছে জানাশোনার সাথে ।: 
তেমনি ওরা ঘরের পিক ঘরের দিকে চলে 
যেথায় ওদের তুলসিতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ জলে। 


ধাড়ের শব্দ ক্ষীণ হয়ে যায় ধীরে, 
মিলায় সুদুর নীরে। 


রবীন্্-রচনাবলী 


সেদিন দিনের অবপানে সম্ধল যেঘের ছায়ে 
আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গায়ে | 


২৮।৫।৩৭ 
আলমোড়। 


যোগীনদা 


যোগীনদাদার জন্ম ছিল ভেবাস্মাইলখায়ে | 
পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গাঁয়ে গায়ে 
বেডিয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে, 
শেষ বয়সে স্থিতি হল শিশুদলের মাঝে। 
“জুলুম তোদের সইব না আর” হাক চালাতেন রোজই, 
পরের দিনেই আবার চলত এঁ ছেলেদের বোজই | 
দরবারে তাঁর কোনে! ছেলের ফাঁক পড়ৰার জো কী-_- 
ডেকে বলতেন, “কোথায় টুম্, কোথায় গেল খোঁকি | 
“ওরে ভজু, ওরে বাদর, ওরে লক্ষমীছাড়া” 
হাক দিয়ে তার ভারি গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়া । 
চারদিকে তার ছোটে বড়ো জুটত যত লোভী 
কেউ বা পেত মার্বেল, কেউ গণেশমার্কা ছবি । 

কেউ বা লজগ্রুস, 
সেট! ছিল মজলিসে তাঁর হাজরি দেবার ঘুষ । 
কাজলি যদি অকারণে করত অভিমান 
হেসে বলতেন *ই1 করো৷ তো”, দিতেন চি পান। 
আপনচ্ছ্ নাতনিও তাঁর ছিল অনেকগুলি, 
পাঁগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল জঙ্গুলি। 
কেয়া-খয়ের এনে দিত, দিত কাসুন্দিও, 
মায়ের হাতের জারকলেবু যোগীনদাদ!র প্রিয়। 


তখনো তার শক্ত ছিল মুগ্ডর-ভাজা দেহ, 
বয়স যে বাট পেরিয়ে গেছে বুঝত না তা কেহ। 


২৯--৮১৩ 


ছড়ার ছবি ৭৩ 


ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসি, চোখছুটি জল্জলে, 
মুখ যেন তার পাকা আমটি, হয়নি.সে থলথলে । 
চওড়া কপাল, পামনে মাথায় বিরল চুলের টাক, 
গোঁফ জোঁড়াটার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে তাঁর জাঁক। 


দিন ফুরোত, কুলদুঙ্গিতে প্রদীপ দিত জালি, 
বেলের মালা হেঁকে যেত মোড়ের মাথায় মালা । 
চেয়ে রইতেম মুখের দিকে শাস্তশিষ্ট হয়ে, 
কাসর-ঘণ্টা উঠত বেজে গলির শিবাঁলয়ে। 
সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি, 
দিন-ভ্যাঙানো ইলেক্‌ট্রকের হয়নিকে! উৎপত্তি । 
ঘরের কোণে কোণে ছায়া, আধার বাঁড়ত ক্রমে, . 
মিটুমিটে এক তেলের আলোয় গল্প উঠত জমে । 
শুরু হলে থামতে তারে দিতেম না তে! ক্ষণেক, 
সতি মিথ্যে যা-খুশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক। 
ভূগোল হত উলটো-পালটা, কাহিনী আজগুবি, 
মজ] লাগত খুবই । 
গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্তু দেবার শক্তি নাই তো 
বলার ভাবে যে রওটুকু মন আমাদের ছাইত। 


হুশিয়ারপুর পেরিয়ে গেল ছন্দৌসির গাড়ি, 
দেড়টা রাঁতে সর্হরোয়ায় দিল স্টেশন ছাড়ি। 
ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার 
বুলন্দশর আয়োরিসর্সার | 
পেরিয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল 
যোগীনদাদার ধ্ষিম খিদে পেল । 
ঠোগায়-ভর! পকৌড়ি আর চলছে যটরতাজা 
এমন সময় হাজির এসে জৌনপুয়ের রাজা । 
পাঁচশো-দাতশো লোকলম্কর, বিশপচিশটা হাতি, 
মাথার উপর ঝালর-দেওযা প্রকাণ্ড এক ছাতি। 


৭8 


রবীন্দ-রচনাবলী 


মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চড়িয়ে দিল তাজ, 
বললে, “যুবরাজ, 

আর কতদিন রইবে প্রভু, মোতিমহল ত্যেজে।” 

বলতে বলতে রামশিঙা আর ঝাঁঝর উঠল বেজে । 


ব্যাপারখানা এই-- 

রাজপুত্র তেরো বছর রাজভবনে নেই। 
সন্ত ক'রে বিয়ে, 

নাথদোয়ারার সেগুনবনে শিকার করতে গিয়ে 
তার পরে যে কোথায় গেল, খুঁজে ন পায় লোক । 
কেঁদে কেঁদে অন্ধ হল রানীমায়ের চোখ। 
খোঁজ পড়ে ষায় যেমশি কিছু শোনে কানাঘুষায়, 
খোজে পিশ্দাদনথায়ে, খোজে লালামুস'য় | 
খুঁজেখুঁজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে, 


গুলজারপুর হয়নি দেখা, শুনছি পরে যাবে। 


চঙ্গামঙ্জ৷ দেখে এল সবাই আলমগিরে, 

রাওলপিগ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে। 

ইতিমধো যোগীনদাঁদা হাত্রাঁশ জংশনে 

গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাউক্ুটি-দংশনে | 
দিব্যি চলছে খাওয়া, 

তারি সঙ্গে খোল! গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া 

এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুরের চর ; 

জোড় হাতে কয়, 'রাজাসাহেব, কহ! আপ.কা ঘর । 

দাদা ভাবলেন, সম্মানট। নিতাস্ত জম্কা'লো, 

আসল পরিচয়টা তবে না দেওয়াই তো ভালো! । 

তাঁবখাঁন! তার দেখে চরের ঘনালো সন্দেহ, 

এ মাচুধটি বাজপুত্রই, নয় কভু আর-কেহ। 

রাজলক্ষণ এতগুলো একখান! এই গায় 

ওরে বাঁস রে, দেখেনি সে আর কোঁনো জায়গায় । 


ছড়ার ছবি ৭৫ 


তার পরে মাস' পাঁচেক গেছে ছুঃখে স্থখে কেটে, 
হারাধনের খবর গেল জৌনপুরের স্টেটে। 
ইস্টেশনে নির্ভাবনায় বসে আছেন দাদা, 
কেমন করে কী যে হল লাগল বিষম ধাধা । 
গুর্ধা ফৌজ সেলাম করে দাঁড়ালে চারদিকে, 
ইস্টেশনট! ভরে গেল আফগানে আর শিখে । 
ঘিরে তাকে নিয়ে গেল কোথায় ইটাপিতে, 
দেয় কারা সব জয়ধ্বনি উরৃছুতে ফালসিতে। 
সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লছমন্-ঝোলায় 
বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দিল ময়ুরপংখি দোলায়। 
দশট] কাহার কাধে নিল, আর পচিশটা কাহার 
সঙ্গে চলল তাহার । 
ভাঁটিগাতে দীড় করিয়ে জোরালো দুরবীনে 
দখিনমুখে ভালো করে দেখে নিলেন চিনে 
বিদ্ধ্যাচলের পর্বত। 
সেইখানেতে খাহয়ে দিল কাচা আমের শর্বৎ। 
সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জৌনপুরে 
পড়ন্ত রোদ্‌ছুরে। 


এইখানেতেই শেষে 
যোগীনদাদা থেমে গেলেন যৌবরাজ্ো এসে। 
হেসে বললেন, “কী আর বলব দাদা, 
মাঝের থেকে মটর-ভাজা! খাওয়ায় পড়ল বাধা ।” 
“ও হবে না, ও হবে না” বিষম কলরবে 
ছেলের সব চেঁচিয়ে উঠল, «শেষ করতেই হুবে।” 
যোগীন্দা কয়, “যাক গে, 
বেঁচে আছি শেষ হয়নি ভাগ্যে । 
তিনটে দিন না৷ যেতে যেতেই হুলেম গলন্ধর্ষ। 
রাজপুত্র হওয়া কি, ভাই, ষে-লে লোকের কর্ম। 


ণ৬ রবীজ্্-রচনাবলী 


মোটা মোটা পরোটা আর তিন পোফাটাক ঘি 
বাংলাদেশের-হাওয়ায়-মাছুষ সইতে পারে ফি। 
নাগরা জুতায় পা ছি'ড়ে যায়, পাগড়ি যুটের বোঝা, 
এগুলি কি সহা কর! সোজা । 
তা ছাড়া এই রাজপুত্রের হিন্দি শুনে কেহ 
হিন্দি বলেই করলে না সন্দেহ। 
যেদিন দুরে শহরেতে চলছিল রামলীল! 
পাহারাটা ছিল সেদিন টিল!। 
সেই স্থযোগে গৌড়বাসী তখনি এক দৌড়ে 
ফিরে এল গোৌড়ে। 
চলে গেল সেই রাত্রেই ঢাকাঁ_ 
মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাক1। 
কিন্তু, গুজব শুনতে পেলেম শেষে, 
কানে মোচড় খেয়ে টাক! ফেরত দিয়েছে সে।*, 


“কেন তুমি ফিরে এলে” চেঁচাই চারিপাশে, 
যোগীনদাঁদা একটু কেবল হাসে। 

তার পরে তো শুতে গেলেম, আধেক রাত্রি ধ'রে 

শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে। 
ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুলি যদি দৈবে, 
যোগীনদাদার ভূগোল-গোলা গল্প মনে রইবে। 

জ্যোষ্ঠ, ১৩৪৪ | 
আগমোড়। 


ধু 


যাঠের শেষে শ্রাম, 

সাতপুরিয়া নাঁম। 
চাষের তেমন দুবিধা নেই ক্কপণ মাটির গুণে, 
পঁয়ত্রিশ ঘর তাঁতির বসত, ব্যাবসা জাজিম বুনে। 
নদীর ধারে খুড়ে খুঁড়ে পলির মাটি খুঁজে 
গৃহৃস্থের1! ফসল করে কাকুড়ে তর্মুদে 


ছড়ার ছবি ৭৭ 


এখানেতে বালির ভাঙা, মাঠ করছে ধু ধুঃ 
টিবির "পরে বসে আছে গায়ের মোড়ল বুধু। 
লামনে মাঠে ছাগল চরছে কটা-_ 
শুকনে! জমি, নেইকো ঘাঁসের ঘটা । 
কী যে ওরা পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে, 
ছাগল বলেই বেচে আছে প্রাণে। 
আকাঁশে আজ হিমের আভাস, ফ্যাকাশে তার নীল, 
অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল। 
হেমন্তের এই রোঁদ্‌ছুরটা! লাগছে অতি মিঠে, 
. ছোটো নাতি মোগ্লুটা তার জড়িয়ে আছে পিঠে । 
স্পর্শপুলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয়-- 
বেঁচে থাকলে হয়। 
ওটি তিনটি মরে শেষে প্রটি সাধের নাতি, 
রান্রিদিনের সাথি! 
গোরুর গাড়ির ব্যাবসা বুধুর চলছে হেসে-খেলেই, 
নাড়ি ছেড়ে এক পয্ঃসা খরচ করতে গেলেই। 
কপণ ব'লে গ্রামে গ্রামে বুধুর নিন্দে রটে, 
সকালে কেউ নাম করে না! উপোস পাছে ঘটে। 
ওর যে কৃপণত৷ সে তে৷ ঢেলে দেবার তরে, 
যত কিছু জমাচ্ছে সব মোগৃলু নাতির ”পরে। 
পয়সাটা তাঁর বুকের রক্ত, কারণটা তার এঁ-_ 
এক পয়সা আর কারো! নয় & ছেলেটার বই” 
ন] খেয়ে, না পরে, নিদ্দের শোষণ ক'রে প্রাণ 
যেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রতি দিনের দান। 
দেবতা পাছে ঈর্যাতরে নেয় কেড়ে মোগৃলুকে, 
আঁকড়ে রাখে বুকে । 
এখনো তাই নাম দেয়নি, ডাক নামেতেই ভাকে, 
নাম ভাড়িয়ে ফাকি দেবে নিষ্ঠুর দেবতাকে। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪ 
আলমোড়। 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চড়িভাতি 


ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে; 
অফুরস্ত আতিধ্যে তার সকালে বৈকালে 
বনভোজনে পাখিরা সব আসছে ঝাঁকে ঝাঁক। 
মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িতাঁতির ডাক । 
যেযার আপন ভাড়ার থেকে যা পেল যেইখানে 
মালমসলা নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে। 
জাত-বেজাতের চালে ডালে মিশোল করে শেষে 
ডুমুরগাঁছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে। 
বারে বারে ঘটি ভ'রে জল তুলে কেউ আনে, 
কেউ চলেছে কাঠের থোজে আমবাগানের পানে। 
হাসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গাঁক্সের মাঝে, 
তিন কন্যা লেগে গেল রান্নাকরার কাজে । 
গাঠ-পাকানো শিকড়েতে মাথাট! তার থুয়ে 
কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে। 
সকল-কর্ম-তোলা 
দিনট! যেন ছুটির নৌকা বাধশ-রশি-খোলা 
চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন্‌ আঘাটায় 
যথেচ্ছ ভাটায় । 
মানুষ যখন পাকা ক'রে প্রাচীর তোলে নাই 
মাঠে বনে শৈলগুহায় যখন তাহার ঠাই, 
সেইদ্দিনকার আল্গা-বিধির বাইরে-ঘোরা প্রাণ 
মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মন্ত্রগান। 
সেইদিনকাঁর যথেচ্ছ-রস আস্বাদনের খোজে 
মিলেছিলেম অবেঙ্গাতে অনিয়মের ভোজে। 
কারো কোনো স্বত্বদাবীর নেই যেখানে চিহ্ন, 
যেখানে এই ধরাতলের সহজ দাক্ষিণ্য, 
হালকা সাদ মেঘের নিচে পুরানো সেই ঘাসে, 
একট! দিনের পরিচিত আমবাগানের পাশে, 


ছড়ার ছবি ৭৯ 


মাঠের ধারে অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে 

কেমন ক'রে কয়ট! প্রহর কোথায় গেল কেটে । 
সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু ছুটি, 

আশে পাশে এটোর লোভে কাক এল সব জুটি, 

গায়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে-- 

একট! তাদের পালালো তাঁর পরাভবের খেদে। 


রৌন্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বেঁকে, 

ক্লান্ত গোরু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে। 
আবার ধীরে ধীরে 

নিয়ম-বাধা যে-যার ঘরে চলে গেলেম ফিরে । 

একট! দ্রিনের মুছল স্থৃতি, ঘুচল চড়িভাতি, 

পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আধার রাঁতি। 


আষাঢ়, ১৩৪৪ 
আলমোড়া 


কাশী 


কাশীর গল্প শুনেছিলুম যোগীনদাঁদার কাছে, 
পষ্ট মনে আছে। 
আমরা তখন ছিলাম না কেউ, বয়েস তাহার সবে 
ব্ছর-আঁষ্টেক হবে। 
সঙ্গে ছিলেন খুঁড়ি, 
মোরব্বা বানাবার কাজে ছিল না তার জুড়ি। 
দাদ! বলেন, আমলকি বেল পেঁপে সে তো আছেই, 
এমন কোলে! ফল ছিল না এমন কোনো গাছেই 
তার হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠেকত--এটাই 
ফল হবে কি যেঠাই। 
রসিয়ে নিয়ে চালত! যদি মুখে দিতেন গুজি 
মনে হত বড়োরকম বসগোল্লাই বুঝি । 


রবীন্্-রচনাবলী 


কাঠাল বিচির মোরব্বা যা বানিয়ে দিতেন তিনি 
পিঠে কলে পৌবমাসে সবাই নিত কিনি 
দাদা বলেন, “মোরব্বাটা হয়তো! মিছেমিছিই, 
কিন্ত মুখে দিতে যদি, বলতে কাঠাল বিচিই 1” 
মোরব্বাতে ব্যাবসা গেল জমে, 
বেশ কিঞ্চিৎ টাকা জমল ক্রমে | 
একদিন এক চোর এসেছে তখন অনেক রাত, 
জানল! দিয়ে সাবধানে সে বাড়িয়ে দিল হাত । 
খুড়ি তন চাঁটনি করতে তেল নিচ্ছেন মেপে, 
ধড়াস করে চোরের হাতে জানল! দিলেন চেপে। 
চোর বললে (ি্থ উহ্ন” ; খুঁড়ি বললেন, “আহা, 
ৰা হাত মাব্র, এইখানেতেই পেকে যাঁক-না তাহা 1, 
কেঁদে-কেটে কোনোমতে চোর তো পেল খালাস) 
খুড়ি বললেন, “মরবি, যদি এ ব্যাবসা তোর চাঁলাস।/ 


দাদ বললেন, "চোর পালালো, এখন গল্প থাযাই, 
ছ+দিন হয়নি ক্ষৌর করা, এবার গিয়ে কামাই ।” 
আমরা টেনে বসাই ; বলি, “গল্প কেন ছাঁড়বে |” 
দাদা বলেন, “রবার নাকি, টানলেই কি বাঁড়বে | 
কে ফেরাতে পারে তোদের আবদারের এই জোর, 
তার চেয়ে যে অনেক সহজ ফেরানো সেই চোর । 
আচ্ছা তবে শোন্‌, সে মাসে গ্রহণ লাগল চাদে, 
শছর যেন খিরল নিবিড় মাঁছুষ বোনা ফাদে | 

খুড়ি গেছেন স্নান করতে বাড়ির দ্বারের পাশে, 
আমার তখন পূর্ণগ্রহণ ভিড়ের রাহুগ্রাসে। 

প্রাঁণট! যখন কঠাগত, মরছি যখন ভরে, 

গুণ্ডা এসে তুলে নিল হঠাৎ কাধের "পরে । 

তখন মনে হল, এ তো বিষু্দূতের দয়া, 
আর-একটুকু দেরি হলেই প্রাঞ্চ হতেম গা । 


২১১১ 


ছড়ার ছবি ৮১ 


বিষুদুতট! ধরল যখন যমদূতের মু্তি 

এক নিমেষেই একেবারেই ঘুচল আমার ফুতি । 
সাত গলি সে পেরিয়ে শেষে একটা এধোঘরে 
বসিয়ে আমায় রেখে দিল খড়ের আঠির *পরে। 
চৌদ্দ আন! পয়্স! অধছে পকেট দেখি ঝেড়ে, 

কেঁদে কইলায, “ও পাড়েজি, এই নিয়ে দাও ছেড়ে । 
গুণ বলে, 'ওট1 নেব, ওটা তালো! জ্রব্যই, 

আরে! নেব চারটি হাজার নয়শো! নিরেনব্বই-ম 
তার উপরে আর সু আনা, খুঁড়িটা তো মরবে, 
টাকাঁর বোঝ! বয়ে সেকি বৈতরণী তরবে। 

দেয় যদি তো দ্বিক চুকিয়ে, নইলে” পাকিয়ে চোখ 
যে তঙ্গিটা দেখিয়ে দিলে সেটা মারাত্মক । 


এমনসময়, ভাগ্যি ভালো, গুগডাজির এক ভাগ্নি 
মু্তিটা তার রণচণ্তী, যেন সে রায়বাঁঘুনি, 

আমার মরণদশার মধ্যে হলেন সমাগত 

দাঁবানলের উর্ধ্বে যেন কালো মেখের মতো । 
রাঁত্িরে কাল ঘরে আমার উকি মারল বুঝি, 

ফেমনি দেখা অমনি আ।ম রইন্ছু চক্ষু বুজি। 

পরের দিনে পাশের ঘরে, কী গলা তার বাপ, 
মামার সঙ্গে ঠাণ্ডা ভাষায় নয় সে বাক্যালাপ। 
বলছে, “তোমার মরণ হয় না, কাহার বাছনি ও, 
পাপের বোঝা বাড়িয়ো না আর, ঘরে ফেরৎ দিয়ো-- 
আহা, এমন সোনার টুকরো--+ শুনে আগুন মাম! ) 
বিশ্রী রকম গাল দিয়ে কয়, “মিহি স্ুরটা ধামা 1 
এ'কেই বলে মিহি সুর কি, আমি ভাবছি স্তনে । 
দিন তো গেল কোনোমতে কড়ি ববৃগা গুনে! 
রাত্রি হবে ছুপুর, ভাঘি ঢুকল ঘরে ধীরে ) 

চুপি চুপি বললে কানে, যেতে কি চাস ফিরে 1 


রবীন্্র-রচনাবলী 


লাফিয়ে উঠে কেদে বললেন, যাৰ ঘাঁব যাব ।” 

ভাগ্নি বললে, 'আমার সঙ্গে সিড়ি বেয়ে নাবো-- 
কোথায় তোমার খুড়ির বাপা অগন্তকুণ্ডে কি, 

যে ক'রে হোক আজকে রাতেই খু'জে একবার দেখি; 
কালকে মামার হাতে আমার হবেই মুণ্ডপাত ।-- 
আমি তো, ভাই, বেঁচে গেলেম, ফুরিয়ে গেল রাত । 


,ছেসে বললেম যোগীনদাদার গম্ভীর মুখ দেখে, 
ঠিক এমনি গল্প বাবা শুনিয়েছে বই থেকে ।* 
দাদা বললেন, “বিধি যদি চুরি করেন নিজে 
পরের গল্প, জানিনে ভাই, আমি করব কী যে। 


১০|৬।৩৭ 
আলমোড়া 


প্রবাসে 


বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা, 
গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতাস সর্বদা দেয় ঠেলা । 
তাই তো সেদিন ছুটির দিনে টাইমটেবিল পড়ে 
গ্রাণটা উঠল নড়ে। 
বাক্সো নিলেম ভর্তি করে, নিলেম ঝুলি থলে, 
বাংলাদেশের বাইরে গেলেম গঙ্গাপারে চলে। 
লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে 
মনটা গেল এক দৌড়ে গাজিপুরের পানে। 
সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি, গম-জোয়ারির খেতে 
নবীন অস্করেতে 
বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায় 
হাত বুলিয়ে কীচা শ্তটামল কোমল কচি গায়। 
আটচাঁলা ঘর, ডাহিন দিকে সবজি-বাগানখানা 
শুশ্রষা পায় সার দুপুর, জোঁড়া-বলদটান! 


আবাঢ়, ১৩৪৪ 
আলমোড়া 


ছড়ার ছবি ৮৩ 


আঁকাবাঁকা কল্কলানি করুণ জলের ধারায়-_- 
চাকার শব্দে অলস প্রহর ঘুমের তারে ভারায়। 

ইদ্রারাটাঁর কাছে 
বেগনি ফলে তু'তের শাখা রঙিন হয়ে আছে। 
অনেক দূরে জলের রেখা চরের কুলে কুলে, 
ছবির মতো নৌকো চলে পাল-তোলা মাস্তলে। 
সাদা ধুলো হাওয়ায় ওড়ে, পথের কিনারায় 

গ্রামটি দেখা যায় । 
খোলার চালের কুটারগুলি লাগাও গায়ে গায়ে 
মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা আমকাঠালের ছায়ে | 
গোরুর গাড়ি পড়ে আছে মহানিমের তলে, 
ভোঁবার মধ্যে পাতা-পচা পাঁক-জমানে জলে 

গম্ভীর ওদাস্তে অলল আছে মহিষগুলি 
এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তুলি। 

বিকেল-বেলায় একটুখানি কাঁজের অবকাঁশে 

খোল! দ্বরের পাশে 

ঈাড়িয়ে আছে পাঁড়ার তরুণ মেয়ে 

আপন-মনে অকারণে বাহির-পানে চেয়ে । 
অশথতলায় বসে তাকাই ধেছুচারণ মাঠে) 
আকাশে মন পেতে দিয়ে সমস্ত দিন কাটে। 
মনে হ'ত, চতুর্দিকে হিন্দি ভাষায় গাঁথ। 
একটা! যেন সজীব পুঁথি, উলটিয়ে যাই পাত1-- 
কিছু বা তাঁর ছবি-আঁক1 কিছু বা তার লেখ।, 
কিছু বা তার আগেই যেন ছিল কখন্‌ শেখা । 
ছন্দে তাহার রস পেগ়্েছি, আউড়িয়ে যায় যন। 
সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো প্রয়োজন। 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পন্মায় 


আমার নৌকো বাধ! ছিল পদ্মানদীর পারে, 
হাঁসের পাতি উড়ে যেত যেঘের ধারে ধারে 
জানিনে মন-কেমন-কর] লাঁগত কী সুর হাওয়ার 
আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার ।. 
কী জানি সেই দিনগুলি সব কোন্‌ আঁকিয়ের লেখা, 
ঝিকিমিকি সোনার রঙে হালক। তুলির রেখা । 
বালির *পরে বয়ে যেত শ্বচ্ছ নদীর জল, 
তেমনি বইত তীরে তীরে গায়ের কোলাহল-_ 
ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-ছায়ার শোতে; 
অলস দিনের উড় নিখানার পরশ আকাশ হতে 
বুলিয়ে যেত মায়ার মন্ত্র আমার দেছে মনে । 
তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে 
দূর কোকিলের ুর, 
মধুর হত আশ্বিনে রোদ্দুর । 
পাঁশ দিয়ে সব নৌকো বড়ো বড়ো 
পরদেশিয়া নানা খেতের ফসল ক'রে জড়ো 
পশ্চিমে হাট বাজার হতে, জানিনে তার নাম, 
পেরিয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম 
বপ্ঝপিয়ে ঈাড়ে। 
খোরাক কিনতে নামত দাড়ি ছায়ানিবিড় পাঁড়ে। 
যখন হত দিনের অবসান 
গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাদল গাইত ছোলির গান । 
ক্রমে বাজি নিবিড় হয়ে নৌকো ফেলত ঢেকে, 
একটি কেবল দীপের আলো জবলত ভিতর থেকে । 
শিকলে আর শ্রোতে মিলে চলত টানের শব্ধ ; 
স্বপ্নে যেন বকে উঠত রজনী নিস্তব্ধ । 
পুবে হাওয়ার এল খতৃ, আকাশ-জোড়া মেঘ; 
ঘরযুখো ই নৌকোগুলোয় লাগল অধীর বেগ। 


ভ৬।/৩৭ 
আলমোড়া 


ছড়ার ছবি ৮৫ 


ইলিশমাছ আর পাঁক! কাঠাল জমল পারের হাটে, 
কেনাবেচার ভিড় লাগল নৌকো-বাধা ঘাটে। 
ভিডি বেয়ে পাটের জাঠি আনছে ভারে ভারে, 
মহাজনের দীড়িপাল্লা উঠল নদীর ধারে। 

হাতে পয়সা এল, চাঁষি ভাবনা নাহি মানে, 

কিনে নতুন ছাতা জুতো চলেছে ঘর-পানে। 
পরদেশিয়া নৌকোগুলোর এল ফেরার দিন, 

নিল ভরে খালি-করা কেরোসিনের টিন; 

একট। পালের পরে ছোটো আরেকটা পাল তুলে 
চার বিপুল গর্বে তরীর বুক উঠেছে ফুলে। 

মেঘ ডাকছে গুরু গুরু, থেমেছে দীড় বাওয়া, 
ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাঁদল হাওয়]। 


বালক 


বয়স তখন ছিল কাচা ; হালক। দেহখান। 

ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ভানা। 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ঝাঁক, 
বারান্দাটার রেলিং-পরে ডাকত এসে কাক। 
ফেরিওয়াল! হেঁকে যেত গলির ওপার থেকে, 
তপসিমাছের'ঝুড়ি নিত গামছা! দিয়ে ঢেকে। 
বেহা'লাঁট! হেলিয়ে কাধে ছাদের “পরে দাদ, 
সন্ধযাতারার সুরে যেন সুর হত তার সাঁধা। 
জুটেছি বৌদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
মুখখানিতে-ঘের-দেওয়া কার শাড়িটি লালপেড়ে। 
চুরি ক'রে চাবির গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে 
নেছের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপজ্রবে। 
কন্কালী চাটুজ্দে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে; 

বা হাতে তার থেলে! ছু'কো, চাদর কাধে ঝোলে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভ্রুত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া 
থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে খাকত পড়া 
মনে মনে ইচ্ছে হত, যদ্িই কোনো ছলে 
ভর্তি হওয়! সহজ হত এই পাঁচালির দলে 
ভাব্লা যাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গীয়ে। 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে 
হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে খেঁষে। 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভাসে জলে, 
এরাবতের শু'ড় দেখা দেয় জলশ্ঢাল! সব নলে। 
অন্ধকারে শোনা যেত দ্িম্ঝিমিনি ধারা, 
রাজপুত্র তেপাস্তরে কোথা লে পথহারা | 
ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গ!ও 
কুয়েন্লুন আর মিসিসিপি ইয়াংপিকিয়াং, 
জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের. থেকে শোনা, 
নান! রঙের নান শ্থুতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা', 
নানারকম ধ্বণির সঙ্গে নানান চলাফেরা, 
সব দিয়ে এক হালক! জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা, 
তাব্নাগুলো। তারই মধ্যে ফিরত থাকি থাকি, 
বানের জলে শ্যাওলা যেমন, মেঘের তলে পাখি। 
আষাঢ়, ১৩৪৪ 
শাত্তিনিকেতন 


দেশন্তরী 


প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বাধা পিঠের "পরে, 
আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশাস্তরে | 
দূর শহরে একট। কিছু যাবেই যাবে জুটে, 

এই আশাতেই লগ্ন দেখে ভোৌরবেলাতে উঠে 
দুর্গ! বলে বুক বেধে সে চলল ভাগ্যজয়ে, 

মা ডাকে না পির ডাকে অমঙগলের ভয়ে । 


ছড়ার ছবি ৮৭. 


স্ত্রী ্াড়িয়ে দুয়ার ধরে ছুচোখ শুধু মোছে, 
আজ সকালে জীবনট। তার কিছুতেই না রোচে। 
ছেলে গেছে জাম কুড়োতে দিঘির পাড়ে উঠি, 
মা তারে আজ ভূলে আছে তাই পেয়েছে ছুটি। 
স্ত্রী বলেছে বারে বারে, যে ক'রে হোঁক খেটে 
সংসাঁরট! চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে। 
ঘর ছাইতে খড়ের আঠির জোগান দেবে সে যে, 
গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাঁচিল মেঝে । 
মাঠের থেকে খণ়কে কাঠি আনবে বেছে বেছে, 
ঝীটা বেঁধে কুমৌরটুলির হাটে আসবে বেচে। 
টেকিতে ধান ভেনে দেবে বামুনদিদির ঘরে, 
খুদঝুড়ে! যা জুটবে তাতেই চলবে দুর্বছরে | 
দুর দেশেতে বসে বসে মিথ্যা অকাঁরণে 
কোৌনোমতেই ভাব.না যেন না রয় স্বামীর্ব মনে। 
সময় হল, প তো এল খেয়াঘাটের মাঝি, 
দিন না ষেতে রহিমগঞ্জে যেতেই হবে আজি । 
সেইখানেতে চৌকিদারি করে ওদের জ্ঞাতি, 
মহেশখুড়োর মেঝো জামাই, নিতাই দাসের নাতি। 
নতুন নতুন গা পেরিয়ে অজানা এই পথে 
পৌঁছবে পাঁচদিনের পরে শহর কোনোমতে। 
সেইখানে কোন্‌ হালসিবাগাঁন, ওদের গ্রামের কালো, 
শর্ষেতেলের দোকান সেথায় চালাচ্ছে খুব ভালো । 
গেলে সেথায় কালুর খবর সবাই বলে দেবে__ 
তারপরে সব সহজ হবেঃকী হবে আর ভেবে । 
স্ত্রী বললে, “কালুপাকে খবরটা এই দিয়ো, « 
ওদের গাঁয়ের বাদল পালের জাঠতৃত তাই প্রিয় 
বিয়ে করতে আঁসবে আমার ভাইঝি মল্লিকাকে 
উনক্রিশে বৈশাখে 1” 
আষাঢ়, ১৩৪৪ 
শান্তিনিকেতন 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অচল বুড়ি 


অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা, 
স্নেহের রসে পরিপক্ক অতিমধুর জরা | 

ফুলো ফুলো ছুই চোখে তার, দুই গালে আর ঠোঁটে 
উদ্ছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে । 
পরিপুষ্ট অঙ্গটি তার, হাতের গড়ন যোটা, 
কপালে ছুই ভূরুর মাঝে উল্কি-আকা। ফৌট! | 
গাড়ি-চাপা কুকুর একট! মরতেছিল পথে, 

সেবা! ক'রে বাচিয়ে ভারে তুলল কোনোমতে । 
খোড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর ) 
আধপাগলি ঝি ছিল এক, বাড়ি বালেশ্বর । 
দাঁদাঠাকুর বলত, “বুড়ি, জযল কত টাকা, 

সঙ্গে ওটা যাবে না তো, বাক্নে রইল ঢাঁকা, 
ব্রাঙ্মণে দান করতে ন! চাও নাহয় দাও-ন| ধার, 
জানোই তো এই অসময়ে টাকার কী দরকার” 
বুড়ি হেসে বলে, “ঠাকুর, দরকার তো আছেই, 
সেইজন্তে ধার না দিয়ে রাখি টাকা কাছেই ।” 


সাতরাপাড়ার কাঁয়েতবাড়ির বিধবা এক মেয়ে, 
এককালে সে সুখে ছিল বাপের আদর পেয়ে। 
বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা না দেয় ঠীই-- 
দিন চখলাবে এমনতবে। উপায় কিছু নাই। 
,শেষকালে সে ক্ষুধার দায়ে, দৈন্দশার লাজে 

চলে গেল হাসপাতালে রোগীসেবার কাঁজে । 

এর পিছনে বুড়ি ছিল, আর ছিল লোক তার 
কংসারি শীল বেনের ছেলে মুকুন্দ যোক্তার । 
গ্রাযের লোকে ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাকে, 
একলা কেবল অচল বুড়ি আদর করে ডাকে । 


২ ১. ১৭ 


ছড়ার ছবি ৮৯ 


সে বলে, “তুই বেশ করেছিস যা বলুক-ন! যেবা, 
ভিক্ষা মাগার চেয়ে ভালো ছুঃখী দেছের সেবা ।” 


জমিদারের মায়ের শ্রাদ্ধ, বেগার খাটার ভাক-- 
রাই ভোম্নির ছেলে বললে, কাজের যে নেই ফাঁক, 
পারবে না আজ যেতে । শুনে কোতলপুরের রাজা 
বললে, ওকে যে ক'রে হোক দিতেই হবে সাজ1। 
মিশনরির স্কুলে পঃড়ে, কম্পে।জিটরের 

কাজ শিখে সে শহরেতে আয় করেছে টের-- 

তাঁই হবে কি ছোটোলোকের ঘাড়-ব।কানো চাঁল।' 
সাক্ষ্য দিল হরিশ মৈত্র, দিল মাখনলাল-_ 
ভাকলুঠের এক মোকদামায় মিথ্যে জড়িয়ে ফেলে 
গোষ্ঠকে তো! চাঁলান দিল সাত বছরের জেলে । 
ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাঁড়ি 
ডোম্নি গেল ভিন গায়েতে পাততে নতুন বাড়ি। 
প্রতি মাসে অচলবুড়ি দামৌদরের পারে 
মাসকাবারের জিনিস নিয়ে দেখে আসত তারে। 
যখন তাকে থোটা দিল গ্রামের শস্তু পিসে 

"রাই ভোম্নির 'পরে তোমার এত দরদ কিসে” 
বুড়ি বললে, প্যারা ওকে দিল ছুংখরাশি 

তাদের পাপের বোঝ! আমি হালকা করে আসি ।” 


পাতানো এক নাতনি বুড়ির একজরি জরে 
ভুগতেছিল স্বরূপগঞ্জে আপন শ্বশুরঘরে। 
মেয়েটাকে বাঁচিয়ে তুলল দিন রাত্রি জেগে, 
ফিরে এসে আপনি পড়ল রোগের ধাক্কা লেগে। 
দিন ফুরলো, দেব্তা শেষে ডেকে নিল তাঁকে-- 
এক আঘাতে মারল যেন সকল পল্লীটাকে। 
অবাক হুল দাদাঠাঁকুর, অবাক হ্বরূপকাকা-- 
ভোম্নিকে লব দিয়ে গেছে বুড়ির জমা টাকা। 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


জিনিসপত্র আর যা ছিল দিল পাগণ বিকে, 
ঈপে দ্রিল তারই হাতে খোঁড়া কুকুরটিকে। 
ঠাকুর বললে মাথা নেড়ে, “অপার এই দান ! 
পরলোকের হারালে! পথ, ইহলোকের মান 1” 


[ ? আষাঢ় 1 ১৩৪৪ 
শীস্তিনিকেতন 


স্ৃধিয়। 


গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম, 
গোঁয়ালবাঁড়ি ছিল যেন একট! গোট! গ্রাম । 
গোরু-চরার প্রকাণ্ড খেত, নদীর ওপার চরে, 
কলাই শুধু ছিটিয়ে দিত পলি জমির *পরে। 
জেগে উঠত চার! তারই, গজিয়ে উঠত ঘাস, 
ধেচ্ুদলের ভোজ চলত মাসের পরে মাস। 
মাঁঠটা জুড়ে বাধা হত বিশ-পঞ্চাশ চালা, 
জমত রাখাল ছেলেগুলোর মহোৎসবের পালা । 
গোপাষ্টমীর পর্বদিনে প্রচুর হত দান, 
গুরুঠাকুর গ] ডুবিয়ে দুধে করত স্নান । 
তাঁর থেকে সর ক্ষীর নবনী তৈরি হত কত, 
প্রসাঁদ পেত গাঁয়ে গীয়ে গয়ল! ছিল যত । 


বছর তিনেক অনাবৃষ্টি, এল মন্বস্তর ; 

শ্রাবণ মাসে শোঁণনদীতে বান এল তারপর । 
ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে গঞ্জি ছুটল ধারা, 
ধরণী চায় শৃন্য-পানে সীমার চিহুহারা। 

ভেসে চলল গোরু বাছুর, টান লাগল গাছে; 
মানুষে আর সাপে মিলে শাখা আকড়ে আছে। 
বন্তা যখন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল থামি-- 

আকাশ জুড়ে দৈত্য-দেবের ঘুচল সে পাগঙ্গামি | 


ছড়ার ছবি ৯5১ 


শিউনন্ান দীড়ালো তার শুন্ত ভিটেয় এসে 

তিনটে শিশুর ঠিকাঁন! নেই, স্ত্রী গেছে তাঁর ভেসে । 
চুপ করে সে রইল বসে, বুদ্ধি পায় ন৷ খুঁজি) 

মনে হল, সব কথা তার হারিয়ে গেল বুঝি । 

ছেলেট! তার ভীষণ জোয়ান, সামরু বলে তাকে ; 
এক-গলা৷ এই জ্বলে-ভোবা সকল পাঁড়াটাকে 

মথন করে ফিরে ফিরে তিনটে গোরু নিয়ে 

ঘরে এসে দেখলে, ছু হাত চোখে ঢাঁকা দিয়ে 
ইষ্টদেবকে স্মরণ ক'রে নড়ছে বাপের মুখ; 

তাই দেখে ওর একেবারে জ্বলে উঠল বুক-_- 

বলে উঠল, “দেবতাকে তোর কেন মরিস ডাকি । 

তার দয়াটা বাচিয়ে যেটুক আজও রইল বাকি 

ভার নেব তার নিজের 'পরেই, ঘটুক-নাকো যাই আর, 
এর বাড়া তে। সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর ।৮ 

এই বলে সে বাঁড়ি ছেড়ে পাকের পথে ঘুরে 
চিহ্নৃ-দেওয়া নিজের গোরু অনেক দুরে দুরে 
গোটা! পাঁচেক খোঁজ পেয়ে তার আনলে তাদের কেড়ে, 
মাথা ভাঙবে ভয় দেখাতেই সবাই দিল ছেড়ে । 
ব্যাবসাট। ফের শুরু করল নেহাত গরিধ ঢালে, 

আশা রইল উঠবে জেগে আবার কোনোকালে। 


এদিকেতে প্রকাণ্ড এক দেনার অজগরে 

একে একে গ্রাস করছে ষা আছে তার ঘরে। 
একটু যদি এগোয় আবার পিছন দিকে ঠেলে, 
দেনা পাওনা দিনরাত্রি জোয়ার-ভাটা খেলে। 
মাল তদন্ত করতে এল ছুনিয়ার্টা বেনে, 
দশবছরের ছেলেটাকে সঙ্গে করে এনে । 
ছেলেটা] ওর জেদ ধরেছে-- এ দ্মৃধিয়া গাই 
পুষবে ঘরে আপন করে, রটে নেহাত চাই। 


৯৭ 


র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


সামরু বলে, “তোমার ঘরে কী ধন আছে কত 
আমাদের এই হ্ুুধিয়াকে কিনে নেবার মতে] । 

ও যে আমার মানিক, আমার সাত দ্ষাজার এ ধন, 
আর যা আমার যায় সবই যাক, ছুঃখিত নয় মন। 
মৃত্যুপারের থেকে ও যে ফিরেছে মোর কাছে, 
এমন বন্ধু তিন ভূবনে আর কি আমার আছে।” 
বাপের কানে কী বললে সেই ছুন্টাদের ছেলে, 
জেদ বেড়ে তার গেল বুঝি যেমনি বাঁধ! পেলে। 
শেঠজি বলে মাথা নেড়ে, পছুই চারিমীল যেতেই 
এ দুধিয়ার গতি হবে আমার গোয়ালেতেই।” 


কালোয় সাঁদায় মিশোল বরন, চিকন নধর দেহ, 
সর্ব অঙ্গে ব্যাপ্ত যেন রাশীকৃত সেহ। 

আকাল এখন, সাঁমরু নিজে ছুইবেল! আধ-পেটা ; 
স্থধিয়াকে খাওয়ানো চাই যখনি পায় যেটা । 
দিনের কাজের অবসানে গোয়ালঘরে ঢুকে 

বকে যায় সে গাভীর কানে যা আসে তার মুখে। 
কারে! *পরে রাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে 
গোপন খবর থাকলে কিছু জানায় কাঁনে কানে। 
স্থধিয়া সব দাড়িয়ে শোনে কানট। খাঁড়া ক'রে, 
বুঝি কেবল ধ্বল্র স্খে মন ওঠে তার ভরে। 


সামরু যখন ছোটে! ছিল পালোয়ানের পেশা 
ইচ্ছা করেছিল নিতে, প্র ছিল তার নেশা । 
খবর পেল, নবাববাড়ি কুস্তিগিরের দল 

পাল্লা! দেবে-_ সামরু শুনে অসহা চঞ্চল। 
বাপকে বলে গেল ছেলে, “কথা দিচ্ছি শোনো, 
এক হপ্তার বেশি দেরি হবে না কখ খোনো।” 
ফিরে এসে দেখতে পেলে, স্ুধিয়া তার গাই 
শেঠ নিয়েছে ছলে-বলে, গোয়ালঘরে নাই। 


ছড়ার ছবি ৯৩ 


যেমনি শোনা অমনি ছুটল, ভোজালি তার হাতে, 
ছুনিটাদের গদি যেথায় নাজির মহল্লাতে। 
“কী রে সামরু, ব্যাপারটা] কী” শেঠজি শুধায় তাকে। 
সামরু বলে “ফিরিয়ে নিতে এলুম সুধিয়াকে |” 
শেঠ বললে, “পাগল নাকি, ফিরিয়ে দেব তোরে, 
পর্শ্ত ওকে নিয়ে এলুম ডিক্রিজারি করে।” 
“ম্ুধিয়! রে” “্থধিয়া রে” সামরু দিল হাক, 
পাড়ার আকাশ পেরিয়ে গেল বস্তরমন্্র ডীক। 
চেনা সুরের হ্ণম্বা ধ্বনি কোথায় জেগে উঠে, 
দড়ি ছিড়ে সুধিয়া এ হঠাঁৎ এল ছুটে । 
ছু চোখ বেয়ে ঝরছে বারি, অঙ্গটি তার রোগা, 
অন্নপানে দেয়নি সে মুখ, অনশনে-ভোগ!। 
সাঁমর ধরল জড়িয়ে গলা, বললে, “নাই রে ভয়, 
আমি থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লক্ন ।-- 
তোমার টাকায় ছুনিয়া কেনা, শেঠ ছুনির্টাদ, তবু 

_ এই সুধিয়া একল৷ নিজের, আর কারো নয় কতূ। 
আপন ইচ্ছামতে যদি তোমার ঘরে থাকে 
তবে আমি এই মুহূর্তে রেখে যাব তাকে ।* 
চোখ পাকিয়ে কয় ছুনি্টাদ, "পশুর আখার ইচ্ছে । 
গয়লা তুমি, তোমার কাছে কে উপদেশ নিচ্ছে। 
গোল কর তো৷ ভাকব পুলিশ ।” সামরু বললে, “ডেকো । 
ফাসি আমি ভয় করিনে, এইটে মনে রেখো । 
দশবছরের ভেল খাটব, ফিরব তো তারপর, 
সেই কথাটাই ভেবে! বসে, আমি চললেম ঘর |” 


আবাঢ়, ১৩৪৪ 
শান্তিনিকেতন 


৪১৪ 


রবীক্্-রচনাবলী 


মাধো 


রায়বাহাছুর কিষনলাঁলের গ্তাকর৷ জগন্নাথ, 
সোনারূপোর সকল কাছে নিপুণ তাহার হাত। 
আপন বিস্তা শিখিয়ে মাছ করবে ছেলেটাকে 

এই আশাতে সময় পেলেই ধরে আনত তাকে ? 
বসিয়ে রাখত চোখের সামনে, জোগান দেবার কাজে 
লাগিয়ে দিত যখন তখন ; আবার মাঝে মাঝে 
ছোটো মেয়ের পুতুল-খেলার গয়ন! গড়াবার 
ফরমাশেতে খাটিয়ে নিত ; আগুন ধরাবার 

সোনা গলাবার কর্মে একটুখানি ভূলে 

চড়চাপড়টা পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে । 
ন্বযোগ পেলেই পালিয়ে বেড়ায় মাধো যে কোন্থানে 
ঘরের লোকে খুঁজে ফেরে বৃথাই সন্ধানে । 
শহরতলির বাইরে আছে দিঘি সাবেককেলে 
সেইখানে সে জোটায় যত লক্ষ্মীছাড়া ছেলে। 
গুলিভাগ্ডা খেলা ছিল, দৌলন! ছিল গাছে, 

জানা ছিল যেথায় যত ফলের বাগান আছে। 

মাছ ধরবার ছিপ বানাত, পিম্থডালের ছড়ি ; 
টা্ট,ঘোড়ার পিঠে চড়ে ছোটাত দড় বড়ি। 

কুকুরটা তার সঙ্গে থাকত, নাম ছিল তার বটু-_ 
গিরগিটি আর কাঠবেড়ালি তাড়িয়ে ফেরায় পটু। 
শালিখপাখির মহলেতে মাধোর ছিল যশ, 

ছাতুর গুলি ছড়িয়ে দিয়ে করত তাদের বশ। 
বেগার দেওয়ার কাজে পাড়ায় ছিল না তার মতো, 
বাপের শিক্ষানবিশিতেই ঝুঁড়েমি তার যত। 


কিষনলালের ছেলে, তারে ছুলাল বলে ডাকে, 
পাড়ান্ছুদ্ধ ভয় করে এই বাদর ছেলেটাকে । 


ছড়ার ছবি ৯৫ 


বড়োলোকের ছেলে ব'লে গুমর ছিল মনে, 
অত্যাচারে তারই প্রাণ দিত সকলখনে । 

বটুর হবে দাতারখেলা, বটু চলছে ঘাটে, 

এসেছে যেই ছুলালটাদের গোল! খেলার মাঠে 
অকারণে চাবুক নিয়ে ছুলাল এল তেড়ে; 

মাধে বললে, “মারলে কুকুর ফেলব তোমায় পেড়ে ।” 
উচিয়ে চাবুক দুলাল এল, মানল নাকো মানা, 

চাবুক কেড়ে নিয়ে মাঁধো করলে ছুতিনখানা | 
দাড়িয়ে রইল মাঁধো, রাগে কাপছে থরোথরো, 
বললে, “দেখব সাধ্য তোমার, কী করবে তা করো ।” 
দুলাল ছিল বিষম ভীতু, বেগ শুধু তার পায়ে: 
নামের জোরেই জোর ছিল তাঁর, জোর ছিল ন! গাঁয়ে। 


দশবিশজন লোক লাগিয়ে বাপ আনলে ধরে, 
মাধোকে এক খাটের খুরোয় বাধল কষে জোরে। 
বললে, “জানিসনেকো বেটা, কাহার অন্ন ধারিস, 
এত বড়ো বুকের পাটা, মনিবকে তুই মারিস। 
আজ বিকালে হাটের মধ্যে হিচড়ে নিয়ে তোকে, 
ছুলাল স্বয়ং মারবে চাবুক, দেখবে সকল লোকে ।” 
মনিববাড়ির পেয়াদা এল দিন হল যেই শেষ | 
দেখলে দড়ি আছে পড়ি, মাধেো নিরুদ্দেশ । 

মাকে শুধায়, “এ কী কাণ্ড।” মা শুনে কয়, “নিজে 
আপন হাতে বাধন তাহার আমিই খুলেছি যে। 
মাঁধো চাইল চলে যেতে ; আমি বললেম, যেয়ো, 
এমন অপমানের চেয়ে মরণ ভালো সেও |” 
স্বামীর 'পরে হানল দৃষ্টি দারুণ ববজ্ঞার ; 

বললে, “তোমার গোলামিতে ধিক সহশ্রবার | 


পেরোলো বিশ-্পচিশ বছর ) বাংলাদেশে গিয়ে 
আপন জাতের মেয়ে বেছে মাধেো করল বিয়ে। 


৯৬ 


রবীন্্-রচনণবলী 


ছেলে মেয়ে চলল বেড়ে, ছল পে সংসারী) 
কোন্খানে এক পাটকলে সে করতেছে সর্ধারি। 
এমন সময় নরম যখন হল পাটের বাজার 

মাইনে ওদের কমিয়ে দিতেই, মজুর হাজার হাজার 
ধর্মঘটে বাধল কোমর ; সাহেব দিল ডাক; 

বললে, “মাধো, ভয় নেই তোর, আলগোছে তুই থাক । 
দলের সঙ্গে যৌগ দিলে শেষ মরবি-যে মার খেয়ে 15 
মীধো বললে, "্মরাই ভালো এ বেইমানির চেয়ে 1” 
শেবপালাতে পুলিশ নামল, চলল গু তোগাতা ; 
কারে পড়ল হাতে বেড়ি, কারে! ভাঙল মাঁথা। 
মাধো বললে, “সাহেব, আমি বিদায় নিলেম কাজে, 
অপমানের অর আমার সহ হবে না ষে।” 

চলল সেথায় যে-দেশ থেকে দেশ গেছে তাঁর মুছে, 
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাধন গেছে ঘুচে । 

পথে বাহির হল ওরা ভরসা বুকে আঁটি, 

ছেঁড়া শিকড় পাবে কি আর পুরোনো তার মাটি । 


শাবণ, ১৩৪৪ 


আতার বিচি 


আতার বিচি নিজে পুতে পাৰ তাহার ফল, 
দেখব ঝলে ছিল যনে বিষম কৌতৃহল। 

তখন আমার বয়স ছিল নয়, 
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয়। 
দোতলাতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো, 
ধুলো বালি একট! কোণে করেছিলুম জড়ে!। 
সেথায় বিচি পুঁতেছিলুম অনেক যত্ব করে, 
গাঁছ বুঝি আজ দেখা দেবে, ভেবেছি রোজ ভোরে । 
বারান্দাটার পূর্বধারে টেবিল ছিল পাতা, 
সেইথানেতে পড়া চলত; পুখিপত্র খাতা 


. ছড়ার ছবি ৯৭ 


রোজ সকালে উঠত জমে ছুর্ভাবনার যতো) 
পড়। দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মন্মথ। 

পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত এ দিকে, 
গোল হত সব বানানেতে, ভুল হত সব ঠিকে। 
অধৈর্য অসহা হত, খবর কে তাঁর জানে 

কেন আমার যাওয়া-আঁসা এ কোঁণটার পাঁনে। 
স্ব মাস গেল, মনে আছে, সেদিন শুক্রবার-- 
অগ্কুরটি দেখা দিল নবীন ম্ুকুমার । 

অন্ক-কষার বারান্দাতে চুনম্থরকির কোণে 

অপূর্ব সে দেখ! দিগ, নাচ লাগালো মনে । 

আমি তাঁকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুকু, 
ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটুকু। 
ছুদিন বাদেই শুকিয়ে যেত সময় হলে তার, 

এ জায়গাতে স্থান নাহি ওর করত আবিষ্কার; 
কিন্তু যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড, 
কচিকচি পাতার কুঁড়ি হল খণ্ড খণ্ড, 

আমার পড়ার ক্রটির জন্তে দায়ী করলেন ওকে, 
বুক যেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু ঝরল চোখে । 
দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাধানো মেঝে, 
হেথায় আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ যে। 
আমি ভাবলুম সারা দিনটা বুকের ব্যথা নিয়ে, 
বড়োদের এই জোর খাটানে! অন্যায় নয় কি এ। 
মূর্খ আমি ছেলেমামুষ, সত্য কথাই সে তো, 
একটু সবুর করলেই তা আপনি ধরা যেত। 


আবণ, ১৩৪৪ 


ই ৯.্শ৯৩ 


মাকাল 


গোৌরবর্ণ নধর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল, 

জন্ম তাহার হয়েছিল, সেই যে-বছর আকাল । 
গুরুমশায় বলেন তারে, 
“বুদ্ধি যে নেই একেবারে ; 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রিতীয়ভাগ করতে সারা ছ"্ঘাস ধরে নাকাল ।” 
রেগেমেগে বলেন, "বাদর, নাম দিষ্টু তোর মাকাল।” 


নামটা শুনে ভাবলে প্রথম ধাঁকিয়ে যুগল ভূরু 
তারপর সে বাড়ি এসে নৃত্য করলে শ্তরু। 

হঠাৎ ছেলের মাতন দেখি 

সবাই তাকে শুধায়, এ কী! 
সকলকে সে জানিয়ে দিল, নাম দিয়েছেন গুরু-__ 
নতুন নামের উৎসাহে তার বক্ষ ছুরুদুরু। 


কোলের *পরে বসিয়ে দাদা বললে কাঁনে-কাঁনে, 
“গুরুমশায় গাল দিয়েছেন, বুঝিসনে তার মানে 
রাখাল বলে, কখ্খোনো না, 
মা যে আমায় বলেন সোনা, 
সেটা তো গাল নয় সে কথা পাড়ার সবাই জানে। 
আচ্ছা, তোমাঁয় দেখিয়ে দেব, চলো তো এখানে 1” 


টেনে নিয়ে গেল তাকে পুকুরপাঁড়ের কাছে, 
বেড়ার পরে লতায় যেথা মাকাল ফলে আছে। 
বললে, “দাদা সত বোলো, 
সোনার চেয়ে মন হল? 
তুমি শেষে বলতে কি চাঁও, গাল ফলেছে গাছে” 
“মাকাল আমি” বলে রাখাল ছু হাত তুলে নাচে। 


দোয়াত কলম নিয়ে ছোটে, খেলতে নাহি চায়? 
লেখাপড়ায় মন দেখে মা অবাক হয়ে যায়। 
থাবার বেলায় অবশেষে 
দেখে ছেলের কাণ্ড এসে 
মেঝের “পরে ঝুঁকে পড়ে খাতার পাতাটায় 
লাইন টেনে লিখছে শুধু-- যাকালচন্ত্র রায়। 


৮ ডিসেম্বর, ১৯৩১ 


ছড়ার ছবি ৯৯ 


পাথরপিগু 


সাগরতীরে পাথরপিণ্ড টু মারতে চায় কাকে, 
বুঝি আকাশটাকে । 
শান্ত আকাশ দেয় না কোনে জবাব, 
পাঁথরটা রয় উচিয়ে মাথা, এমনি সে তার স্বভাব । 
হাতের কাছেই আছে সমুদ্রটা, 
অহংকারে তারই সঙ্গে লাগত যর্দি ওটা, 
এমনি চাঁপড় খেত, তাহার ফলে 
হুড়.মুড়িয়ে ভেঙেচুরে পড়ত অগাধ জলে। 
টু-মারা এই ভঙ্গীখানা! কোটি বছর থেকে 
ব্যঙ্গ করে কপালে তার কে দিল এ একে । 
পণ্ডিতের! তার ইতিহাস বের করেছেন খুঁজি ) 
শুনি তাহা, কতক বুঝি, নাইবা! কতক বুঝি । 


অনেক যুগের আগে. 
একটা সে কোন্‌ পাগল! বাম্প আশুন-তরা রাগে 
মা ধরণীর বক্ষ হতে ছিনিয়ে বাধন-পাশ 
জ্যোতিফদের উধ্বপাড়ায় করতে গেল বাস। 
বিদ্রোহী সেই ছুরাশা তার প্রবল শাসন-টানে 
আছাড় খেয়ে পড়ল ধরার পানে । 
লাগল কাহার শাপ, 
হারালো তার ছুটোছুটি, হারালো তার তাপ। 
দিনে দিনে কঠিন হয়ে ক্রমে 
আড়ষ্ট এক পাথর হয়ে কখন গেল জমে । 
আজকে যে ওর অন্ধ নয়ন, কাতর হয়ে চায় 
সঙ্গুখে কোন্‌ নিঠুর শৃন্ততায়। 
স্তপ্ডিত চীৎকার সে ঘেন, যন্ত্রণা নির্বাক, 
যে ষুগ গেছে তাঁর উদ্দেশে কণহারার ভাক। 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 


আগুন ছিল পাখায় যাহার আজ মাটি-পিরে 
কান পেতে সে আছে ঢেউয়ের তরল কলম্বরে। 
শোনার লাগি ব্যগ্র তাহার ব্যর্থ বধিরত! 
ছেরে-যাওয়! সে-যৌবনের ভূলে-যাওয়া কথ! । 


ত্যেষ্ঠ, ১৩৪৪ 
আলমোড়া 
তালগাছ 
বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে 
গল্ভীরতায় আসর জমিয়ে আছে। 


পরিতৃপ্ত যুতিটি তার তৃণ্ধ চিকন পাতায়, 
ছুপুরবেলায় একটুখানি হাওয়া লাগছে মাথায়। 


মাটির সঙ্গে মুখোমুখি ঘাসের আঙিনাতে 
সঙ্গিনী তার শ্যামল ছায়া, জাচলখানি পাঁতে। 
গোরু চরে রৌদ্রছায়ায় সারা প্রহর ধরে ) 
খাবার মতো! ঘাস বেশি নেই, আরাম শুধুই চরে । 
পেরিয়ে বেড়া এঁ যে তালের গাছ, 
নীল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার নাচ। 
আশেপাশে তাকায় না সে, দ্বরে-চাওয়ার ভঙ্গী, 
এমনিতরো! ভাবট! যেন নয় সে মাটির সঙ্গী। 
ছায়াতে না মেলায় ছায়! বসস্ত-উত্পবে, 
বায়না না দেয় পাখির গানের বনের গীতরবে | 
তারার পানে তাকিয়ে কেবল কাটায় রাক্জিবেলা, 
জোনাকিদের 'পরে যে তার গভীর অবহেল! | 
উলঙ্গ সুদীর্ঘ দেহে সামান্ত সম্বলে 
তার যেন ঠাই উর্ধ্ববাহ সন্ন্যাসীদের দলে। 


১৩৬৩৭ 
'ালমোড়া 


ছড়ার ছবি ১০১ 


শনির দশ 


আধবুড়ে। ী মাঞছুষটি মোর নয় চেনা 
একলা বসে ভাবছে কিংবা ভাবছে না, 
মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি, 
মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাবছি। 


বুঝিবা ওর যেঝোমেয়ে পাতা ছয়েক ঝকে 
মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে । 
উমারানীর বিষম ন্সেহের শাসন, 
জানিয়েছিল, চতুর্থাতে খোকার অন্প্রাশন-_- 
জিদ ধরেছে, ছোক-ন! যেমন করেই 
আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরেই। 
আবেদনের পত্র একটি লিখে 
পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কঠাবাবুটিকে । 
বাবু বললে, হয় কখনো ত1 কি, 
মাসকাবারের ঝুড়িঝুড়ি ছিসাব লেখা! বাকি, 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, 
ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে ।” 
মেয়ের ছুঃখ ভেবে 
বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে। 
নুবুদ্ধি তার কইল কানে রাগ গেল যেই থামি, 
আসন্ন পেন্সনের আশ] ছাড়াট! পাগলামি । 
নিজেকে সে বললে, “ওরে, এবার না হয় কিনিস 
ছোটোছেলের মনের মতো! একটা-কোনো! জিনিস।? 
যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে 
বাধায় ঠেকে এসে । 
শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি বুম্ঝুমি, 
দেখলে খুশি হয়তো হবে উমি। 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


কেইব! জানবে দামটা যে তার কত, 
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাটি রূপোর মতো । 
এমনি করে সংশয়ে তার কেবলই মন ঠেলে, 
হা-না নিয়ে ভাব্নাশ্রোতে জোয়ার-ভাটা খেলে। 
রোজ সে দেখে টাইম্টেবিলখান, 
কদিন থেকে ইস্টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা । 
সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল, 
গাড়িটা তার প্রত্যহ হয় ফেল। 
চিন্তিত ওর মুখের ভাবটা দেখে 
এমনি একট] ছবি মনে নিয়েছিলেম একে । 


কৌতৃহলে শেষে 
একটুখানি উস্ধুপিয়ে একটুখানি কেশে, 
শুধাই তারে বসে তাহার কাছে, 
“কী ভাঁবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে।” 
বললে বুড়ো, পকিচ্ছুই নয়, মশায়, 
আসল কথা, আছি শনির দশায় । 
তাই ভাবছি কী করা যায় এবার 
ঘোঁড়দৌড়ে দশটি টাকা বাদি ফেলে দেবার | 
আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি।” 
আমি বললেম, “কাজ কী।” 
রাগে বুড়োর গরষ হল মাথা; 
বললে, “থামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা! 
ফেনার সময় রইবে না আর আজিকার এই দিল বই! 
কিনৰ আমি, কিনব আমি, যে ক'রে হোক কিনবই 1” 


61৬1৩৭ 


আলমোঁড়া 


ছড়ার ছবি ১০৩ 


রিক্ত 


বৃুইছে নদী-বালির মধ্যে, শৃন্ত বিজন মাঠ, 
নাই কোনো ঠাই ঘাট। 
অল্প জলের ধারাটি বয়, ছায়া দেয় না গাছে, 
গ্রাম নেইকো কাছে। 
রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বুকে সুক্ষ কাপন কাঁপে 
চোখ-ধাঁধানো তাপে। 
কোঁধাও কোনো শব্দ-যে নেই তারই শব্দ বাজে 
বাঁ-বা ক'রে সারাছুপুর দিনের বক্ষোমাঝে । 
আকাশ যাহার একল! অতিথ শুষ্ক বালুর শ্ুপে 
দিগ্বধু রয় অবাক হয়ে বৈরাগিণীর রূপে । 
দুরে দূরে কাঁশের ঝোঁপে শরতে ফুল ফোটে, 
বৈশাখে ঝড় ওঠে। 
আকাশ ব্যেপে ভূতের যাতন বালুর ঘুণি ঘোরে ; 
নৌকো ছুটে আসে না তো সামাল সামাল ক'রে। 
বর্ষা ছলে বস্তা নামে দুরের পাহাড় হতে, 
কূলহারানো আোভে 
জলে স্থলে হয় একাকার ; দমকা হওয়ার বেগে 
সওয়ার যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে। 
সার] বেলাই বৃষ্টিধার1 ঝাঁপট লাগায় যবে 
মেঘের ডাঁকে সুর মেশে না ধেছুর হাম্বারবে। 
খেতের মধ্যে কল্কলিয়ে ঘোলা শোতের জল 
ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো শ্তাওলা-পানার দল। 
রাব্রি খন ধ্যানে বসে তারাগুলির মাঝে 
তীরে তীরে প্রদীপ জঙগে না যে__ 
সমস্ত নিঃঝুম 
জাগাও নেই কোনোখানে, কোথাও নেই ঘুম। 
জৈ্োষ্ঠ, ১৩৪৪ 
আলমোড়া 


১০৪ 


রবীন্র-রচনাবলী 


বাসাবাড়ি 


এই শহরে এই তো! প্রথম আসা। 
আড়াইটা রাত, খুঁজে বেড়াই কোন্‌ ঠিকানাধ্ম বাঁসা । 
লঠনটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চলি, 
অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি । 


ধার্ধা ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে 
দেখি পথে বাদিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে । 
আধার মুখোষ-পরা বাড়ি সামনে আছে খাড়া; 
হা-করা-মুখ ছুয়ারগুলো, নাইকো শব্সাড়া । 
চৌতলাতে একট! ধারে জানলাখানার ফাকে 
প্রদীপশিখা ছুঁচের মতো বিধছে আধারটাকে । 
বাকি মহল যত 
কালো মোট? ঘোষটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো। 
বিদেশীর এই বাসাবাঁড়ি কেউবা কয়েক মাঁস 
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস ২ 
কাজকর্ম সাঙ্গ করি কেউবা কয়েকদিনে 
চুকিয়ে ভাড়া কোন্থানে যায়, কেই বা তাদের চিনে । 
নুধাই আমি, “আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই ।” 
মনে হল অবাঁব এল, “আমরা নাই নাই ।” 
সকল ছুয়োর জনিলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে 
ঝাঁকে ঝীকে রাতের পাখি শুন্তে চলল উড়ে। 
একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা! তাই 
অন্ধকারে জাগায় ধ্বনি, “আমরা নাই নাই ।” 
আমি শ্ধাই, “কিসের কাজে এসেছ এইখানে ।” 
জবাব এল, “সেই কথাটা কেহই নাহি জানে। 
যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়াঁদের দল, 
বিপুল হয়ে ওঠে যধন দিনের কোলাহল 
সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই-- 
নাই, লাই, নাই ৮ 


ছড়ার ছবি ১০৫ 


পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলাম সকালবেলা 
ছেলের! সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা, 
কাঠি হাতে ছুই পক্ষের চলছে ঠকাঁঠকি। 
কোণের থরে ছুই বুড়োতে বিষম বকাঁবকি-_- 
বাজিখেলায় দিলে দিনে কেবল জেতা হারা, 
দেনা-পাঁওন! জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা । 
গন্ধ আসছে রান্নাঘরের, শব্দ বাসন-মাঁজার ; 
শূন্য ঝুড়ি ছুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার । 
একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই, 
কানে আসে রান্রিবেলার “আমরা নাই নাই”। 
৯৬৩৭ 
আলমোড়া 


আকাশ 


শিশুকালের থেকে 
আকাশ আমার মুখে চেয়ে একলা] গেছে ডেকে । 


দিন কাটত কোণের ঘরে দেয়াল দিয়ে ঘের! 
কাছের দিকে সর্বদ! যুখ-ফেরা ; 
তাই সুুদূুরের পিপাসাতে 
অতৃপ্ত মন তপ্ত ছিল। লুকিয়ে যেতেম ছাঁতে, 
চুরি করতেম আকাশতর! সোনার বরন ছুটি, 
নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু ছুটি। 
দুপুর রোক্রে স্থুদূর শুন্ে আর কোনো! নেই পাখি, 
কেবল একটি সঙ্গীবিহীন চিল উড়ে যাঁয় ডাকি 
নীল অনৃশ্থপানে 
আকাশপ্রিয় পাখি ওকে আমার হৃদয় জানে। 
স্তন্ধ ভান! গ্রথর আলোর বুকে 
যেন সে কোন্‌ যোগীর ধেয়ান মুক্তি-অভিমুখে। 
তীক্ষ তীব্র সুর 


সুক্ষ হতে হুচ্কম হয়ে দূরের হতে দুর 
২১--১৪ 


১০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভেদ করে যায় চলে। 
বৈরাগী এ পাখির ভাষা মন কাঁপিয়ে তোলে। 


আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যায় মিলে 
শুভ্রে এবং নীলে 
তীর্থ আমার জেনেছি সেইখানে 
অতল নীরবতার মাঝে অবগাহনন্নানে। 
আবার যখন ঝঞ্চা, যেন প্রকাণ্ড এক চিল 
এক নিমেষে ছে মেরে নেয় সব আকাশের নীল, 
দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা, 
মানতে কোথাও চায় না কারো মানা, 
বারে বারে তড়িৎশিখার চঞ্চ-আঘাত হালে 
অনৃস্ঠট কোন্‌ পিপ্ররটার কালো নিষেধপানে, 
আকাশে আর ঝড়ে 
আমার মনে সব-হারানো ছুটির সুতি গড়ে। 
তাই তো খবর পাই-- 


শান্তি সেও মুক্তি, আবার অশাস্তিও তাই। 
৯1৬৩৭ 
আলমোড়া 


খেলা 


এই জগতের শক্ত মনিব সয় না একটু ক্রটি, 

যেমন নিত্য কাজের পাল! তেমনি নিত্য ছুটি। 
বাতাসে তার ছেলেখেলা, আকাশে তার হাসি, 
সাগর জুড়ে গদ্গদ্র ভাষ বুদ্বুদে যায় তাসি। 

ঝরনা ছোটে দুরের ডাকে পাথরগুলো ঠেলে-” 
কাজের সঙ্গে নাঁচের খেয়াল কোঁথার থেকে পেলে। 
এ হোঁথ! শাল, পাঁচশো বছর মজ্জাতে ওর ঢাকা 
গম্ভীরতাঁয় অটল যেমন, চঞ্চলতায় পাক] । 

মজ্জাঁতে ওর কঠোর শক্তি, বকুনি ওর পাতায়-_ 
ঝড়ের দিনে কী পাগলামি চাপে যে ওর মাথায়। 


ছড়ার ছবি ১০৭ 


ফুলের দিনে গন্ধের ভোজ অবাধ সারাক্ষণ, 
ডালে ভালে দখিন হাওয়ার বাধা নিমন্ত্রণ | 


কাজ ক'রে মন অসাড় যখন মাথা যাচ্ছে ঘুরে 
হিমালয়ের খেলা দেখতে এলেম অনেক দুরে । 
এসেই দেখি নিষেধ জাগে কুহেলিকার স্ত,পে, 
গিরিরাজের মুখ ঢাকা কোন্‌ দ্ুগন্ভীরের রূপে । 
রাত্তিরে যেই বৃষ্টি হল, দেখি সকালবেলায়, 
চাঁদরটা ওর কাঁজে লাগে চাদর-খোলার খেলায় । 
ঢাকার মধ্যে চাপা ছিল কৌতুক একরাশি, 
প্রকাণ্ড এক হাসি। 
জৈতেষ্ঠ, ১৩৪৪ 
আলমোড়। 
ছবি-আকিতে 
ছবি আঁকার মানুষ ওগে। পথিক চিরকেলে, 
চলছ তুমি আশেপাশে দৃষ্টির জাল ফেলে। 
পথ-চল! সেই দেখাগুলো! লাইন দিয়ে এঁকে 
পাঠিয়ে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে । 
যাহা-তাহ! যেমন-তেমন আছে কতই কী ষে, 
তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চণ্ডালে আর দ্বিজে। 
এঁ যে গরিবপাড়া, 
আর কিছু নেই খেঁধাখেষি কয়টা কুটীর ছাড়া । 
তার ওপারে শুধু 
চৈত্রমাসের মাঠ করছে ধু ধু। 
এদের পানে চক্ষু মেলে কেউ কভূ কি দীড়ায়, 
ইচ্ছে ক'রে এ ঘরগুলোর ছায়া কি কেউ মাড়ায় | 
তুমি বললে, দেখার ওরা অযোগ্য নয় মোটে 
সেই কথাটিই তুলির রেখায় তক্ষনি যায় রটে। 
হঠাঁৎ তখন বৌঁকে উঠে আমরা বলি, তাই তো, 
দেখার মতোই জিনিস বটে, সন্দেহ তার নাই তো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধঁষে কার! পথে চলে, কেউ করে খিশ্রীম, 

নেই বললেই হয় ওর! সব, পৌছে ন! কেউ নাম-- 
তোমার কলম বললে, ওর] খুব আছে এই জেনে 
অমনি বলি, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনে! | 
ওরাই আছে; নেইকে! কেবল বাদশা কিংবা নবাব; 
এই ধরণীর মাঁটির কোলে থাকাই ওদের শ্বভাব্জ 
অনেক খরচ করে রাজ! আপন ছবি আকায়, 

তার পানে কি রসিক লোকে কেউ কখনে। তাকায় । 
সে-সব ছবি সাজে-সজ্জায় বোকার লাগায় ধাঁধা, 
আর এরা সব সত্যি মানুষ সহজ রূপেই বাঁধা । 


ওগে! চিত্রী, এবার তোমার কেমন খেয়াল এ খে, 
একে বসলে ছাগল একটা উচ্চশ্রবা ত্যেজে। 
জন্তটা তো পায় না খাতির হঠাৎ চোখে ঠেকলে, 
সবাই ওঠে হা হা করে সবজি-খেতে দেখলে । 
আজ তুমি তার ছাগলামিটা ফোটালে যেই দেছে 
এক মুহূর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম, কে হে। 
ওরে ছাঁগলওয়াঁলা, এটা তোরা ভাবিস কার-_ 
আমি জানি, একজনের এই প্রথম আবিষার। 


জ্যেষ্ট, ১৩৪৪ 
আলমোড়া 
অজয় নদী 
এককালে এই অজয়নদী ছিল যখন জেগে 
শ্রোতের প্রবল বেগে 


পাহাড় থেকে আনত সদাই ঢালি 
আপন জোরের গর্ব ক'রে চিকন-চিকন বালি। 
অচল বোঝা বাড়িয়ে দিয়ে যখন ক্রমে ক্রমে. 
জোর গেল তার কমে, 


ছড়ার ছবি ১০৯ 


নদীর আপন আসন বালি নিল হরণ করে, 
নদী গেল পিছনপানে সরে; 
অন্থচরের মতে] 
রইল তখন আপন বালির নিত্য-অন্থগত | 
কেবল যখন বর্ষা নামে ঘোলা! জলের পাকে 
বালির প্রতাপ ঢাকে। 
পূর্বযুগের আক্ষেপে তার ক্ষোভের মাতন আসে, 
বাধনহারা ঈর্ষ! ছোটে সবার সর্বনাশে | 
আকাশেতে গুরুস্তর মেঘের ওঠে ডাক, 
বুকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার ঘূণিপাক। 
তারপরে আশ্বিনের দিনে শুভ্রতার উৎসবে 
সুর আপনার পায় না খুজে শুভ্র আলোর স্তবে। 
দুরের তীরে কাশের দোলা, শিউলি ফুটে দুরে, 
শুক বুকে শরৎ নামে বালিতে রোদ্ছুরে । 
চাদের কিরণ পড়ে যেথায় একটু আছে জল 
যেন বন্ধ্যা কোন্‌ বিধবার লুটানো অঞ্চল। 
নিঃস্ব দিনেব লজ্জা সদাই বহন করতে হয়, 
আপনাকে হায় হারিয়ে-ফেলা অকীর্টি অজয় । 
(জা, ৯৩৪৪ 
আলমোড়া 
পিছু-ডাকা 
যখন দিনের শেষে 
চেয়ে দেখি সমুখপানে হুর্য ভোবার দেশে 
মনের মধ্যে ভাবি, 
অন্তসাগর-তলায় গেছে নাবি 
অনেক ুর্য-ডোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা, 
অনেক দেখাশোনা, 


অনেক কীতি, অনেক মৃত্ি, অনেক দেবালয়, 
শক্তিমানের অনেক পরিচয়। 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাদের হারিয়ে-যাওয়াঁর ব্যথায় টান লাগে না মনে, 
কিন্তু যখন চেয়ে দেখি লামনে সবুজ বনে 
ছায়ায় চরছে গোর, 
মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু; 
ছেয়ে আছে শুকৃনে! বাশের পাতায়, 
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঁঠি মাথায়, 
তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে 
ঠাই রবে না কোনোকালেই এ যা-কিছুর মাঝে । 
এঁ যা-কিছুর ছবির ছায়া ছুলেছে কোন্কালে 
শিশুর-চিত্ত-নাচিয়ে-তোঁলা ছড়াগুলির তালে -- 
: তিরপৃমির চরে 
বালি ঝুবৃঝুরু করে, 
কোন্‌ মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়ি, 
পরনে তার ঘুরে-পড়া ডুরে একটি শাড়ি। 
প্র যা-কিছু ছবির আভাস দেখি ধাঝের মুখে 
মর্তাধরার পিছু-ডাঁক1 দোলা লাগায় বুকে। 


জো্ঠ, ১৩৪৪ 
আলমোড়।! 


ভ্রমণী 


মাটির ছেলে হয়ে জন্স, শহর নিল মোরে 
পোষ্যপুত্র ক'রে । 

ইটপাথরের আলিঙ্গনের রাখল আড়ালটিকে 
আমার চতুর্দিকে 

বই পড়ে তাই পেতে হত ভ্রমণকারীর দেখা 
ছাদের উপর একা । 

কষ্ট তাদের, বিপদ তাদের, তাদের শঙ্কা যত 
লাগত নেশার মতে] | 


ছড়াঁর ছবি ১১১ 


পথিক যে জন পথে পথেই পায় সে পৃথিবীকে, 
মুক্ত সে চৌদিকে। 

চলার ক্ষুধায় চলতে সে চায় দিনের পরে দিনে 
অচেনাকেই চিনে । 

লড়াই করে দেশ করে জয়, বহায় রক্তধারা, 
ভূপতি নয় তারা । 

পলে পলে পার যার! হয় যাঁটির পরে মাটি 
প্রত্যেক পদ হাটি-_ 

নাইকো সেপাই, নাইকো কামান, জয়পতাঁকা নাহি-- 
আপন বোঝা বাছি 

অপথেও পথ পেয়েছে, অজানাতে নানা, 
মানে নাইকো মানা__ 

মরু তাঁদের, মেক তাদের, গিরি অভ্রভেদী 
তাঁদের বিজয়বেদী | 

সবার চেয়ে বান্ুষ ভীষণ, সেই মাগ্ুষের ভয় 
ব্যাঘাত তাদের নয়। 

তারাই ভূমির বরপুত্র, তাদের ডেকে কই, 
তোমরা পৃর্থীজয়ী | 


৬ আষাঢ়, ১৩৪৪ 
| আলমোঁড়া ] 


আকাশপ্রদীপ 


অন্ধকারের সিদ্ুতীরে একলাটি এ মেয়ে 

আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশপানে চেয়ে । 
মা যে তাহার স্বর্গে গেছে এই কথা সে জানে, 

&্ প্রদীপের খেয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে । 
পৃথবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ, 
অজানা দেশ কত আছে অচেনা পর্বত, 


১১২ রবীজ্জ-রচনাবলী 


তারই মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ 

যায় কি দেখা যেথায় থাকে ছুটিতে ভাইবোন । 
মাকি তাদের খুঁজে খুজে বেড়ায় অন্ধকারে, 
তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শৃন্তের পারে! 
মেয়ের হাতের একটি আলো জ্বালিয়ে দিল রেখে, 
সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দুরের থেকে । 
ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে 
রাতে রাতে যা-হারা সেই বিছানাটির "পরে | 


৮ শ্রাবণ, ১৯৩৪৪ 
পতিসর 








ভূমিকা 


রাঁজা ও রাঁনী আমার অল্পবয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক 
লেখার চেষ্টা । 

সুমিত্রা এবং বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে-_ সুমিত্রীর 
মৃত্যুতে সেই বিরোধেক্ধ সমাধা হয়'। বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে 
স্থমিত্রীকে গ্রহণ করবাঁর অন্তরায় ছিল, স্ুমিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির 
অবসান হওয়াতে সেই শাস্তির মধ্যেই সুমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের 
পক্ষে সম্ভব হল, এইটেই রাঁজা ও রাঁনীর মূল কথা । 

রচনার দোষে এই ভাবটি পরিস্ফুট হয় নি। কুমার ও ইলার প্রেমের 
বৃত্বীস্ত অপ্রাসঙ্গিকতার দ্বারা নাটককে বাধ। দিয়েছে এবং নাটকের শেষ 
অংশে কুমার যে অসংগত প্রাধান্য লাভ করেছে তাতে নাট্যের বিষয়টি 
হয়েছে ভাঁরগ্রস্ত ও দ্বিধাবিভক্ত। এই নাটকের অস্তিমে কুমারের মৃত্যু 
দ্বারা চমতকাঁর উত্পাদনের চেষ্ট৷ প্রকাশ পেয়েছে-- এই মৃত্যু আখ্যান- 
ধারার অনিবার্ধ পরিণাম নয়। 

অনেকদিন ধরে রাঁজা ও রানীর ক্রটি আমাকে গীড়া দিয়েছে । কিছুদিন 
পূর্বে শ্রীমান গগনেন্ত্রনাথ যখন এই নাটকটি অভিনয়ের উদ্যোগ করেন 
তখন এটাকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও পরিবতিত করে একে অভিনয়যোগ্য 
করবার চেষ্টা করেছিলুম । দেখলুম এমনতরে! অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বার! 
সংশোধন সম্ভব নয়। তখনই স্থির করেছিলুম এ নাটক আগাগোড়া 
নূতন করে না লিখলে এর সদ্গতি হতে পারে না। লিখে এই বইটার 
সম্বন্ধে আমার সাধ্যমতো দায়িত্ব শোধ করেছি। 

পুরানো! নাটককে নতুন করে যখন লেখা গেল তখন পুরাতনের মোহ 
কাটিয়ে তাঁর নতুন পরিচয়কে পাকা করতে গেলে অভিনয় করে দেখানো 
দরকার। সেই চেষ্টা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি। এই উপলক্ষ্যে নাট্যমঞ্চের 
আয়োজনের কথ। সংক্ষেপে বুঝিয়ে বল! আবশ্যক । 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধুনিক যুরোপীয় নাট্যমঞ্চের প্রসাধনে দৃষ্ঠপট একটা উপদ্রবরূপে 
প্রবেশ করেছে । ওটা ছেলেমান্ুষি। লোকের চোখ ভোলাবার চেষ্টা। 
সাহিত্য ও নাট্যকলার মাঝখানে ওট! গাঁয়ের জোরে প্রক্ষিপ্ত। কালিদাস 
মেঘদূত লিখে গেছেন, এ কাব্যটি ছন্দোময় বাক্যের চিত্রশালা। রেখা- 
চিত্রকর তুলি-হাতে এর পাশে পাশে তার রেখাঙ্ক-ব্যাখ্যা যদ্রি চালন। 
করেন তাহলে কবির প্রতিও যেমন অবিচার, পাঠকের প্রতিও তেমনি 
অশ্রদ্ধ! প্রকাশ কর! হয়। নিজের কবিত্বই কৰির পক্ষে যথেষ্ট, বাইরের 
সাহায্য তার পক্ষে সাহায্যই নয়, সে ব্যাথথাত ; এবং অনেক স্থলে স্পধ। 

শকুস্তলায় তপোবনের একটি ভাব কাব্যকলার আভাঁসেই আছে। 
সে-ই পর্যাপ্ত । আকা-ছবির দ্বারা অত্যন্ত বেশি নির্দিষ্ট না হওয়াতেই 
দর্শকের মনে অবাধে সে আপন কাজ করতে পারে । নাট্যকাব্য দর্শকের 
কল্পনার উপরে দাবি রাখে, চিত্র সেই দাবিকে খাটো। করে, তাতে ক্ষতি 
হয় দর্শকেরই । অভিনয় ব্যাপারটা বেগবান, প্রাণবান, গতিশীল ; দৃশ্যপটট। 
তার বিপরীত ; অনধিকার প্রবেশ ক'রে সচলতার মধ্যে থাকে সে মূক; মূঢ, 
স্থাণু ; দর্শকের চিত্তদৃষ্টিকে নিশ্চল বেড়। দিয়ে সে একাস্ত সংকীর্ণ করে 
রাখে। মন যে-জায়গায় আপন আসন নেবে সেখানে একট পটকে বলিয়ে - 
মনকে বিদায় দেওয়ার নিয়ম যাস্ত্িক যুগে প্রচলিত হয়েছে, পূবে ছিল না 
আমাদের দেশে চিরপ্রচলিত যাত্রার পালাগানে লোকের ভিড়ে স্থান 
সংকীর্ণ হয় বটে কিন্তু পটের ওঁদ্ধত্যে মন সংকীর্ণ হয় না। এই কারণেই 
যে-নাট্যাভিনয়ে আমার কোনো হাত থাকে সেখানে ক্ষণে ক্ষণে দৃষ্ঠপট 
ওঠানো-নামানোর ছেলেমানুষিকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। কারণ বাস্তব- 
সত্যকেও এ বিদ্রেপ করে, ভাবসত্যকেও বাঁধা দেয়। 


১৯ ভাদ্র, ১৩৩৬ 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাটকের পাত্র ও পাত্রীগণ 


সুমিত্রা 
বিক্রঘদেব 
নরেশ 
বিপাশা 
দেবদত্ত 
নাবায়ণী 
গৌরী, কালিন্দী, মঞ্জরী 
কুমারসেন 
চন্্রসেন 
ংকর 
ত্রিবেদী 
ভার্গব 


জালন্ধরের রানী 
জালন্ধরের রাজা 
বিক্রমের বৈমান্ত্র ভাই 


'ক্থমিত্রার সখী 


রাজার সখা 

দেবদত্ের স্ত্রী 

রাজবাড়ির পরিচারিকা 

কাশ্মীরের যুবরাজ 

কুমারের পিতৃব্য 

কুমারের পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য 
জালন্ধরের রাজপুরোহিত 

কাশ্ীরের মাতগুমন্দিরের পুরোহিত 


রত্বেশ্বর, শিখরিনী, কুগ্লাঁল, জনতা প্রভৃতি । 


গত 


৯ 


ভৈরবমন্দিরের প্রাঙ্গণ 
দেবদত্ত ও একদল উপাসক 
গান 


সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ, 
হে ভৈরব, শক্তি দাও, ভক্তপানে চাহ । 
দুর করো মহারুত্র, 
যাহ মুগ্ধ, যাহা ক্ষুঞ্জ, 
মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ। 
দুঃখের মন্থনবেগে উঠিবে অস্কত 
শঙ্কা হতে রক্ষা পাবে যারা মৃত্যুভীত। 
তব দীপ্ত রৌদ্র তেজে 
নির্বরিয়া গলিবে যে, 
প্রস্তর-শৃঙ্খলোন্ুক্ত ত্যাগের প্রবাহ ॥ 
[ দেবদত্ত ব্যতীত অন্ত সকলের প্রস্থান 


বিক্রমের প্রবেশ 


বিক্রম। এর কী অর্থ? আজ মীনকেতুর পুজার আয়োজন করেছি। ভৈরবের 
স্তব দিয়ে তোমর! তার ভূমিকা করলে কেন। 


দেবদত্ত। রাজার এই পুজা! এখনো জনসাঁধারণে হ্বীকার করতেই পারছে না। 
এমন কি, তারা ভীত হয়েছে। 


বিক্রম । কেন, তাদের তয় কিসের । 
দেবদভত। তোমার সাহপ দেখে তারা স্তম্তিত। পঞ্চশর দগ্ধ হয়েছেন বীর 
তপোবৰনে, তারই পূজার বনে কদর্পের পুজা? এর পরিণামে বিপদ ঘটবে না কি? 


১২৩ ব্ববীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রম। কনর্প সেবার এসেছিলেন অপরাধীর মত্কো লুকিয়ে এবার তাঁকে 
ডাকব প্রকাশ্তে, আসবেন দেবতার ধোগ্য নিঃসংকোচে-- মাথা তুলে ধবজা উড়িয়ে। 
বিপদের ভয় বিপদ ডেকে আনে । 
দেবদত। মহারাজ, আদিকাল থেকেই এ ছুই দেবতার মধ্যে বিরোধ। 
বিক্রম। ক্ষতি তাতে যাচ্গুষেরই। এক দেবতা আরেক দেবতার প্রসাদ থেকে 
মানুবকে বঞ্চিত করেন। ব্রাহ্মণ, শাস্ত্র মিলিয়ে চিরদিন তোমরা দেবপুজার ব্যাবসা 
করে এসেছ তাই দেবতার তোমরা কিছুই জান না। 
দেবদত্ত | সে-কথা ঠিক, দেবতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় পুঁথির থেকে। 
শ্লোকের ভিড় ঠেলে মরি; দক্ষিণা পাই, কিন্তু গুদের কাছে খেষবার সময় 
পাইনে। 
বিক্রম। আমি মীনকেতু অশান্্ীয়; অসুষ্টভ-ত্রিষ্ংভের বন্ধন মানেন না। 
তিনি প্রলয়েরই দেবতা। রুদ্রতৈরবের সঙ্গেই তার অন্তরের মিল-_- পিনাঁক ছদ্মবেশ 
ধরেছে তার পুষ্পধন্ুতে | 
দেবদত্ত। মহারাজ, এ দেবতাটিকে যথাসাধ্য পাশ কাটিয়ে চলবারই চেষ্টা 
করেছি। আভাসে যেটুকু জানাশোনা ঘটেছে তাতে ভৈরবের সঙ্গে অন্তত বেশেভৃষায় 
গুর যথেষ্ট মিল দেখতে পাই শ্লি। 
বিক্রম। তার কারণ, এ পর্যস্ত রতি নিজেরই বেশের অংশ দিয়ে কন্দর্পকে 
সাজিয়েছে। তাকে রাঙিয়েছে নিজেরই কজ্জলের কালিমায়, কুদ্কুমের রক্তিমায়, 
নীল কঞ্চলিকাঁর নীলিমায়,_+ উনি রমণীর লাঁলনে লালিত্যে আচ্ছন্ন আবিষ্ট, তাই তো 
বজ্পাণি ইন্দ্রের সভায় উনি লজ্জিতভাবে চরের বৃত্তি করেন।. রুদ্রের পৌরুষের 
আগুনে তাই তো গুকে দগ্ধ করেছিল । 
দেবদত্ত। সে-ইতিহাস তো চুকে গেছে । আবার সেই পোড়া দেবতাকে নিয়ে 
কেন এই উপসর্গ । পুনর্বার গুকে পোড়াতে হবে নাকি । 
বিক্রম। না, তাকে মৃত্যুর ভিতর দিয়েই বাঁচাতে হবে-_ সেজন্তে বীরের শক্ষি 
চাই। তোমাদের তৈরবের স্তব সম্পূর্ণ হবে না আমাদের মীনকেতুর স্তব যদি তাঁর 
সঙ্গে না যোগ করি। 
| ভপ্ম-অপমানশয্যা ছাড়ে, পুষ্পধস্থু, 
রুদ্রবন্ধি হতে লহ জলদি তম্থু। 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগে অবিশ্মরণীয় ধ্যানমূতি ধরে। 


তপতী ১২১ 


যাহা রূঢ়, যাহা মূঢ় তব, 
“যাহা স্থূল দগ্ধ হোঁক, হও নিত্য নব। 
মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধন্ু 
ছে অতম্থ, বীরের তন্তে লহ তনু । 
তোমরা জান না, মহেশ্বর মদনকে অগ্নিবর দিয়েছিলেন, মৃত্যু দিয়েই তিনি তাকে 
অমর করেছেন। অনঙ্গই অমৃত দেবার অধিকারী হয়েছেন। 


মৃত্যুঞ্জয় যে-মৃত্যুরে দিয়েছেন হানি 
অমৃত সে-মৃত্্য হতে দাও ভুমি আনি। 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 
উন্মুক্ত করুক অগ্নি উৎসের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক প্রখর, 
বিচ্ছেদেরে করে দিক ছুঃসহ হন্দর ৷ 
মৃত্যু হতে ওঠো পুষ্পধন্গ, 
হে অতঙ্গু, বীরের তম্গুতে লহ তন্থু॥ 


মীনকেতুর পথ সহজ পথ নয়, সে নয় পুষ্পবিকীর্ণ ভোগের পথ, সে দেয় না 
আরামের তৃপ্তি । 

দেবদত্ত। শুনে ভয় হয়। কিন্তুযা নিয়ে বিপদ ঘটে তার কারণ হচ্চে অনঙ্গদে 
যে-ঘরকে তার পায়ের ধূলিলেপনে চিহ্নিত করে নেন, সে-ঘরে অন্য কোলো৷ দেবতাকে 
প্রবেশ করতে দেন না। তাতেই পুজনীয়দের মনে ঈর্ষা! জন্মায় 

বিক্রম। মনে হচ্ছে কথাটা আমাকেই লক্ষ্য করে । সাহস বাড়ছে। 

দেবদত্ত। রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব ছুঃপাছসের চরম। ভাগ্যদোষেই রাজার বন্ধু 
দুমুখ। ইচ্ছাক্রমে নয়। 

বিক্রম ৷ তবে মুখ খোলো । স্পষ্ট করেই বলো, প্রজারা আমার নামে কী বলছে। 

দেবদত্ব। তারা বলছে, অন্তঃপুরের অবগুঠনতলে সমস্ত রাজো আজ 
প্রদোষান্ধকার । রাজলন্দ্রী বাজীর ছায়ায় ম্লান। 

বিক্রম। ছুমুখ, প্রজারঞ্রনে আরেকবার সীতার নির্বাসন চাই নাকি? 

দেবদত্ব। নির্বাসন তো তুমিই দিতে চাও তাকে অন্থঃপুরে, গ্রজারা তকে চায় 
স্বজনের রাজসিংহাসনে। তার হ্বদয়ের সম্পূর্ণ অংশ তো তোমার নয়, এক অংশ 
প্রক্ধাদের। শুধু কি তিনি রাজবধূ। তিনি যে লোকমাতা। 

ই১স্ ৯৬ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


বিক্রম। দেবদত, অংশ নিয়েই যত বিরোধ। এ নিয়েই কুরুক্ষেত্র । এ তিনি 
আসছেন, রাজবধূর অংশ নিয়ে, না লোক্মাতার ? 
দেবদত্ত। আমি তবে বিদায় হই, মহারাঁজ। প্রস্থান 


মহিষী স্ুমিজ্রার প্রবেশ 


বিক্রম | দেবী, কোথায় চলেছ। স্তনে যাও! 

স্থমিত্রা। কী মহারাজ। 

বিক্রম। একটা হ্থসংবাদ আছে। 

সুমিত্রা। কী, শুনি। ৃ 

বিক্রম। লোকনিন্দার পরম গৌরবে আমি ধন্য হয়েছি। 

স্থমিত্রা। নিন্দা কিসের । 

বিক্রম। লোকে বলছে, তোমার প্রেমে কর্তব্যকেও তুচ্ছ করতে পেরেছি। 
এতবড়ো! কথা । 

স্থমিত্রা। যারা বলে তাদের কথা মিথ্য। হোক। 

বিক্রম | অক্ষয় হোক এই সত্য, ইতিহাসে বিখ্যাত হোক, কবিকণ্ঠে আখ্যাত 
হোক, রসতন্বে ব্যাখ্যাত হোক, ইতরলোকের নিন্দাপ্রশংসার অতীত হোক। 

স্থমিত্রা। মহারাজ, যে-প্রেম রাজকতব্যেরও উপরে, সে গ্রহণ করুন দেবতা, 
সেকি আমি নিতে পারি। 

বিক্রম । দেবতার য' প্রাপ্য তিনি তা নেবেন তোমার মধ্যে দিয়েই । তোমার 
মুখে পরমাম্র্ধকে দেখেছি । লজ্জা কোরো না, শোনো আমার কথা । যশের লোতে 
যারা দেশ জয় করে বেড়ায় লক্ষ্মীর তারা বিদৃষক | তাদের আমু যায় বৃথায়, কীতিও 
চিরকাল থাকে না, লক্মী বসে বসে হাসেন। আমি তাদের দলে নই। কাশ্মীরে 
. গিয়ে যুদ্ধ করেছিলাম তোমারই সাধনায় । 

ন্থমিব্রা। তোমার যুদ্ধযাত্রা সফল হয়েছে । এখন আর কী চাঁও। 

বিক্রম । পেয়েছি বীণাটিকে। সংগীত দিয়ে অধিকাঁর হবে কোন্‌ শুভক্ষণে? 
স্থর মেলাতে গাঁরছি নে, পেয়েও হার হচ্ছে পদে পদে। ভাগ্যের কাছে যে-দান 
পেয়েছি, সে দানই আমাকে লজ্জা দিচ্ছে। 

স্থুমিত্রা। মুঠোর মধ্যে চেপে রেখেছ আর কল্পনা করছ, পাইনি। কিন্ত 
তোমার কাছে আমারও কিছু চাবার নেই কি। 

বিক্রম। সবই চাইতে পার, কিছু চাও না বলেই আমার রাঁজসম্পদ ব্ার্থ। 


তপতী ১২৩ 


সুমিত্রা। আমি চাই আমার রাজাকে । 

বিক্রম। পাও নি? 

নমিত্রা। না, পাই নি। সিংহাসন থেকে ভুমি নেমে এসেছ এই নারীর কাছে। 
আমাকে কেন তুলে নিয়ে যাও না] তোমার সিংহাসনের পাশে ? 

বিক্রম । হৃদয়ের সর্বেচ্চ শিখরে তোমার আসন দিয়েছি- তাতেও 
গোৌবব নেই? 

স্বমিত্রা। যহারাঁজ, আমাঁকে নিয়ে অমন করে কথ! সাজিয়ে! না-- এ তোমাকে 
শোভা পায না। এতে আমাকেও ছেটে করে। কী হবে আমার স্তৃতিবাক্য। 
আমার অনুরোধ রাখো । আমি এসেছি প্রজাদের হয়ে প্রার্থনা জানাতে । 

বিক্রম। এই উদ্ভানে? এখানে আজ খতুরাজের অধিকার । অন্তত আজ এক- 
দিনের জন্তেও সম্পূর্ণ ক'রে তাকে স্বীকার করো। 

সুুমিত্রা। আমি তো তোমার আদেশ পালনে ক্রুটি করি নি-_ উত্সব যাতে 
সুন্দর হয় আমি তো সেই আয়োজন করেছি। কিন্তু তোমারও কিছু করবার নেই 
কি? উৎসব যাতে মহৎ হয়ে ওঠে তুমি তাই করো, তোমার রাজমহিমা দিয়ে | 

বিক্রম । বলো, আমার কী করবাঁর আছে। 

সুমিত্রা। কাশ্মীর থেকে যে-সব লুন্ধের দল তোমার সঙ্গে জালম্ধরে এসেছে, 
আজই লেই পরোপজীবীদের আদেশ করে! কাশ্মীরে ফিরে যাক। 

বিক্রম । আমার এই বিদেশী অমাত্যদের "পরে তোমার মনে ক্রোধ আছে। 

স্থুমিত্রা। তা আছে। 

বিক্রম। কাশ্মীরবিজয়ে ওরা আমার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল এই তার কারণ। 

সুমিত্র। | হা মহারাজ, আমি জানি, বিশ্বাসধাতকের শক্রতা ভালো, তাদের 
মৈত্রী অষ্পৃশ্ঠ | 

বিক্রম। ওদের ধর্ম ওরা বুঝবে কিন্তু আমি কৃতন্ন হব কী করে। 

ছমিত্রা। তোমার সপক্ষে ওরা পাপ করেছে, ক্ষমা করতে হয় কোরো, কিন্ত 
তোমার বিপক্ষে অন্যায় করছে তাও কিক্ষমা করতে হবে। তোমার ক্ষমার আশ্রয়ে 
প্রজাদের প্রতি পীড়ন হচ্ছে, তাতেও বাধা দেবে না! ? 

বিক্রম । মিথ্যা অপবাদ হি করছে প্রজারা, তাদের ঈর্ষা ওরা বিদেশী ঝলে। 

স্বমিত্রা। তারও তো বিচার চাই। 

বিক্রম । এ-সব ব্যাপারে তুমি যখন হম্তক্ষেপ কর, মহারানী, তখন ছুবিচার 
কঠিন হয়। তুমি স্বয়ং আন 'অভিযোগ। কোনো! প্রমাণকে আমি কি তার উপরে 


শ্যা 


১২৪ রবীন্্-রচনাবলী 


আসন দিতে পারি। তুমি অনুরোধ করাতে ধুধার্জিৎকে বিনা বিচারেই পদচ্যুত 
করতে হল। আরও অমাত্য-বলি চাই তোমার ? 

স্মিত্রা। তবে সেই ভালো । বিচার কোরো না। আমারই প্রার্থন। রাখো। 
কাশ্মীরের পঙগপালগুলে৷ যদি কোনো অপরাধ না করেও থাকে তবু ওরা আমার 
রাব্রিদিনের লজ্জা । আমাকে তার থেকে বাঁচাও । 

বিক্রম । ওর! কলঙ্ক স্বীকার ক'রে বিপদ সামনে রেখে আমার পাশে ীড়িয়ে- 
ছিল। তোমার কথাতেও ওদের ত্যাগ করতে পারব না। দেখো পরিয়ে, রাজার 
হৃদয়েই তোমার অধিকার, রাজার কর্তব্যে নয় এই কথা মনে রেখো ।- 

স্থমিা। মহারাজ, তোমার বিলাসে আমি সঙ্গিনী, তোমার বাঁজধর্মে আমি 
কেউ নই এ-কথা মনে রেখে আমার শ্বুখ নেই। | প্রস্থান 

বিক্রম। শুনে যাও মহিষী। 

নুমিত্রা। (ফিরে এসে) কী, বলো । 

বিক্রম। তুমি জাগছ না কেন। কিসের এই হুগ্ম আবরণ। সমস্ত আমার 
রাজার শক্তি নিয়ে একে সরাতে পারলেম না। আপনাকে প্রকাশ করেো৷-_ দেখ! 
দাও, ধর] দাও | আমাকে এই অত্যন্ত অদৃষ্ত বঞ্চনায় বিড়ম্বিত কোরো! না। 

্থমিত্রা। আমিও তোমাকে এ কথাই বলছি। তুমি রাজা, আমি (তোমার 
সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখতে পাচ্ছি নে-- তোমার শক্তিকে অন্ধকারে ঢেকে রাখলে । তুমি 
জাগ নি। তুমি আমাকে কেড়ে নিয়ে এসেছ কাশ্বীর থেকে-- সেই অপযান 
' আমার ঘুচিয়ে দাও-_ আমাকে রানীর পদ দিতে হুবে। 

বিক্রম। আচ্ছা আচ্ছা, আযার রাজকোধ তোমার পায়ের তলায় সম্পূর্ণ ফেলে 
দিচ্ছি তৃষি প্রজাদের দান করতে চাও, করে দান যত খুশি । তোমার দাক্ষিণ্যের 
প্লাবন বয়ে যাক এ রাজ্যে । 

মিত্র! । ক্ষমা করো! মহারাজা, তোমার কোষ তোমারই থাক। আমার 
দেহের অলংকার থাক আমার প্রজার জন্যে । অন্যায়ের হাত থেকে প্রজারক্ষায় যদি 
মহিষীর অধিকার আমার না থাকে তবে. এসব. তো বন্দিনীর বেশভূষা- এ বইতে 
পারব শ!। ষহিষীকে যদি গ্রহণ কর সেবিকাকেও পাবে, নইলে শুধু দাসী! সে 
আমি নই। [প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 
বিক্রম। যুধাজিতের নামে রানীর কাছে কে অভিযোগ করেছিল? তুমি? 


তপত্ী ১২৫ 


মন্ত্রী। মন্ত্রগৃ্থের বাইরে আমি মন্ত্র করি নে, মহারাজ ! 

বিক্রম । তবে এ-সব কথা কে তার কানে তুললে ? 

ম্ত্রী। যারা ছুঃংখ পেয়েছে তারা স্বয়ং। 

বিক্রম। রানীর সাক্ষাৎ তার! পায় কী করে। 

মন্ত্রী। করুণার যোগ্য যার! করুণাময়ী হ্বন্নং তাদের সন্ধান বাখেন। 

বিক্রম । আমাকে অতিক্রম করে যাঁরা রানীর কাছে আব্দেন নিয়ে আঁসে তারা 
দণ্ডের যোগ্য একথা! যেন মনে থাকে । 

মন্ত্রী। দণ্ড তারা পেয়েছে। যাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ তাঁরা তাদের পাকা 
ফসলের খেত জালিয়ে দিয়েছে এ-কথা সবাই জানে । 

বিক্রম। মন্ত্রী, নানা কৌশলে তুমি এই অমাত্যদের নামে নিন্দা করবার সুযোগ 
খোজ এটা আমি লক্ষ্য করেছি। 

মন্ত্রী। নিন্দনীয়দের নিন্দা করে থ্৯কি কিন্তু কৌস্কন করে নয়। 

বিক্রম । এই বিদেশীরা আমার আশ্রিত, তোমাদের ঈর্ধা থেকে তাদের 
বিশেষভাবে রক্ষা করা আমার রাজকর্তব্য। 

মন্ত্রী। ওদের সম্বন্ধে নীরধ থাকব । কিন্ত গুরুতর মন্ত্রণার বিষয় আছে। মহারাজ, 
ক্ষণকাঁলের জন্তে-- ূ 

বিক্রম । এখন সময় নয়। যাও, বিপাশাকে সংবাদ দাও আজ বকুলবীথিকায় 
মধ্যরাত্রে তার নৃত্য। ক্রিবেদীকে বোলো মীনকেতুর পুজায় মন্ত্রোচ্চারণে তার 
কোনো '্খলন সা করব না। 

মন্ত্রী। কাশ্মীরদেশী অমাত্য সবাই উৎসবে আসবেন সংবাদ পাঠিয়েছেন | 

বিক্রম । মহারানীর সঙ্গে কোনোমতে তাদের সাক্ষাৎ না হয়, সতর্ক থেকো | 


[ উভয়ের প্রস্থান 


রাঁজভ্রাত। নরেশ ও সুমিতার সহচরী বিপাশার প্রবেশ 


বিপাশ!। মানব না ও-কথ1। কাশ্মীর জয় করেছ তোমরা ! মানব না। 

নরেশ। সুন্দরী, অরসিক ইতিহাস মধুর কণ্ঠের সম্মতির অপেক্ষা রাখে না। 

বিপাশা । রাজকুমার, দাস্তিক কণ্ঠের আস্ফালনের ভাষাও তার ভাষ! নয় ।- 

নরেশ। কিন্তু তলোয়ারের সাক্ষ্য তো মানতে হবে। যমরাজকে সামনে রেখে' 
সে কথা কয়। আমাছের মহারাজ কাশ্মীর জয় করেছেন। 


১২৬ রবীক্্র-রচনাবলী 


বিপাশা । করেন নি। আমাদের যুবরাঞ্জ ছিলেন শন্ুপস্থিত। মানসসরোবর 
থেকে অভিষেকের জল আনতে গিয়েছিলেন। তাই যুদ্ধ হয় নি, দন্্যবৃত্তি হয়েছিল। 

নরেশ। তার পিতৃব্য চন্ত্রসেন ছিলেন প্রতিনিধি । যুদ্ধ করেছিলেন। 

বিপাশা । যুদ্ধের ভান করেছিলেন। লুঠ-করা সিংহাসন হার-মানার ছন্সমূল্যে 
নিজে কিনে নেবার জন্যে । তোমাদের স্ভাকবি এই নিয়ে সাত সর্দ কবিতা লিখেছেন। 
তোমাদের যুদ্ধ ফাকি, তোমাদের ইতিহাস ফাঁকি। চুপ করে হাসছ যে! লঙ্জা নেই! 

নরেশ। মহারানী নুমিত্রা তো ফাকি নন। তিনি তো পর্বত থেকে নেমে, 
এসেছেন আমাদের জয়লগ্ষমীর অনুবতিনী হয়ে। 

বিপাশা । চুপ করো, চুপ করো । ছুঃখের কথা মনে করিয়ে দিয়ো লা। রাজকন্তা 
তখন বালিক1, বয়েস ষোলো । খুড়োমহারাজ এসে বললেন, বিজয়ীর কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে হবে, নইলে সন্ধি অসম্ভব। রাজকুমারী আগুন জালিয়ে ঝাঁপ 
দিয়ে মরতে গিয়েছিলেন | পু্জবৃদ্ধরা এসে বলুলে, মা, রক্ষা করো, যে-পাণি মৃত্যুবর্ষণ 
করছে তোমার পাণি দিয়ে তাকে অধিকার করো-_ শাস্তি হোক । 

নরেশ। কিন্তু সেদিনকার কোনো গ্লানি তে! মহারানীর মনে নেই। প্রসন্ন 
মহিমায় সিংহাসনে হার আপন স্থান নিয়েছেন । 

বিপাশা | মহাছবঃখ ভোলবার মতোই মহাশক্ি তার, তিনি যে সতীলক্ষধী..। 
মৃত্যুর জন্তে যে-আগুন জলেছিল তাকে সাক্ষী করে তার বিবাহ। তিনদিন 
কৈলাসনাথের মন্দিরে ধ্যানে বসে উপবাঁপ করে নিজেকে শুদ্ধ করে নিয়েছেন । 
অসহা অপমানকে লিঃশেষে নিজের মধ্যে দগ্ধ করে নিয়ে তবে এলেন তোমাদের 
ঘরে। বীরাঙ্গনার ক্ষমা যদি না থাকত তবে আগুন ধরত তোমাদের সিংহাসনে । 

নরেশ। জান বিপাশ!, এ বীরাঙ্গনা আপন মহিমাচ্ছটায় কাশ্মীরের. দিকে 
আমাদের হৃদয়ের একটি দীপ্যমাঁন ছায়াপথ একে দিয়েছেন। জালম্ধরের যুবকদের 
মন তিনি উদাস করেছেন এ কাশ্মীরের মুখে । তিনি তাদের ধ্যানের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলেছেন একটি অপরূপ জ্যোতিমূতি। তুমি জান না জালম্ধর থেকে কত পাগল 
গেছে ত্র কাশ্মীরে, খুঁজতে তাদের সাধনার ধনকে | 

বিপাশা! হায় রে এ তোুদ্ধ করা নয়। ওখাঁনে তোমাদের অস্ত্র চলবার রাস্তা 
থাকতেও পারে কিন্তু হৃদয়জয়ের পথ ওদিকে বন্ধ করে দিয়েছ তোমাদের বর্বরতা] 
দিয়ে। 

নরেশ। সাধনা করতে হবে-- তাতেও তো আগন্? আছে। 

বিপাশা । তা করো, কিন্ত সিদ্ধির আঁশ! ছেড়ে দাও। 


তপতা ১২৭ 


নরেশ। সিদ্ধি হবেই, আমি একলাই তা৷ প্রমাণ করব- কাশ্মীর পর্যস্ত না গিয়ে ! 

বিপাশী। তোঁমার যত বড়ো অহংকাঁর তত বড়োই ছ্ুরাশ!। 

নরেশ। ছুরাঁশাই আমার, সেই আমার অহংকার । আমার আকাজ্ষা পর্বতের 
দুর্গম শিখর | সেখানে প্রভাতের ছুর্লভ তারাকে দেখি, ভোরের স্বপ্নে । 

বিপাশা । তোমাদের কবির কাছে পাঠ মুখস্থ করে এলে বুঝি ? 

নরেশ। প্রয়োজন হয় না। বাইরে যাঁর কাছ থেকে পাই কঠোর কথা, অস্তরে 
সেই দেয় বাণীর বর, গোপনে । যদি সাহস দাও তার নামটি তোমাকে বলি। 

বিপাশা । কাজ নেই অত সাহসে । 

নরেশ । তবে থাক্‌ । কিন্তু এই পদ্মের কুঁড়ি, একে নিতে দোষ কী । এও তো! 
মুখ ফুটে কিছু বলে না। 

বিপাশ।। না, নেব না। 

নরেশ। কাশ্ীরের সরোবর থেকে এর মূল এনেছিলুম। অনেকদিন অনেক 
ঘিধার পরে দেখা দিয়েছে তার এই কুঁড়িটি। মনে হচ্চে আমার সৌভাগ্য তার 
প্রথম নিদর্শনপত্রটি পাঠিয়েছে-_ এর মধ্যে একজনের অৃশ্ঠ স্বাক্ষর আছে। নেবে 
না? এই রেখে গেলুম তোমার পায়ের কাছে। [ প্রস্থানোগ্যম 

বিপাশা । শোনো, শোনো, আবার বলছি তোঁমর! কাশ্মীর জয় কর নি। 

নরেশ । নিশ্চয় করেছি। সেজন্যে রাগ করতে পার, অবজ্ঞা করতে পারবে না। 
জয় করেছি। 

বিপাশা । ছল করে। 

নরেশ । না, যুদ্ধ করে। 

বিপাশা । তাকে যুদ্ধ বলে না। 

নরেশ। হী, যুদ্ধই বলে। 

বিপাশা । সেজয় নয়। 

নরেশ। সে জয়ই। 

বিপাশা । তবে ফিরিয়ে নিয়ে যাও তোমার পদ্মের কুঁড়ি । 

নরেশ। ফিরিয়ে নেবার সাধ্য আমার নেই। 

বিপাশা । এ আমি কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ফেলব। 

নরেশ। পার তো ছিড়ে ফেলো-_- কিন্তু আমি দিয়েছি আর তুমি নিয়েছ, 
এ-কথ রইল বিধাতার মনে-_- চিরদিনের মতো । [প্রস্থান - 


১২৮ রবীন্-রচনাবলী 


স্ুমিত্রার প্রবেশ 

ন্মমিত্রা। পদ্ধের ঝুঁড়ি-হাতে একলা দী্‌ড়িয়ে কী তাৰছিস, বিপাশা । 

বিপাশা । মনে-মনে ফুলের সঙ্গে করছি ঝগড়া । 

নুষিত্রা। সংসারে তোর ঝগড়া আর কিছুতেই মিটতে চায় না। কিসের 
ঝগড়া । ফুলের সঙ্গে আবার ঝগড়া কিসের । 

বিপাশা । ওকে বলছি, তুমি কাশ্মীরের ফুল, এখানেও তোমার মুখ প্রসন্ন কেন। 
অপমান এত সহজেই ভুলেছ? 

সথমিত্রা। দেবতার ফুল মানুষের অপরাধ যদি মনে রাখত তাহলে মরু হত 
এই পৃথিবী । 

বিপাশা । তুমিই সেই দেবতার ফুল, মহারানী, কিন্তু কাটাও দেবতারই স্ষ্টি। 
সত্যি করে বলো, কাশ্মীরের "পরে যে-অন্তায় হয়েছে মে কখনো তোমার মনে 
পড়ে না ? চুপ করে রইলে যে? উত্তর দেবে না? তোমার মাতৃভূমির দোহাই, এর 
একটা উত্তর দাও। 

নুমিত্র।। সেই আমার মাতৃভূমিরই দোহাই, আমাকে কেবল এই একটিমাত্র 
কথাই মনে রাখতে দে যে, আমি জালঙ্ধরের রানী । 

বিপাশ।। আর যা ভূলতে পার ভুলো, কখনো ভূলতে দেব না যে, তুমি 
কাশ্মীরের বন্তা । 

সুমিত্রা। ভূলি নে। তাই কাশ্ীরের গৌরব রক্ষার জন্তই কর্তব্যের গৌরব 
রাখতে হবে। নইলে এখানে কি দেহে মনে দাসীর কলঙ্ক মাখব। 

বিপাশা । সে-কথা প্রতিদিন বুঝতে পারছি, মহারানী। কাশ্নীরকে জয় করেছ 
এদের হৃদয়ে। আমি তো! কেউ না, তবু তোমার মহিমার আলোতেই এর! আমাকে 
-সুদ্ধ যে-চোখে দেখছে কাশ্মীরের কারো চোখে তো সে-যোহ লাগে নি। 

সুমিত্রা। বিনয় করছিস বুঝি? 

বিপাশা | বিনয় না, মহারানী। আমি আপনাতে আপনি বিশ্মিত। হেসো 
না তৃবি, এরা আমাকে উদ্দেশ ক'রে যে-সব কথা আজকাল বলে থাকে কাশ্ীরের 
ভাষাতে সে-নব কথা আছে বলে অস্ত আমার জানা নেই। 

স্থমিত্রা। যে-ভোরবেলায় এখানে চলে এলি তখনে! তোর কানে কাশ্ীরের 
তাষা সম্পুর্ণ জাগবার সময় হয় নি। তবু কাকলি একটু আধটু আরম্ভ হয়েছিল, 
সে-কথা আজ বুঝি স্মরণ নেই? যাই হোক এখনো! যে উৎসবের সাজ করিস নি। 

বিপাশ!। সাজত্রু করেছিলেম এমন সময় কে একজন এসে বললে ওর! 


তপতী ১২৯ 


কাশ্মীর জয় করেছে। কবরী থেকে ফেলে দিয়েছি মালা, আমার রক্তাংস্ুক লুটচ্ছে 
শিরীববনের পথে। হাসছ কেন রানী। 

ন্ুমিত্র! । সে-জায়গাটাকে তুই বনের পথ বলিস? এখানে আসবার সময় 
তোর রক্তাংশুক যে একজনের মাথায় দেখলুম | 

বিপাশা | এ দেখো, মহারানী, লজ্জা! নেই, এখানকার যুবকদের অভ্যাস খারাপ, 
ওটা চুরি ! | 

সুযিত্র।। আমার সন্দেহ হচ্ছে চুরিবিস্া শেখাবার জন্যই চোরের রাস্তায় তোর 
রক্তাংস্তক পড়ে থাকে । শুনেছি তার বিষ্া সম্পূর্ণ হয়েছে, এবার তার চুরির শেষ 
পরীক্ষা হবে, তোর উপর দিয়ে । 

বিপাশা । রাজার আজ্ঞ! নাকি । 

স্থমিক্রা। যাঁর আজ্ঞা তাঁর বেদী সাজাবি চল্‌। এ পদ্মের কুঁড়িটিই তোর প্রথম 
অর্ধ্য হোক। 

বিপাশা । যেয়ে না তুমি, তবে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, সত্য 
করে বলো। মকরকেতনের পৃজায় আজ রাত্রে যে-উৎসব হবে তাঁতে তোমার 
উৎসাহ আছে? 

সুমিত্রা। মহারাজের আদেশ । 

বিপাশা । সেতো জানি কিন্তু তোমার নিজের মন কী বলে।- চুপ করে 
থাকবে? 

সৃমিত্রা। হা, চুপ করেই থাকব। 

বিপাশা । আচ্ছা বেশ। কিন্তু একটা প্রশ্ন এতদিন তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে 
সাছস করি নি-- আজ জিজ্ঞাসা করবই-_ চুপ করে থাকলে চলবে ন। 

স্থমিত্রা। কী প্রশ্ন তোর। 

বিপাশ।। সত্যই কি তুমি মহারাজকে ভালোবাস । বলতেই হবে আমাকে । 

স্থযিত্রা। হা ভালোবাসি। উত্তর শুনে চুপ করে রইলি যে! 

বিপাশা । তবে সত্য কথা বলি তোমাকে । আর কিছুদিন আগে এ প্রশ্নও 
আমার মনে আসত না, উত্তর শুনলেও মেশে নিতুম । 

সুমিত্রা। আজ নিজের মনের সঙ্গে মনে মনে মিলিয়ে দেখছিস বুঝি। 

বিপাশা । তা তোমাকে দুকোব না, সবই তুমি জানো--মিলিয়ে দেখছি বই 
কি, কিন্তু ঠিক মেলাতে পারছি নে। 


সুমিপ্রা। কী করে মিলবে। প্রজজারক্ষার করুণায় কাশ্মীরের অসম্মান স্বীকার 
২৯. 


১৩০ রবীন্-রচনাবলী 


ক'রে যেদিন আমি মহারাজের কাছে আত্মসমর্পণ করতে সম্মত হয়েছিলুম তখন তিন 
দিন ধরে কৈলাসনাথের মন্দিরে কিসের অগ্ঠে তপস্তা করেছি? 

বিপাশা । আমি হলে জালন্ধরের বিনিপাতের অন্তে তপন্তা করতুম। 

স্থমিত্রা। এই শক্তি চেয়েছিলুম, রুদ্রের প্রসাদে আমার বিবাহ যেন ভোগের 
না হয়। জালন্ধরের রাজগৃছে আমি কোনোদিন কিছুর জন্তেই যেন লোভ না করি? 
তবে আমাকে অপমান স্পর্শ করতে পারবে না। 

বিপাশা । কোনোদিন তোমার মন বিচলিত হয় নি, মহারানী ? 

স্বমিত্রা। প্রতিদিন হয়েছে-- হাঁজারবার হয়েছে । 

বিপাশা । মাপ করো মহারানী, আমার সন্দেহ হয় তুমি তাঁকে অবজ্ঞা কর। 

স্থমিত্রা। অবজ্ঞা ! এমন কথা বলিস নে, বিপাশা । শুর মধ্যে তুচ্ছ কিছুই নেই। 
প্রচণ্ড ওর শক্তি__ সে-শক্তিতে বিলাসের আঁবিলতা নেই, আছে উল্লাসের উদ্বামতা। 
আমি যদি সেই কুল-ভাঙা বন্যার ধারে এসে দীড়াতুম, তাহলে আমার সমস্ত 
কোথায় ভেসে যেত, ধর্মকর্ম, শিক্ষাদীক্ষা । এ শক্তির ছুর্জয়তাকে অহরহ ঠেকাতে 
গিয়েই আমার যন এমন পাষাণ হয়ে উঠল । এত অজশ্র দান কোনো নারী পায় নাঁ- 
এই ছুর্লভ সৌভাগ্যকে প্রত্যাখ্যান করবার জন্তে নিজের সঙ্গে আমার এমন 
ছুর্বিষহ ঘবন্ব। যহারাজকে যদি অবজ্ঞা করতে পারতুম তাহলে তো সমস্তই সহজ 
হত। অন্তরে বাহিরে আমার ছুঃখ যে কত ছুঃসহ তাঁ তিনিই জানেন ধার কাছে 
ব্রত নিয়েছিলুম । 

বিপাশ।। ব্রত যেন রাখলে, মহারানী, কিন্ত ভালোবাসা ! 

সুমিত্রা। কী বলিস, বিপাশা । এই ব্রতই তো আমার ভালোবাসাকে বাচিয়ে 
রেখেছে, নইলে ধিকৃকারের মধ্যে তলিয়ে যেত সে। প্রেম যদি লঙ্জাঁর বিষয় হয় 
তবে তার চেয়ে তার বিনাশ কী হতে পারে । আমার প্রেমকে বাচিয়েছেন তপস্থী 
মৃত্যুপ্তয়। বিবাহের হোমাপ্ি থেকে আমার এ প্রেম গ্রহণ করেছি-- আহতির আর 
অস্ত নেই। 

বিপাশা। নিষ্ঠুর তোমার দেবতা, আমি কিন্তু তাকে মানতে পারতুম না। 

স্ুমিত্রী। কী করে জানলি। তিনি ভাক দিলেই তোকেও মানতে হত। কিন্ত 
বিপাশা, ব্রতের কথা প্রকাশ কর! অপরাধ, আজ অন্যায় করলুম, ক্ষমা করুন আমার 
ব্রতপতি। 

বিপাশা । আমাকে ক্ষমা করো, মহারানী। কিন্ত কোথায় চলেছ। 

সুমিত্রা। দেবদত্ত ঠাকুরের কাছে শুনলুম উৎসব উপলক্ষ্যে দূরের থেকে প্রজারা 


তপত্তী ১৩১ 


এসেছে । আজ মন্দিরের বাগানে তারা দর্শন পাবে। রাজা সেই সংবাদ পেয়ে 
শুনছি দ্বার রুদ্ধ করবার আদেশ করেছেন । 

বিপাশা । তুমি কি সে-দ্বার খোলাতে পারবে ? 

স্থমিত্রা। হয়তো পারব না। তবুও দেখতে যাক্জজাদি কোনোখানে তার কোনো 
ফাক থাকে। 

বিপাশা । দ্বার রোধ করবার বিগ্ভায় এরা এত নিপুণ যে, তার মধ্যে কোনো 
ক্রটিই ভুমি পাবে না এ আমি বলে দিচ্ছি। [ উভয়ের প্রস্থান 


দেবদত্তের প্রবেশ । রত্বেশ্বরের ভ্রেত প্রবেশ 


রত্বেশ্বর। ঠাকুর, দেবদত্ত ঠাকুর | 

দেবদত্ত। আমাকে ভাক পেড়ে আমাকে সুদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখছি। কেন, 
কী হয়েছে। 

রত্বেশ্বর। রাজার কাছে অপরাধী । তার প্রহরীকে প্রহার করে এখানে এসেছি। 

দেবদতত। প্রহার করেছ? শুনে শরীর পুলকিত হুল। এমন উগ্র পরিহাসের 
ইচ্ছা হঠাৎ কেন তোমার মনে উদয় হল। 

রত্বেশ্বর। উৎসবে রাজার দর্শন মিলবে আশা করেই বহু কষ্টে রাজধানীতে 
এসেছি। দ্বারী বললে উৎসবের দ্বার বন্ধ। তাই তাকে মারতে হুল। অভিযোগ 
করতে এলে যদি সাক্ষাৎ না মেলে অপরাধ করলে অস্তত সেই উপলক্ষ্যে তো রাজার 
সামনে পৌছব। 

দেবদর্ত। কোথাকার মূর্ধ তুমি। তুমি কি মনে কর, বুধকোটের গৌয়ারের ছাতে 
রাজার প্রহরী মার খেয়েছে একথা সে মরে গেলেও স্বীকার করবে । তার স্ত্রী শুনলে 
যে ঘরে ঢুকতে দেবে না। 

রত্বেশ্বর। ঠাকুর, অনেক দুর থেকে এসেছি । 

দেবদত্ব। এখনো অনেক দুরেই আছ। রাজার দর্শন কি সহজে মেলে । যোজন 
গণনা করেই কি দূরত্ব। 

রত্বেশ্বর। গ্রামের মাছুষ, রাজদর্শনের রীন্তিনীতি বুঝি নে সেই জেনেই মহারাজ 
দয়া করবেন। 

দেবদত্ত। নিজের বুদ্ধি থেকে বাহুবলে রাঁজদর্শনের যে-রীতি তুমি উদ্ভাবন 
করেছ সেটা রাজধানীতে বা রাঁজসভায় প্রচলিত নেই। পারিষদবর্গের অন্তে দর্শনী 
কিছু এনেছ কি। 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রত্বেশ্বর । আর কিছুই আনি নি আমার অভিষোগ ছাড়া, কিছু নেইও। 

দেবদত। গ্রামের মানুষ তা বুঝতে পারছি। 

রত্বেখ্বর । কিসে বুঝলে, ঠাকুর 

দেবদত্ব। এখনো এ-শিক্ঞয় নি যে, রাজা তোমাদের মুখ থেকে শুনতে চান 
রাজ্যে সমস্তই ভালো চলছে, সত্যযুগ, রামরাজত্ব | 

রত্বেশ্বর । লমস্তই যদি ভালো না! চলে? | 

দেবদত্ত। তাহলে সেটা গোপন না করলে আরো মন্দ চলবে । রাজাকে অপ্রিয় 
কথা শোনানো! রাজদ্রোহিতা! 

রত্বেশ্বর । আমাদের প্রতি যদি উৎপাত হয়? 

দেব্দত্ত। হয় যদি তো সে তোমাদের প্রতিই হল। বাজাকে জানাতে গেলে 
উৎপাত হবে রাজার প্রতি । 

রত্ধেশ্বর । ঠাকুর, সন্দেহ হচ্ছে পরিহাস করছ। 

দেবদত্ত। পরিহাস করেন ভাগ্য । বর্তমান অবস্থাটা বুঝিয়ে বলি। আজ 
ফাস্কুনের শুক্লাচতুর্দশী । এখানে চক্জোদয়ের মুহুর্তে কেশরকুঞ্জে ভগবান মকরকেতনের 
পুজা, রাজার আদেশ | নাচগান বাজন! অনেক হবে, তার সঙ্গে তোমার কথম্বর 
একটুও মিলবে না । 

রত্বেশ্বর 1 না মিলুক, কিন্তু রাজার চরণ মিলবে । 

দেবদত্ত। রাজাকে রাজসভায় পাওয়াই হচ্ছে পাওয়া, অস্থানে তার অরাঁজকত্ব। 
অপেক্ষা করো, কাল নিজে তোমাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

রত্বেশ্বর । ঠাকুর, তোমাদের সবুর সয় । আমার যে সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে, প্রত্যেক 
মুহূর্ত অসহা। আমাদের সব চেয়ে ছুর্ভাগ্য এই ষে, যমযন্ত্রণাও যখন পাই, অপমানের 
শূলের উপর যখন চড়ে থাকি তখনো অপেক্ষা করে থাকতে হয় রাঁজশাসনের জঙ্টো, 
নিজের হাত পঙ্গু । ধিক বিধাতাকে। 

দেবদত্ত। এখন একটু থামো, এ মহারানী আসছেন। শুর কাছে আতলীদ 
করে ধষ্টতা কোরো না । 

রত্বেশ্বর। আমার সৌভাগ্য, আপনি এসেছেন মহারানী, সমস্ত রাস্তা রই তো 
দর্শন কামনা করে এসেছি । 

দেবদত্ত। ধিনি ছুঃখ পান তাকেই সুখ দিতে চাও তোমরা ? জান না, 
বিচারের ভার গর “পরে নেই, রাজ্যশাসন করেন রাজা । 

রত্বেশ্বর । মহারানী মা! 


তপতী ১৩৩ 


লুমিত্রার প্রবেশ 

স্থমিত্রা। কী বৎস, তুমি কে। 

দেবদতত | ও ফেউ ন1, নাম রত্বেশ্বর, এসেছে বুধকোঁটি থেকে ; এর বেশি ওর 
পরিচয় নেই। পায়ের ধুলো নিয়েই চলে যাবে । হল তো দর্শন-- চল্‌ এখন ঘরে, 
আমার ব্রাহ্মণীর প্রসাদ পাবি। 

নুমিত্রা। বুধকোট, সে তো শিলাদিত্যের শাসনে | বলো দেখি তার ব্যবহার 
কী রকম। . 

দেবদত্ত। মহারানী, এ-সব প্রশ্ন এখানকার কোকিলের ডাকের মধ্যে ভালো 
শোনাচ্ছে না। আমি ওকে কালই নিজে রাজসভায় নিয়ে যাব। 

রত্বেশ্বর | রাজসভা ! মহারানী, সেখানে কোনো আশা নেই বলেই এই 
উৎসবের প্রাঙ্গণে অভিযোগ এনেছি। 

স্ুমিত্রা। কেন আশা নেই। 

রত্বেশ্বর । শিলাদিত্য স্বয়ং রাজধানীতে উপস্থিত, আমাদের কান্না চাপ! দেবার 
জন্ে। তিনি বসেন রাজার কানের কাছে, আমরা থাকি দুরে। 

ন্থমিত্র। । কোনো ভয় নেই তোমার, কী বলতে চাও আমার কাছে বলো । 

রত্বেশ্বর । সতীতীর্ঘ ভূগুকুট পাহাড়ের তলে। আমাদেরই রাজকুলের মহিষী 
মহেশ্বরী সেখানে স্বামীর অগ্গুমৃতা হয়েছিলেন, সে আজ পাঁচশো বছরের কথা । 

ন্নমিত্রা। সেই সতীকাহিনী তো ভাটের মুখে শুনেছি আমার বিবাহদিনে। 

রত্বেশ্বর | তারই সি"ছুরের কৌটো সেখানে সমাধিমন্দিরে | 

সুমিত্রা। সেই কৌটোর সিছুর বিবাহকালে আমিও পরেছি। 

রত্বেশ্বর । আমাদের মেয়ের! তীর্থে ঘায়। সেই কৌটোর সিছুর মাথায় পরে 
পুণ্য কামনায়। এতকাল কোনো বাধ! হয় নি। 

স্থমিত্রা। এখন কি বাধা ঘটেছে । 

রত্বেশ্বর। হা; মহারাণী। 

জুমিত্রা। কিসের বাধা । 

রত্বেশ্বর। শিলাদিত্য ভীর্ঘনবারে কর বসিয়েছে । দরিদ্র মেয়েদের পক্ষে দুঃসাধ্য 
হল। হাত থেকে তাদের কষ্কণ কেড়ে নিয়ে কর আদায় হুচ্ছে। 

স্থমিত্রা। কী বললে! মহারাজের সম্মতি আছে এতে ? 

রত্বেশ্বর | রাঁজকার্ধের রহমত জানিনে, মা, কথা কইতে সাহুস হয় না। 

সুমিত । ঠাকুর, বলো। এতে মছার1জের সম্মতি আছে? 
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দেবদত্ত | সম্মতির প্রয়োজন হয় না, এতে জায়বৃদ্ধি আছে । 

দুমিত্রা। সত্য করে বলো, এই অর্থ রাজকোধ গ্রহণ করে? 

দেবদত্ত। সেদিন সভাপপ্ডিত ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন অগ্নি যা গছণ করেন 
তাতে মলিনতা থাকে না, রাজার কর সেই অগ্রি। 

জ্ুমিত্রা। আমি পণ্ডিতের ব্যাখ্যা শুনতে চাই নে-_ বলো এই অর্থ রাঁজকোষে 
আসে? 

দেবদত্ত | নিয়মরক্ষার জন্তে কিছু আসে বই কি, কিন্তু অনিয়মের কবলট' তার 
. চেয়ে অনেক বড়ো, বেশির ভাগ তলিয়ে যায় সেই গহবরে। মহারানী, অনেক 
পাপীর উচ্ছিষ্ট রাঁজকোষে জমা হয় । 

রত্বেশ্বর । মা,'এটুকু কথা নিয়ে দুঃখ কোরে! না আমাদের অন্নসন্বল অল্প, 
তাঁর কান্না কেদে কেদে আমাদের স্বর ক্লাস্ত। সেই সম্বলকে যখন কেউ স্বল্পতর করে 
তখন তা নিয়ে অভিযোগ করা আমরা ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু আমাদেরও মর্মস্থান 
আছে, সেখানে রাজায় প্রজার ভেদ নেই? সেখানে যদ্দি রাজা হাত দেন সে 
আমাদের সইবে না। 

স্থমিত্রা। বলো! সব কথা । ভয় কোরো না। 

রত্বেম্বর । আমরা অত্যন্ত ভীরু, মহারানী, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখে আমাদেরও ভয় 
ভেঙে যায়। সেই জন্তেই এমন করে চলে আসতে পেরেছি। জানি বিপদ সাংঘাতিক, 
কিন্তু বিপদের চেয়ে যেখানে গ্লানি ছুঃসহ সেখানে আমাদের মতে! ছুর্বলও বিপদ্কে 
গ্রাহ্থ করে না। না খেয়ে যরার ছুঃখ কম নয় কিন্তু এমন অবস্থা আছে যখন বেঁচে 
থাকার মতো ছুঃখ আর নেই। 

নুমিত্রা। সে-কথা আমিও বুঝি | যা তোমার বলবার আছে সব তুমি আমার 
কাছে বলো। 

রত্বেশ্বর | তীর্ঘদ্বারে কর সংগ্রহের জন্যে রাজার অস্ুচর নিধুক্ত, সুন্দরী মেয়েদের 
বিপদ ঘটছে প্রতিদিন। 

সৃমিত্রা। সর্বলাশ ! সত্য বলছ? 

রত্বেস্বর । যে-কথা নিয়ে যানুষ মবত্তে প্রস্তত হয়, আমি সেই কথা শুধু সুখে 
বলতে এসেছি মহারানী, এই আমার লজ্জা । আমার ছোটোবোন গিয়েছিল তীর্থে, 
হতভাগিনী আজে ফেরে নি। 

স্থমিত্রা। এও তুমি সহ করেছ? 

রত্বেশ্বর | সহা করব না, সেই পণ করেই বেরিয়েছি । নিজের হাতেই দণ্ড 
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তুলতে হবে, কিন্ত তার আগে রাজদণ্ডের শেষ দোহাই পেড়ে যাঁব। তাঁর পরে ধর্মই 
জানেন, আর আমিই জানি । 

স্থমিত্রা। এই সমস্ত কি শিলাদিত্যের জ্ঞাতসারে ? 

রত্বেশ্বর। তারই ইচ্ছাক্রমে | 

ন্ুমিত্রা। ঠাকুর, সত্য করে বলো, রাজার কানে এ-কথা কি আজো! ওঠে নি। 

দ্েবদত্ত। তোমার কাছে কোনোদিন মিথ্যা বলি নি, আজও বলব না। রত্বেশ্বর, 
তোমার আবেদন হল, এখন যাও এ আমার কুটির দেখা যাচ্ছে। | রত্বেশ্বরের প্রস্থান 

স্থযিত্রা। ঠাকুর, রাজার কাছে এই অভিযোগ আসে নি? 

দেবদত্ত। হী এসেছে। মন্ত্রী দ্বিধা করেছিলেন, আমি স্বয়ং জানিয়েছি । 

স্থমিত্রা। ফল কী হল। 

দেবদত্ত। শুনে লাভ নেই। রাজারা যখন অন্যায় করেন তখন তার সমর্থনের 
জন্ঠে অতি ভীষণ হয়ে ওঠেন । 

জ্্মিত্রা। ঠাকুর, ভীষণতা অন্ঠায়ের ছদ্মুবেশ ; ভয় ক'রে তাকে যেন সম্মান না 
করি। অন্তায়কারীকে ক্ষুদ্র বলেই জাঁনতে হবে, অতি ক্ষুদ্র, তার হাতে যত বড়ো 
একটা দণ্ড থাক । তাকে যদি ভয় করি তবে তার চেয়েও ক্ষুদ্র হতে হবে। শিলাদিত্য 
উৎসবের নিমন্ত্রণে রাজধানীতে এসেছে ? 

দেবদত্ত। হ, এসেছে। 

জুমিত্রা। মন্ত্রীকে আদেশ করো তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই। 

দেবদত্ত। মহারানী ! 

সুমিত্রা। তুমি যা বলবে আমি তা সব জানি, সমস্ত জেনেই বলছি আজ তার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হওয়া চাই। 

দেবদতত | আগে উৎসব সমাধা হোক। 

স্মিত্রা। এ পাঁপের বিচার না হলে আজ উৎসব হতেই পারবে না। 

দেব্দত্ত | মহারানী, সাবধান হবার অত্যন্ত গুয়োজন আছে। 

স্থুমিত্রা। আমাকে নিবৃত্ত কোরো না। একদিন আগুনে ঝাপ দিতে গিয়েছিলুষ, 
স্ুবিজ্ঞের পরামর্শে নিবৃত্ত হয়েছি । তখনই সংকল্প রক্ষা করলে এত অমঙ্গল ঘটত না 
এ-জগতে । শিলাদিত্যের বিচার যদি না হয় তাহলে এ রাজত্বে রানী হবার লজ্জা 
আমি সইব না| এ যে গর্জন শুনতে পাচ্ছি ঘারের বাইরে । 

দেবদত্ত। দয়াময়ী, কতটুকুই ব' শুনলে । সবটা কানে উঠলে কান বধির হয়ে 
যেত। যে-নিঃসহায়দের সামনে সফল দ্বার রুদ্ধ তাদের কণ্ঠও রুদ্ধ থাকে, তাই তো 
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আছি আমরা আরামে। বাঁধা আজ অল্প-একটু বুঝি সরেছে-- তাই গুমরে-ওঠা 
ছুঃখসমুদ্রের ধবনি সামান্ত একটু শোনা গেল ।- 

স্থমিত্রা। ঠাকুর, বাধা আছে তো! আছে-_ কিন্তু তার সামনে দাড়িয়ে আতনাদ 
করছে কেন, ভীরু সব। বিধাতা যাদের অবজ্ঞা করেন তাদের দয়া করেন না তাও কি 
এর! জানে না? দ্বার তেঙে ফেলুক-না। বিচার ভয়ে ভয়ে চায় বলেই তো ওরা 
বিচার পায় না। রাজ1 যত বড়ো জোরের সঙে ওদের কাছে কর দাধি করে, তত 
বড়ো জোরের সঙ্গেই ওদের বিচার চাবার অধিকার | ধর্মের বিধান মানুষের 
অন্গগ্রছের দান নয়। আমাকে নিয়ে চলো ঠাকুর, ওদের মাঝখানে । 

দেবদত্ত। মহারা'নী, তোযার নিজের জায়গায় থাকলেই ওদের বাঁচাতে পারবে) 
তোমার আসন যেখানে তোমার শক্তি সেইখানেই। 

স্মিত্রা। আমার আসন ! আমার আসন আমি পাই নি। অহনিশি সেই শৃন্ভতা 
সইতে পারছি নে, মন কেবলই বলছে, রুদ্রভৈরবের পায়ের কাছেই আমার স্থান, 
দেখিয়ে দিন তিনি পথ, ভেঙে দিন তিনি বিস্, ব্যর্থতার অপমান থেকে সেবিকাকে 
উদ্ধার করুন। [ উভয়ের প্রস্থান 


নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 


নরেশ । শোনো শোনো, বিপাশা, শুনে যাও। 

বিপাশা । শোনবার যোগ্য কথ! থাকলে তবেই শুনব। 

নরেশ। আমি বলতে এসেছি জালন্ধর কাঁশীীর জয় করে নি। 

বিপাশা । কবে তোমার ভূল ভাঙল। 

নরেশ। প্রতিদিনই ভাঙছে। প্রতিদিনই প্রমাণ পাচ্ছি, কাশ্ীরই জালদ্ধর জয় 
করেছে। হার মানলুম। এখন প্রসন্ন হও। 

বিপাশ]। তার সময় আসে নি। 

নরেশ। কবে আসবে। 

বিপাশা । যখন আর একবার তোমর] সৈন্য নিয়ে কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে যাবে। 

নরেশ | যাব যুদ্ধ করতে, চেষ্টা ক'রে হেবেও আসব। 

বিপাশা । চেষ্টা করতে হবে না, বীরপুরুষ। সেই যুদ্ধটা না দেখে আমি যেন 
নাযরি। ছলনাকে গৌরব বলে অহংকার করছ সেইটে চূর্ণ হবে তবেই ধর্ম আছেন 
এ-কথা মানব | 

নরেশ । সত্য বলছি, সেই গৌরবকে ফেলে দিতে পারলে বাচি। 


চু 


তপতী ১৩৭ 


বিপাশা । কেন বলো তো । 

নরেশ। কেননা, সেই গৌরবটার চেয়ে অনেক বেশি মুল্যের জিনিস দেখেছি। 

বিপাশা । রানী ছুমিত্রাকে দেখেছ । 

নরেশ । তার কথা বলা বাহুল্য । আমি বলছিলুম- 

বিপাশী। আর কিছু বলতে হবে না। তীর চেয়ে বড়ো কথা তোমাদের 
রাজ্যে আর নেই। তোমাদের রাঁজা কি তার নাগাল পাঁয়। চুপ করে রইলে যে? 
লজ্জা আছে দেখছি। স্বীকার করোই-ন]। 

নরেশ। স্বীকার অনেকদিন করেছি । কুক্ষণে মহারাজ কাশ্মীর জয় করতে 
গিয়েছিলেন। জয় করে তার নিজের পাজ্য হারিয়েছেন। কাশ্ীর থেকে পাপগ্রহকে 
অভার্থনা করে এনেছেন রাজ্যের মধ্যে, পাপের নৈবেগ্ে তাকেই পুষ্ট করে তুলেছেন। 
বিপাশা, তোমার কাছে গোপন করব না--বিপদের জাল চারিদিকে ঘিরে আসছে, 
গ্রন্থির পর গ্রন্থি, তারই মাঝখানে নিশ্চিন্ত বসে আছেন আমাদের স্বেচ্ছান্ধ মহারাজ, 
প্রস্তুত হতে হবে আমাদেরই, আর সময় নেই। 

বিপাশা । অতএব ? 

নরেশ। অতএব এই বেলা তোমার মুখে একটা গান শুনে নিতে চাই। 

বিপাশা । আমার গান, বিপদের ভূমিকায় ! 

নরেশ । বাঁশির স্বরে সাপের জড়তা ঘোচে, তোমার গানে আমার তরবারি 
জেগে উঠবে । 

বিপাশা। যুদ্ধের গান চাই? 

নরেশ । না, সে-গান আমার অস্থিমজ্জায় আছে, আমি ক্ষত্রিয় । 

বিপাশা । তবে? 

নরেশ। তুমি জান কোন্‌ গানটা আমি ভালোবাসি। 

বিপাশা । উৎসবের সময় তো গাইতেই হবে, তখন শুনো । 

নরেশ। য! সকলেই পাঁবে তাতে আমার কেবল একটা! মাত্র ভাগ। একটি 
সম্পূর্ণ দান আমাকে দাও, যা কেবল আমার একলারই । 

বিপাশা । গান 

মন যে বলে, চিনি চিনি 
যে-গন্ধ বয় এই সমীরে। 
কে ওরে কয় বিদেশিনী 
চৈত্ররাঁতের চাঁমেলিরে ? 


২১৮১৮ 


মত রবীন্্র-্নচনাবলী 


আছি আমরা আরামে । বাধা আজ অল্প-একটু বুঝি সরেছে-- তাই গুমরে-ওঠা 
দুঃখসমুদ্রের ধ্বনি সামান্ত একটু শোনা গেল ।- 

হ্মিত্রা। ঠাকুর, বাধা আছে তো জাছে-_ কিন্ত তার সামনে দাড়িয়ে আতনাদ 
করছে কেন, ভীরু সব। বিধাতা যাদের অবজ্ঞা করেন তাদের দয়া করেন না তাও কি 
এর! জানে না? দ্বার ভেঙে ফেলুক-না। বিচার ভয়ে ভয়ে চায় বলেই তো ওরা 
বিচার পায় না। রাজ! যত বড়ো জোরের সঙ্গে ওদের কাছে কর দাবি করে, তত 
বড়ো জোরের সঙ্গেই ওদের বিচার চাবার অধিকার । ধর্মের বিধান মানুষের 
অনুগ্রছের দান নয়। আমাকে নিয়ে চলো! ঠাকুর, ওদের মাঝখানে | 

দেবদত্ত। মহারানী, তোমার নিজের জায়গায় থাকলেই ওদের বাচাঁতে পারবে; 
তোমার আসন যেখানে তোমার শক্তি সেইখানেই। 

হুমিত্রা। আমার আসন ! আমার আসন আমি পাই নি। অহনিশি সেই শৃন্ততা 
সইতে পারছি নে, মন কেবলই বলছে, রুদ্রতভৈরবের পায়ের কাছেই আমার স্থান, 
দেখিয়ে দিন তিনি পথ, ভেঙে দিন তিনি বি্ব, ব্যর্থতার অপমান থেকে সেবিকাকে 
উদ্ধার করুন। [ উভয়ের প্রস্থান 


নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 


নরেশ। শোনো শোনো, বিপাশা, শুনে যাও। 

বিপাশা । শোনবার যোগ্য কথা থাকলে তবেই শুনব। 

নরেশ । আমি বলতে এসেছি জালন্ধর কাশ্মীর জয় করে নি। 

বিপাশা । কবে তোমার ভুল ভাঁঙল। 

নরেশ। প্রতিদিনই ভাঙছে। প্রতিদিনই প্রমাণ পাচ্ছি, কাশ্দীরই জালন্ধর জয় 
করেছে। হার মানলুম। এখন প্রসন্ন হও । 

বিপাশ!। তার সময় আসে নি। 

নরেশ। কৰে আসবে। 

বিপাঁশা। যখন আর একবার তোমর! সৈন্য নিয়ে কাশ্মীরে বুদ্ধ করতে যাবে। 

নরেশ । যাব যুদ্ধ করতে, চেষ্টা ক'রে হেবেও আসব । 

বিপাশা । চেষ্টা করতে হবে না, বীরপুরুষ ৷ সেই ঘুদ্ধটা না দেখে আমি যেল 
না মরি। ছলনাকে গৌরব বলে অহংকার করছ সেইটে চূর্ণ হবে তবেই ধর্ম আছেন 
এ-কথা মানব । | | 

নরেশ । সত্য বলছি, সেই গৌরবকে ফেলে দিতে পারলে বাঁচি । 


ক 


তপতী ১৩৭ 


বিপাশা । কেন বলে! তো । 

নরেশ। কেননা, সেই গৌরবটার চেয়ে অনেক বেশি মুল্যের জিনিস দেখেছি। 

বিপাশ1। রানী স্ুমিত্রাকে দেখেছ । 

নরেশ। তার কথা বল! বাহুল্য । আমি বলছিলুম-_ 

বিপাশা । আর কিছু বলতে হবে না। তার চেয়ে বড়ো কথা তোমাদের 
রাজ্যে আর নেই। তোমাদের রাজ! কি তাঁর নাগাল পায়। চুপ করে রইলে যে? 
লজ্জ। আছে দেখছি । স্বীকার করোই-না। 

নরেশ। স্বীকার অনেকদিন করেছি। কুক্ষণে মহারাজ কাশ্শীর জয় করতে 
গিয়েছিলেন। জয় করে তার নিজের রাজ্য হারিয়েছেন । কাশ্মীর থেকে পাপগ্রহকে 
অভ্যর্থনা করে এনেছেন রাজ্যের মধ্যে, পাপের নৈবেছ্ে তাকেই পুষ্ট করে তুলেছেন। 
বিপাশ! তোমার কাছে গোপন করব না--বিপদের জাল চারিধিকে ঘিরে আসছে, 
গ্রস্থির পর গ্রস্টি, তারই মাঝখানে নিশ্চিন্ত বসে আছেন আমাদের হ্বেচ্ছান্ধ মহারাজ, 
প্রস্তত হতে হবে আমাদেরই, আর সময় নেই । 

বিপাশা । অতএব ? . 

নরেশ। অতএব এই বেল! তোমার মুখে একট! গান শুনে নিতে চাই 

বিপাশা । আমার গান, বিপদের ভূমিকায় ! 

নরেশ । বাশির স্বরে সাপের জড়তা ঘোচে; তোমার গানে আমার তরবারি 
জেগে উঠবে । 

বিপাশা। যুদ্ধের গান চাই? ূ 

নরেশ | না, সে-গান আমার অস্থিমজ্জায় আছে, আমি ক্ষত্রিয় । 

বিপাশা। তবে? 

নরেশ। তুমি জান কোন্‌ গানটা আমি ভালোবাসি । 

বিপাশা । উৎসবের সময় তো গাইতেই হবে, তখন শুনো । 

নরেশ। যা সকলেই পাবে তাতে আমার কেবল একটা মাত্র ভাগ। একটি 
সম্পূর্ণ দান আমাকে দাও, যা কেবল আমার একলারই। 

বিপাশা। গান 

মন যে বলে, চিনি চিনি 
যে-গন্ধ বয় এই সমীরে । 
কে ওরে কয় বিদেশিনী 
চৈত্ররাতের চামেলিরে ? 


ই১৯.১িড 


১৩৮ রবীন্্-রচনাবলী 


রক্তে রেখে গেছে ভাষা 
দ্বপ্লে ছিল যাওয়া-আসা 
কোন্‌ যুগে কোন্‌ হাওয়ার পথে 
কোন্‌ বনে কোন্‌ সিদ্ধৃতীরে। 
এই হ্দুরে পরবাসে 
ওর বাঁশি আজ প্রাণে আসে। 
মোর পুরাঁতন দিনের পাখি 
ডাক শুনে তার উঠল ডাকি, 
চিত্ততলে জাগিয়ে তোলে 
অশ্রজলের ভৈরবীরে ॥ 
নরেশ। বিপাশা, একটা কথ! শুনতে চাই। 
বিপাশা । ত্র তো তোমার লুন্ধ স্বতাঁব। বললে, একটি গান শুনতে চাই, 
যেমনি গান শেষ হল রব উঠছে একটি কথা শুনতে চাই। একটি কথা থেকে ছুটি 
কথা হবে, তার পর আমার কাজের বেলা যাবে চলে । আমি যাই। 
. নরেশ। শোনো, শোনো, একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে'যাও। এ-যে গাইলে ওটা 
কি সত্য। প্রবাসে বাঁশি কি বেজেছে। 
বিপাশা । অরসিক, কথা দিয়ে যার কাছে গান ব্যাখ্যা করতে হয় তাকে গান 
না শোনানোই ভালো । তুমিষে অলঙ্কার শাস্ত্রের ছাত্রদেরও ছাড়িয়ে উঠলে । 
নরেশ । তবে থাক ব্যাখ্যা, গানই আমার যথেষ্ট। [ উভস্ষের প্রস্থান 


রাজপুরাঙ্গনা কালিন্দীর প্রবেশ । কালিন্দীর আঁপনমনে কাব্য আত্বত্তি 
মঞ্জরী, গৌরীর প্রবেশ 


গৌরী । একা-একা কার সঙ্গে আলাপ চলছে ? বনদেবতাঁর সঙ্গে ? 

কালিন্দী। না গো, মনোদেবতাঁর সঙ্গে । মন্মথর স্তব কঙ্স্থ করছি। রাঁজার 
আদেশ। 

গৌরী । ওটা হৃদয়স্থ থাকলেই হয়, কঠে আনবার দরকার কী। 

কালিন্ী। হৃদয়ের পদচারণার পথ ক্ষণ্ঠে। 

গৌরী। ওগো জালম্বরিণী, এতদিন আঁছি, তোমাদের ধরনধারন আজও বুঝতে 
পারলুম ন1। 


তপভী ১৩৯ 


কালিন্দী। আশ্চর্য নেই গে! কাশ্মীরিণী, বুঝতে বুদ্ধির দরকার করে। কোন্‌" 
খানটা ছুর্বোধ ঠেকছে, শুনি-না। 

গৌরী । বেদে অগ্নি হুর্য ইঞ্জ বরুণ অনেক দেবতারই স্তব আছে, কিন্তু তোমাদের 
এই দ্লেবতাটির তো৷ নামও শোনা যায় না। 

কালিন্দী। সত্যযুগের খবিমুনিরা একে যত 'সারধানে এড়িয়ে চলতেন ততই 
অনাবধানে পড়তেন বিপদে । মুখে তার নাম করতেন না তাই মার খেয়ে মরতেন 
অন্তরে । পুরাণগুলো পড় মি বুঝি? 

গৌরী। মূর্খ আছি সেই ভালো, বিদুধী। সত্যযুগের কলঙ্ককাহিনী কলিযুগে 
টেনে আনবার মতো এত বিদ্যেয দরকার কী ভাই। কলিধুগের পাপের ভার যথেষ্ট 
ভারী আছে। 

কালিন্দী। বড়ো লজ্জা দিলে । মূর্থ বলে অহংকার করতে পাঁরলুম না--- ওখানে 
কাশ্মীরেরই জিত রইল। 

মঞ্জরী। ভাই, তোর কালিন্ীকলকল্লোল একটুখানি থামা | ব্রিবেদীঠাকুর 
বলেন, কালিন্দীর রসনা তার প্রতিবেশী দশনপংক্তির কাছ থেকে দংশন করবার 
বিগ্যেটা.শিখে নিয়েছ্ে। কেবল সেই বিদ্ভেটা ফলাবার জন্তেই যে-দেখতাকে মানিস নে 
তাকে নিয়ে তর্ক তুলেছিস। নতুন দেবতাকে তক্তি করবার আগে তোর ইষ্টদেবতার 
সাধনা সারা হোক । 

কালিন্দী। ' তার পরে আসছেন অনিষ্টদেবতাটি। একটু চুপ কর্‌, ভাই, স্তবটা 
আর একবার আউড়ে নিই । দেবতা! ক্রুটি মার্জনা করেন, কিস্তু আমাদের সভাকবি 
তাঁর রচনার আবৃত্তিতে একটু ভূল পেলে কাঁদিয়ে ছাড়েন। 

মঞ্জরী। এ আসছেন ভ্রিবেদীঠাকুর, ওর কাছে আজ সন্দেহ মিটিয়ে নিই | - 


আবৃত্তি করতে করতে ভ্রিবেদখির প্রবেশ 


জিবেদী।  কর্পুর ইব দগ্ধোইপি শক্তিমান্তো জনে জনে-_ 
নমোইস্বার্ধবীর্ধায় তন্দৈ যকব্বকেতবে 

মঞ্জয়ী। আপন মনে.কী বকছ, ঠাকুর | 

ভ্রিব্দো। গোলমাল কোরে না, মুখস্থ করছি। 

মঞ্জরী। কী মুখস্থ করছ। 

ক্রিবেদী। মকরকেতুর স্তব। রাজার আদেশ! 

কালিন্দী। তোমারও এই দশা? 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্রিবেদী। দেখছ না, মধুকরের গুঞ্জন আর ধোনা যাচ্ছে না। সংস্কৃত শৌরসেনী 
মাগধী অর্ধমাগধী মহারাই্্রী পারসিক যাবনিক নান! ভাধায় আজ অভ্যাস চলছে। 
এর থেকে বোঝা যাচ্ছে মকরকেতুর সকল দেশের সকল ভাষাতেই পাশ্ডিত্য। 

ক্ঠলিন্দী। কিন্তু অনুচ্চারিত ভাষাই তান সব চেয়ে তালো বোঝেন। . দাঁদা- 
ঠাকুর, একটা কথার উত্তর দাও।. মকরকেতুর পুজার বিধান পেয়েছ কোন্‌ বেদে । 

ব্রিবেদী। চুপচুপ। কী কথস্বরই পেয়েছ তোমরা! পুরাঙ্গনৃরা। 

কালিন্টী। অরসিক, বয়স হয়েছে বলে কি কঞ্ঠস্বরের বিচারবুদ্ধিটাও খোয়াতে 
হবে। তোমাদের কবি যে কোকিলের সঙ্গে এই কণ্ঠের তুলনা করেন। 

ত্রিবেদী। অগন্ঠায় করেন না। কোনো! কথ! গোপনে বলবার অভ্যাস এ 
পাখিটার নেই। 

কালিন্দী। দাঁদাঠাকুর, তোমার সঙ্ষে গোপন কথা বলবার মতে। মনের ভাব 
আমার নয়। শাস্ত্রের বিচার চাই । এরা বলছিল, পুরাণে অতঙ্গর নেই তন্থু, আবার 
বেদে নেই তার নামগদ্ধ-_ বাকি রইল কী। তাহলে পৃজাট। হবে কাকে নিয়ে। 

ত্রিবেদী। আরে চুপ চুপ-- শ্বরটাকে আরেক সপ্তক নামিয়ে আনো। 

মঞ্জরী। কেন, ঠাকুর, ভয় কাকে ? | 

ক্রিবেদী। যাঁর! নতুন দেবতার পৃজ! চালাতে চায় তারা ভক্তির জোরের চেয়ে 
গায়ের জোরট! বেশি ব্যবহার করে। আমি ভালোমানুষ, দেবতার চেয়ে এই 
দেবতাভক্তদের ভয় করি অনেক বেশি । 

গৌরী। ঠাকুর, আমি বলছিলুম এই সব হঠাৎ-দেবতার আবার পুজা কিসের । 

ত্রিবেদী। যুড়ে, যারা বনেদি দেবতা তাদের এত উগ্রতা নেই। সংসারে হঠাঁৎ- 
দেবতারাই সাংঘাতিক। তাদের পৃজা করায় বাঁর্ধতা, না-পৃজা করায় সর্বনাশ। 
অতএব ছাড়ে তর্ক, পরে! মঞ্জীর, আনো বীণা, গাঁথো মালা-_ পঞ্চশরের শরগুলোকে 
শান দেও গে। 

কালিন্দী। কিন্ত তোমার মন্ত্রট পেলে কোথা থেকে, ঠাকুর। 

জিবেদী। যিনি পৃজা! প্রচার করছেন পুজার মন্ত্রচনা তারই । আমি সেটাকে 
শতির দ্বারা গ্রহণ ক/রে স্থৃতির ছার! ব্যক্ত করব। দেখে নিয়ো, রাজসভার শ্রুতিভূষণ 
বলবেন, সাধু, স্থৃতিরদ্বাকর বলবেন, অহ্ো৷ কিমাশ্চর্যম্‌! 

মঞ্জরী। ও কীও, ভাই, বাইরে যে অস্ত্রের ঝঞ্চনি শোনা গেল। 

কালিন্দী। হয়তো ওটা সত্যকার নয়। হয়তো উৎসবের একটা কোনো 


পালার অভ্যাস চলছে। 


তপতণ ১৪১ 


গৌরী। ভ্রিবেদীঠাকুর, এও বুঝি তোমাদের জালম্ধরের হৃিছাঁড়া কীতি? 
মীনকেতুর উৎসবে রক্তপাতের পালা ? 

ব্রিবেদী। নুন্দবী, জগতে এ পালা বার বার অভিনয় হয়ে গেছে। ব্রেতাধুগে 
এই পালায় একবার রাক্ষসে বানরে মিলে অগ্নিকাণ্ড করেছিল। কলিধুগে তাদের 
বংশ বেড়েছে বই কমে নি। যাই হোক শবটা ভালে! লাগছে না-- যাও তোমর! 
' মান্দরে আশ্রয় লও গে। [ সফলের প্রস্থান 


২ 


সুমিত্রা ও প্রতিহারীর প্রবেশ 


স্থমিব্রা। সেই প্রজাকে চাই, রত্বেশ্বর তাঁর নাম। 

প্রতিহারী। তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, মহাঁরানী। 

সুুমিত্রা। এই কিছুক্ষণ আগেই ছিল। 

প্রতিহারী। কিন্তু কারো কাছে তার সন্ধান পাচ্ছিনে। 

নমিতা । দেবদত্ত ঠাকুরের ঘরে কি নেই। 

প্রতিহারী। ঠাকরুন বললেন সেখানে কেউ আসে নি। প্রঁধে ঠাকুর স্বয়ং 
আসছেন । [ প্রস্থান 


দেবদত্ডের প্রবেশ 


ল্ৃমিত্রা। বত্ধেশ্বর কোথায়। 

দেবদত্ব। তাকেই খুঁজতে এসেছি। 

স্থমিত্রা। তাকে যে নিতান্তই পাওয়া চাই। 

দেবদত। সেই কারণেই "তাকে পাওয়া নিতান্তই কঠিন হবে। হতভাগ্যকে 
বলেছিলুম আমার ধরে আশ্রয় নিতে । 

নুমিত্রা। সুমি কি তবে সন্দেহ করছ--- 

দেবদত্ত। সন্দেহ করছি কিন্ত নাম করছি নে। 

স্বমিত্রা। এও কি স্হ করতে হবে। 

দেবদত্ত। হবে বইকি। প্রম্গাণ নেই যে। 

স্ুমিত্রো। তাই বলে পাপিষ্ঠকে নিষ্কৃতি দেবে? 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবল" 


দেবদত্ত। নিষ্ভৃতির সন্থপায় পাপিষ্ঠ নিজেই জানে, আমার্দের কিছুই করতে 
হবে না। 

নুমিত্রা । ঠাকুর, তবে কিছুই করবে না? 

দেবদতত। যদি সম্ভব হত নিজের" অস্থি দিয়ে বন্ত তৈরি করে ওর মাথায় 
ভেঙে পড়তুম। 

দুমিত্রা। তুমি বলতে চাঁও কিছুই করবার নেই? চুপ করে রইলে কেন ঠাকুর, 
লজ্জায়? পাছে কিছু করতে হয় সেই ভয়ে? আমি তো ধৈর্য রাখতে পারছি নে। 
বিপাশা, কী করছিস এখানে । 


বিপাশার প্রবেশ 


বিপাশা । অনঙ্গদেবের পৃজায় মহারানীর জন্ঠে অর্ধ্য সাজিয়ে এনেছি। 

দুমিত্রা। ফেলে দে, ফেলে দে, দূর করে ফেলে দে সব। আমি যাব রুদ্রতভৈরবের 
মন্দিরে, ঠাকুর, পুজা! প্রস্তত করে! । ৃ 

দেবদতত | পুরোহিত ত্রিবেদীকে মহারা্ তার কাছে আজ নিধুক্ত করেছেন। 

স্থুমিভ্রা। তুমি হবে আমার পুরোহিত । 

দেবদত্ত। আমি পুরোহিত ? 

স্থমিত্রা। ঠা তুমি। নীরব যে, মনে কি ভয় আছে। 

দেবদত্ব। ভয় দেবতাকে । মুখে মন্ত্র পড়তে পারি, কিন্তু অন্তরের কথা যে 
অন্তর্ধামী জানেন। কিন্তু মহারানী, ভৈরবের পুজায় তোমার কিসের প্রয়োজন । 

স্বমিত্রো। ছুর্বল মন, শক্তি চাই। 

বিপাশা । শক্তির দরকার যার সে তোমার নয়, সে মহারাজের | যে অসামান্য 
রূপ নিয়ে এসেছ সংসারে তার কাছে রাজলক্ষ্ী হার যেনেছেন-- সেজন্যে দোষ দেব 
কাকে। যদি ক্ষমা কর তো! বলি, দোষ তোমারই | 

স্মিত্রা। বুঝিয়ে বলো। 

বিপাশা । এঁষে কাশ্মীরের নরাধমদের রাজ্যের হৃৎপিখ্ডের উপর বসিয়েছেন 
রাজা, তার কারণ শুনবে? রাগ করবেনা? 

মিত্রা । কারণ শুনতেই চাই আমি। 

বিপাশা। প্রেমের গৌরব খুব প্রকাণ্ড করে জানাতে চেয়েছিলেন রাজা, খুব 
ছুমূপ্য দান ছুঃসাহসের সঙ্গে দিতে পারলে তিনি বাঁচতেন। এই সাধান্য কথাটা 


তুমি বুঝতে পার নি? 
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ন্থমিব্রা। আমি তো কোনো বাঁধা দিই নি। 

বিপাশা । দাঁও নি বাধা? ত্র ভূবনযোহ্ন্‌ 'রূপ নিয়ে কোথায় দুরে দীড়িয়ে 
রইলে তুমি । কিছু চাইলে না, কিছু নিলে না, এ কী নিষ্ঠুর নিরাসক্তি। তুমি 
_রাজহুংসীর মতো, রাজার তয়ঙিত কামনাসাঁগরের জলে তোমার পাখা সিক্ত হতে 
চায় না, রাজবৈভবের জালে পারলে না তোমাকে একটুও বাধতে, তুমি যত রইলে 
মুক্ত, রাজা ততই হলেন বন্দী। শেষে একদিন আপন রাজ্যটাকে খণ্ড খণ্ড, করে 
ছড়িয়ে ফেলে দিলেন এ কাঁশ্মীরী কুটুত্ধদের হাতে-_ মনে করলেন তোমাকেই দেওয়া 
হল। 

ক্থমিব্রা। আমি তার কিছুই জানতেম না । 

বিপাশা । তা জানি, রাজা ভেবেছিলেন নিজের দাক্ষিণ্যের উন্মত্ততায় তোমাঁকে 
বিশ্মিত করে দেবেন। তখনে! তোঁমাকে চেনেন নি। কিন্তু কতবড়ে] ছুর্ভাগা--- 
রাজসিংহাঁসনের উপরে বসে ছটফট করে মরছে ; দিতে চায় দিতে পারে না, নিতে 
চায় নেবার যোগ্যতা নেই। ব্যর্থ নিব,দ্কিতার ধিক্কারে আজ সকলেরই উপর রেগে 
উঠছেন। তার মধ্যে তুমিও আছ। 

স্থমিত্রা। ঠাকুর, আজ পর্যস্ত ভালে! করে বুঝতে পারি নি আমার অপরাধটা 
কোথায়। রে 

দেবদত্ত। মহাঁরানী, কলিকে কখন কোথায় নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলি সব সময়ে 
ভেবে পাই নে। 

বিপাশা । ঠাকুর, ভেৰে পেয়েছ তুমি, বলতে চাঁও না । কিন্তু আমি বলব। আমি 
ভয় করি নে কাউকে । মহারানীর সে মহারাজের সম্বন্ধ অন্যায় দিয়ে আরম্ত 'হয়েছে 
সেই পাপের ছিদ্র দিয়েই কলির প্রবেশ। 

নুষিক্রা। বিপাশা, চুপ কর্‌ তুই। 

বিপাশা । কেন চুপ করব। কাশ্মীর জয় করে এরা তোমাকে অধিকার করেছে 
এই মিথেয কথাটাই বলে বেড়াতে হবে ? আশ্চর্য হয়ে যাই তোমার ধৈর্য দেখে, 
মহারানী। পাপকে জয় করেছ পুণ্য দিয়ে । কিন্ত' সেই পুণ্যের দান কি মহারাজ 
গ্রহণ করতে পারলেন। 

হমিত্রা। চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, বিপাশা । 

বিপাশা । চুপ করিয়ো না। যে-কথা অন্তরের মধ্যে জান সে-কথ! বাইরে 
থেকেও শোন! ভালো । এ রাজা আসছেন। আমি যাই। থাকতে পারব ন! শেষে 
কী বলতে কী বলে ফেলব। [প্রস্থান 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রমের প্রবেশ 


বিক্রম। মহারানী, দেব্দত্তকে নিয়ে কী গুঢ় পরামর্শ চলছে। 

ন্ুষিত্রা। আজ ভৈরবমন্দিরে পূজ1 করব, গুকে পুরোহিত করেছি। 

বিক্রম । আজ ভৈরবের পুজা! ? এ কি হতে পারে। 

সথমিত্রা। পাপের মূর্তি দেখে ভয় পেয়েছি, যিনি সকল ভয়ের ভয় তার স্মরণ 
নেব। 

বিক্রম। পাপের মূর্তি কী দেখলে । 

স্থুমিত্রা। সতীতীর্ধে সতীধর্মের অবমাননা, অথচ এ-রাজ্যে তার কোনো 
প্রতিকার নেই, এ-সংবাদ শুনে উত্সব করতে আমি সাহস করিনি। 

বিক্রম । এ-সংবাদ কে দিলে। দেবদত ? 

স্থুমিত্রা। যারা অত্যাচারে মর্ধান্তিক পীড়িত তাদেরই একজন। 

বিক্রম । মহারানী, অন্তঃপুরে আমার প্রতিৎন্দ্ী বিচারশালা স্থাপন করেছ? 
আমার অধিকার হরণ করতে চাও ? | 

লুমিত্রা। মহারাজ, ধর্ম সাক্ষী করে আমি কি তোমার সহধর্সিণী হইনি । রাজ্যের 
পাপ যে-মুহৃর্তে তোমাকে স্পর্শ করে সেই মুহ্তেই কি আমাকেও স্পর্শ করে না। 

বিক্রম। দেবদস্ত, অভিযোগ কে এনেছে । কার নামে অভিযোগ । 

দেব্দত্ত। বুধকোট থেকে প্রজা! এসেছে, নাম রত্বেশ্বর, শিলাদিত্যের নামে 
অভিযোগ । 

বিক্রম । আঁমাঁকে লঙ্ঘন কয়ে রানীর কাছে কেশ এই অভিযোগ | 

দেবদত্ত। প্রশ্ন যখন করলে তখন সত্য কথা বলব, তোমার কাছে পূর্বেই 
অভিযোগ হয়েছে । 

বিক্রম । আমি কি কান দিই নি। 

দেবদত্ত। কান দিয়েছিলে, বলেছিলে বিশ্বাস কর ন!। 

বিক্রম। সেই তো! বিচার । অমাতোর নামে মিথ্যা অপবাদ দশে তারও 
বিচার রাজাকে করতে হবে না? জান, শিলাদিত্যের পরে যে-ভার আছে সে 
অতি কঠিন। প্রত্যন্তদেশের সীম! রক্ষা করতে হয় তাকেই। 

দেবদত্ত। রাজার প্রতিনিধিকূপে ধর্মরক্ষা করাও তারই কাজ । 

বিক্রম! কে বললে সে তা করে নি। 

দেবদত্ব। তোমার নিজের অস্তরই বলছে, তাই আমার "পরে এত রাগ করছ। 


তপজ্জী ১৪৫ 


অভিযোগকারীকে আমিই তোমার কাছে নিয়ে গেছি। মন্ত্রী সাহস করে নি। সেদিন 
দেখি নি কি বিচারকালে ক্ষণে ক্ষণে তোমার ভ্রকুটি। দণ্ড তোমার কতবার উদ্কত 
হয়েও ছুর্বল ধ্িধায় নিরস্ত হয়েছে সে-কথা শ্বীকার করবে না? 

বিক্রম | সাবধান! আমি ছুর্বল! কিসের ভয়ে ছুর্বল ! 

দেবদত্ত। শিলার্দিত্যকে যে-শক্তি নিজে দিয়েছে আজ তার প্রতিরোধ করা 
তোমার নিল্বের পক্ষেও ছুঃসাধ্য-_ এই কারণেই ছ্বিধা। তুমি ওদের তয় করতে 
আরস্ত করেছ-- আমাদের ভয় সেইখানেই। 

বিক্রম । অসহা তোমার স্পর্ধা! অনুতাপের দিন তোমার আসন্ন । 

স্থমিব্রা। আর্ধপুত্র, আমাদের দণ্ড দেওয়া সহজ কথা-_- সেজন্তে রাজশক্তির 
প্রয়োজন হবে না । কিন্ত শিলাদিত্যের বিচার আজই করা চাই। 

বিক্রম । অভিযোগ যার সে কই? 

স্থমিত্রা। সেআমি। 

বিক্রম। তুমি? 

ন্থমিত্রা। যে হতভাগা এসেছিল তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

বিক্রম। নিজের মিথ্যার ভয়ে সে পালিয়েছে। 

স্মিত্রা। মহারাজ, তুমি নিশ্চয় জান কে তাকে হরণ করেছে। 

বিঞম। মহ্থারানী, অন্ধ, দয়া আর অস্পষ্ট অনুমানের দ্বার! বিচার হয় না । 


রত্বেশ্বরকে নিয়ে নরেশের প্রবেশ 


নরেশ। শিলাদিত্যের লোক একে বলপূর্বক ধরে নিয়ে যাচ্ছিল রাজদ্বারের সম্দুখ 
দিয়ে। আমার শিষেধ শুনলে না। তলোয়ার খুলতে হল রাজা আছেন এই কথা 
এদের প্ররণ করিয়ে দিতে | 

বিক্রম | কেন ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। 

নরেশ । বললে শিলাদ্রিত্যের আদেশ। সে আদেশের উপরে তোষার় আঁদেশ 
কী, সেইটে শোনবার জন্যে অপেক্ষা করছি। 

' বত্েম্বর । মহারানী, আমার রক্ষা নেই গে আমি জানি, কিস্তু বিচার চাই সে 

বিচার আজই যেন হয়, তোমার সামনেই যেন হয়, দোহাই তোমার | 

সুমিস্রা। মূঢ়, এঁ যে মহাত্া্জ আছেন, গুকে জানাও তোমার অভিযোগ | 

রত্বেম্বর | মহারাজ, মর্মঘাঁতী সুখ আমাদের-- সে ছুঃখ বাঁধা মানবে না, বিলম্ব 
সইবে না, মৃত্যুষন্ত্রার চেয়ে সে শবল । 

২১৮১৯ 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রম । চুপ কর্‌! দেবদত্র, কে এদের এমন করে গুশ্রয় দিচ্ছে। এয়া বলপুর্বক 
আমার কাছ থেকে বিচার কেড়ে নিতে চাদ? দ্বাদ্দী কোখায়। 


্বারীর প্রবেশ 


স্বারী। কী মহারাজ 

বিক্রম! একে প্রহছরীশালায় নিয়ে রাখো । কাল বিচার হবে! 

'্বারী। যে আদেশ। 

রত্ধেশ্বর। মহীরানী, আমার আজকের দিন গেল, কালকের দিনকে বিশ্বাস নেই। 
বাচি আসর মরি আমার যা-হয় হোক, কিন্তু প্রজার অভিযোগ তোমার পায়ে রেখে 
গেলুম, তোযাকে সে ভুলে নিতে হবে । আমি বিদায় নিলুম | 

সৃমিত্রা। মনে রইল রত্ষেশ্বর | [ দ্বারী ও রত্বেশ্বরের প্রস্থান 

নরেশ । মহারাজ, মন্ত্রী আমাঁকে দিয়ে কিছু সংবাদ পাঠিয়েছেন-- আশু মন্ত্রণার 
আবশ্ক। 

বিক্রম । তোমরা একটার পর আরেকটা উৎপাত নিজে সাজিয়ে আন্ছ। 

নরেশ। উৎপাত হ্ষ্টি করতে পারি এত শক্তি আমাদের আছে ? 

বিক্রম। ্মষ্টি করবার দরকার নেই। সত্যযুগেও রাজ্যে উৎ্পাতের অভাব 
ছিল না । কিন্তু উৎপাত ছড়িয়ে থাকে দেশে ও কালে । তোমরা তাদের আজই 
একদিনের মধ্যে পুঞ্জিত করে সাজিয়েছ। যে-সমন্ত প্রমাণ তোমাদের মিক্রদের 
বেলায় থাকে বিক্ষিপ্ত, তোমাদের শক্রদের বেল! আজ তোমবা সেইগুলোকে সংহত 
করে কালো করে আমার সামনে ধরতে চাও-- আজ উৎসবদিনের আলোর উপরে 
এই কালীমু্তিকে দাড় করিয়ে কেবল এই কথাটা বলতে চাও, যে, তোমাদেরই-জিত 
হল। তোমাদের এই সাঁজিয়ে-তোল। বিভীষিকার কাছে আমি হার মানব ন! এ কথ! 
নিশ্চয় জেনো । উৎপাতের সংবাদ আছে, থাক্‌-না, নিশ্চয়ই সে আগামী কাল পর্যস্ত 
অপেক্ষা করতে পারে। 

মারেশ 1. অপেক্ষা করতে নিশ্চয় পারে, মহারাজ, কিন্তু আজ য! সংবাদ আছে 
কাল তা সংকট হয়ে দাড়ায় । তবে যাই, মন্ত্রীকে জানাইগে | 

বিক্রম । ওর! আমার প্রিয়পান্র, ওদের প্রতি আমার পক্ষপাঁত, ওদের বিচার 
আমি করতে পারি নে,ওদের শান্তি দিতে আমি অক্ষম--তোমাদের এসব কথা মিথ্যা, 
মিথ্যা। দণ্ডের যারা যোগ্য তাদের যখন দণ্ড দেব তখন ভয়ে শুন্ধ হয়ে যাঁবে। ক্ষীণ 
ছুর্বল তোমরাই, কর্তব্যের তোমরা কী জান! ক্ষমায় দয়ায় অশ্রন্জলে তোমাদের 
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কর্তব্যবুদ্ধি পন্কিল-- তোমরা বিচার করবার স্পর্ধা কর | সময় আঁগবে, বিচার করব, 
কিন্ত তোমাদের এ কারা শুনে নয়। মহারানী, তুধি কোথায় চলেছ। 
যেয়ো না, থাযে। 

স্মিব্রা। এমন-আদেশ কোরো না। চলো রাজকুমার, পী লতাবিতানে, 
মন্ত্রী কী সংব!দ পাঠিয়েছেন শুনতে চাই। 

বিক্রম। মহারানী, তোমার এই প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা আমার কর্ভব্যকে আরো অসাধ্য 
করে তুলছে। শুনে যাও-- আমি আদেশ করছি। ফিরে এসো | 

সুমিত্রা। কী, বলো। 

বিক্রম। তুমি আমাকে চিনতে পারলে না তোমার হৃদয় নেই, নারী ! 
শংকরের তাঁগুবকে উপেক্ষা করতে পার কি। সে তো অপ্পরার নৃত্য নয়। আমার 
প্রেম, এ প্রকাণ্ড, এ প্রচণ্ড, এতে আছে আমার শৌর্ধ-_ আমার রাঁজপ্রতাপের চেয়ে 
এ ছোটে! নয়। তুমি যদি এর মহিমাকে স্বীকার করতে পারতে তাহলে সব সহজ 
হত। ধর্মশান্্র পড়েছ তুমি, ধর্মতীকু-_ কর্মদাসের কাধের উপর কতব্যের বোঝ! 
চাপানৌকেই মহৎ ঝলে গণ্য করা তোমার গুরুর শিক্ষা! ভুলে যাও, তোমার এ 
কানে মন্ত্রগুলো। যে আদিশক্তির বস্তার উপরে ফেনিয়ে চলেছে স্যষ্টির বুদৃবুদ, সেই 
শক্তির বিপুল তরঙ্গ আমার প্রেমে-_ তাঁকে দেখো, তাঁকে প্রণাম করো, তার কাছে 
তোমার কর্ম অকর্ম দ্বিধাদ্ন্ৰ সমস্ত ভাপিয়ে দাও, একেই বলে মুক্তি, একেই বলে 
প্রলয়, এতেই আনে জীবনে ধুগান্তর | 

নমিতা । সাহস নেই মহ।রাজ, সাহস নেই! তোমার গ্রেম তোমার প্রেমের 
পাত্রকে অনেক দুরে ছাড়িয়ে গেছে- আমি তার কাছে অত্যন্ত ছোটো । তোমার 
চিত্তসমুদ্রে যে-তুফান উঠেছে তাতে পাড়ি দেবার মতে! আমার এ তরী নয়-_ উন্মত 
হয়ে যদি ভাষিয়ে দিই তবে মুহূর্ঠে এ যাবে ওলিয়ে। আমার স্থিতি তোমার 
প্রজাদের কল্যাণলক্দমীর দ্বারে-- সেখানকার ধুলির 'পরেও যদি আসন দিতে, আমার 
লঙ্জা দূর হত। তোমার নিজ্জের তরঙগর্জনে তোমার কর্ণ বধির, কেমন করে 
জানবে কী নিদারুণ ছুঃখ তোমার চারদিকে । কত মর্ধভেদী কান্নার প্রতিধবনি 
দিনরাক্রি আমার চিত্তকুহরে ক্ষুব্ধ হয়ে বেড়াচ্ছে ভোমাকে তা বোঝাবার আশা হ্েড়ে 
দিয়েছি । যখন চারদিকেই সবাই বঞ্চিত তখন আমাকে তুমি বত বড়ো সম্পদই 
দাও, তাতে আমার কচি হয় ন। চলে! রাজকুমার, মন্ত্রী কী আবেদন করছেন 
আমাকে বলবে চলো । 

বিক্রম | শোনে! নরেশ, কী সংবাদ এনেছ বলো আযাফে । 


১৪৮ রবীজ্্র-র়চলাবলী 


লর়েশ। মহারাজ ধুধাজিৎকে পদত্যাগের আদেশ ফরেছিলেন, সে তা একে- 
বারেই শোনে নি। এদের পরস্পয়ের মধ্যে একটা যোগ হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 
বিক্রম । কিসে বোধ হল। | 
নরেশ। শিলাদিত্যকে ফে-যৃহূতে মহারানী আহ্বান করে পাঠালেন তার 
পরমুহূর্তেই সে রাজধানী থেকে চলে গেল। মহারানীর আদেশ গ্রাহাই করলে না। 
বিক্রম। আবার সংকট বাধিয়েছ ? রাজকার্ধে কেন হাত দিতে গেলে, 


মহারানী। 
দ্ুমিব্রা। রাজকার্ধ নয়, আম্মীয়ের কর্তব্য । জালন্ধরের কিছুতে আমার অধিকার 
না যদি থাকে কাশ্মীরের দায়িত্ব আছে আমার । 


বিক্রম। সম্মানী লোকের অভিমানে আঘাত করে অসম্মান যদি ফিরে পেয়ে 
থাক কাকে দোষ দেবে। 

স্থমিত্রা। আত্মীয় যদি আত্মীয়ের অমর্ধাদা করে থাকে তা নিয়ে আমার 
অতিষোগ নেই। তবে যে-অপরাধ রাজার বিরুদ্ধে, তোমার প্রজার হয়ে তারই 
বিচার আমি চাই। 

বিক্রম । বিচার যদি চাও তবে প্রথমে যুদ্ধ করতে হবে। 

হুমিত্রা। হা, যুদ্ধই করতে হবে। 

বিক্রম | যুদ্ধ! সে তো নারার মুখের কথ! নয়। 

নুমিত্রা। নারীর বাহুব সাহায্য যদি চাও তো প্রস্তত আঁছি। 

বিজ্রম | দেখো! প্রিয়ে, জয়ের অভিপ্রায়েই যুদ্ধ, আল্ফালনের জন্তে নয়। এতে 
সময় এবং গগুযোগের অপেক্ষা আছে । 

জমির | রাজকুমার নরেশ, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, ছুবৃতিদের হাত থেকে 
প্রজাদের বাচাবার কোনো পথই নেই? 

বিক্রম | মহারাঁনী, মনে রেখো দয়ার অবিচারেও অস্তায় আছে। প্রজাদের 
"পরে অত্যাচার হচ্ছে এও যেমন অত্যুক্তি,অগ্ঠায়কারীদের শাসন আমার পক্ষে অসাধ্য 
এ তেমনি ব্মশ্রদ্ধেয় | এসব কথা তোমার সঙ্গেও নয় এবং আজও নয়। দেবদত, 
পৌরোহিত্য তুমি রাজার কাছ থেকে পাও নি-_- ভ্রিবেরী পুরোহিত। আজ তার 
অবকাশ নেই, পুজা কাল হবে। রাজার কার্ধে বা পুজার কার্ধে যদি অনধিকার 
হস্তক্ষেপ কর তবে তোমার "পরে রাজার হ্ন্তক্ষেপ শ্রীতিকর হবে না । মহ্থারানী, 
উৎসবের বেশ তুমি এখনো! পর নি। যাও, রাজার আঁদেশ, এখনই বেশ পরিধর্ডন 

চকরোগে। এ তো রারানীর বেশ-- 
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নুমিত্রা। তাই করব মহারাজ, তাই করব, বেশ পরিবর্তন করব । খিক এই 
রাজ্য ! ধিক আমি এ-রাজ্যের রানী! [দেবদত্ত ও বিক্রম ছাড় আর সকলের প্রস্থান 

দেবদত | মহারাজ, আমিও যাঁচ্ছি। কিন্তু একটা অপ্রিয় কথা বলে যাব। 
নিধিচারে যেদিন এ কাশ্ীরীদের হাতে ক্ষমতা দিলে সেদিন রাজ্যে বিজ্বোছের 
হুচন! হয়েছিল। কত লোকের প্রাণদগ্ড হল, কত লোকের নির্বাসন কত 
অভিজাত বংশের সম্মানী লোক অন্ত বাজ্যে আশ্রয় নিলে । এত বাধা পেয়েছিলে 
বলেই, আত্মীভিমানের তাড়নায় তোমার নিবন্ধ এমন স্ুর্ধ হয়েছিল। 

বিক্রম। দেবদত্ত, এই ইতিবৃত্ত আবৃত্তি করবার কী প্রয়োজন হয়েছে। 

দেবদত্ত। মহারাজ, আমার আর কিছু সাধ্য নেই, আমি কেবল পারি বিপদ 
সামনে রেখে অশ্রিয় কথা তোমাকে শোনাতে । একদিন কেবলমাত্র অস্ত্রের যুক্তিতে 
প্রমাণ করতে চেয়েছিলে যে, এ রাঁজ্যে সকলেই ভূল কয়ছে কেবল তুমি ছাড়া । বহু 
কণ্ঠ ছেদন করে রাজ্যের কণ্ঠরোধ করেছিলে । এতবড়ো প্রকাশ্ত অহংকারের 
প্রমাদসংশোধন পরিশেষে তোমার পক্ষে ছুঃসাধ্য হবে এ আমিজানি। হুতরাং 
স্বয়ং বিধাতাকে নিতে হুল সেই ভার। 

বিক্রম । এ-কথার সহজ অর্থ, তোমরা বিদ্রোহ করবে ? : 

দেবদত্ত। তুমি জান সে আমার অসাধ্য-_ দেবতা হয়েছেন বিদ্রোহী, রাজ্যে 
ছুর্ধোগ এল, কঠিন ছুঃখে এর অবসান। 

বিক্রম | দেবতার নম নিচ্ছ আমাকে ভয় দেখাতে? 

দেবদত্ত। মহারাজ, তোমাকে ভয় দেখানো কি একটা খেলা । তোমার ভয় 
আমাদের পক্ষে সব চেয়ে তয়ংকর। তোলো তোঁমার দণ্ড, প্রথম আঘাত পড়.ক 
আমাদের "পরে যারা তোমার একান্ত আপনার । তোমার অন্তায়কে যার] নিজের 
লজ্জা করে নিয়েছে, তোমার ক্রোধকে ছুঃখরূপে নিক তাঁর মাথায় করে। দাও দণ্ড 
আমাকে । 

রিক্রম। যদি নাই দিই? 

দেবদত্ত | অগ্রসর হয়ে নেব। আজ আমাদের জন্যে আরাম নেই, সম্মান নেই। 
যাও মহারাজ, তুমি উত্সব করো। আঁমাকে কুদ্রভৈরবের পুঁজ! করতেই হুবে। 
মন্দিরে এবেশ করতে. নই দিলে-- তাঁর পুজার আহ্বান আজ গুনতে পাচ্ছি সর্বশ্র 
এই রাজ্যের বাতাসে। ৰ 

বিক্রম । স্পষ্ট কথার ছলে আসাঙগাকে অপমান করতে চাও, আমার কথাও একদিন? 
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠবে-_ বিলগ্ক লেই। [ উভয়ের প্রস্থান 


১৫৩ রবীন্-রচনাবলী 


বিপাশার প্রবেশ 
বিপাশা । শোনো শোনো, রাজকুমার, শোনে । 
নরেশের প্রবেশ 
নয়ৈশ। কী বলো। 
বিপাশা । এই মালা তোমার, বীরের কণ্ঠের যোগ্য । 
নরেশ। পরিচয় পেয়েছ ? 
বিপাশা । পেয়েছি। 
নরেশ। এত সহজে? 
বিপাশা । আমি অনাগতকে দেখতে পাচ্ছি। 
নরেশ । কী দেখতে পেলে। 
বিপাশা । জালন্ধরের রানীর সম্মান তুমি উদ্ধার করবে। চুপ করে রইলে 
কেন কুমার । 
নরেশ । কথা বলবার সময় এখনে আসে নি। 
বিপাশা । আমি বলি কথা বলবার সময় এখন চলে গেছে। 
গান 
আলোক-চের1 লুকিয়ে এল ওই, 
তিমিরজয়ী বীর, তোরা আজ কই। 
এই কুয়াশা-জয়ের দীক্ষা 
কাহার কাছে লই। 
মলিন হল শুভ্র বরম, 
অরুণ সোনা করল হরণ, 
লজ্জ! পেয়ে নীরব হল 
উষ্! জ্যোতির্ময়ী । 
স্বপ্তিসাগর-তীর বেয়ে সে 
এসেছে মুখ ঢেকে, 
অঙ্গে কালি মেখে। 
রবির রশ্মি, কই গো তোরা, 
কোথায় আধীার-ছেদন ছো'রা। 
উদ্নয়শৈলশূ্গ হতে 
বল্‌ মাতৈঃ মাতৈ; ॥ 


তপত্তী ১৫১ 


নরেশ। এ গান কোথায় পেলে বিপাশা ? 

বিপাশ! | কাশ্মীরে মার্তগুদেবের মন্দিরে আমরা এ গান গাই হেমস্তে গিরি- 
শিখরে বখন আলোকরাজ্যে অরাজকতা আসে। 

নরেশ এ গান আমাকে শোনালে যে? 

বিপাশা । এখানকার ক্লিষ্ট আকাশে তুমিই আলোকের দূত। যাক মীনকেতুর 
বেদি ভেঙে, সেখানে তোমার আসন ধরবে না, কুদ্রতভৈরবের নির্মাল্য আনব তোমার 
জদ্ভে। এখানে তিনি ভৈরব কাশ্মীরে তিনিই মাও, সেই দেবতাকে প্রসন্ন করো বীর 
আজ সকালে আতর্রাণের জন্তে যে-ককপাণ খুলেছিলে একবার দাও আমার হাতে । 
( তলোয়ার কপালে ঠেকিয়ে ) রুদ্রের তৃতীয় চক্ষুতে তুমিই অগ্নি, প্রভাতমাতণ্ডের 
দীপ্ত দৃষ্টিতে তুমিই রৌন্রচ্ছটা, বীরের হাতে তুমি ককপাণ, তোমাকে নমস্কার । 


জাগো হে রদ্রজাগেো। 
ন্থপ্তিজড়িত তিমিরজাঁল 
সহ ন| সহ্থে না গো। 
এসো! নিরুদ্ধ দ্বারে 
বিমুক্ত করে৷ তারে, 
তম্ুমনপ্রাণ ধনজনমাঁন 
হে মহাভিক্ষ, মাগো ॥ 
রাজকুমার, এ দেখো ! 
নরেশ। সেই আমার পদ্মের কুঁড়ি! এখনো রেখেছ? 
বিপাশা । এ আজ কথা কয়েছে-_ কাশ্মীরের হৃদয় জেগেছে এর মধ্যে। 
নরেশ । এ আসছেন মন্ত্রীর সঙ্গে রাজা । আমাকে হয়তো! প্রয়োজন আঁছে-_ 
তুমি মন্দির-প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করে! । 
[ বিপাশার প্রস্থান 


বিক্রম ও মন্ত্রীর প্রবেশ 


বিক্রম। প্রজার! বিজ্বোহী ? কোথায়। 

মন্ত্রী। বুধকোটে সিংহগড়ে। 

বিক্রম | ক্ষমার কথা! বোলো না । অক্ষমের স্পর্ধা সব চেয়ে ক্ষমার অযোগ্য । 
নরেশ। বস্তত ওদের বিজ্রেহ .বিদেশী সামস্তদের বিরুদ্ধে। 

বিক্রম | তার! কি আমার প্রতিনিধি নয়। 


১৫২ রবীন্্র-রচনাবলা 


নব়েশ | তখন নয় যখন তার] নিজের স্বার্থ দেখে, প্রজার নয়, রান্জার নয়। 
আমাঁফে আদেশ করো আমি প্রজাদের শান্ত করে আলি। 

বিক্রম। তুমি! আমার শাসন আলগা করেছ তোমরাই। প্রজাদের প্রশয়ে 
মহারানীর সঙ্গে যোগ দিয়েছ তুমিই, বিদেশীর প্রতি ঈর্ষা তোমার মতো এমন স্পষ্ট 
করে প্রকাশ করতে কেউ সাহস করে নি। প্রতিহারী, মহারানী কোথায়। আমার 
আহ্বান এখনই তাকে জানাও গে। তিনি শুহ্কন তার দয়াদৃপ্ত প্রজারা আজ বিদ্রোহ 
করেছে-_ ভীরুরা বিজ্রোহ করতে সাহস করেছে তাঁর ভরসায়! কিন্তু তিনি ওদের 
বাচাতে পারবেন? বিচার সর্ধাগ্রে তাকেই গ্রহণ করতে হবে। এখনই, এখানেই । 
মন্ত্রী, তোমরা! অপবাদ দিয়ে এসেছ আমার চিত্ত ছুর্বল, রানীর প্রতি অন্ধ আমার প্রেম। 
আজ দেখাব তোমরা ভূল করেছ। তোমাদের মহারাঁনীরও বিচার হবে। নির্বাসন 
দিতে পাবি নে ভাবছ? আমাদের বংশ রামচন্ত্রের, হুর্যবংশ | 

মন্ত্রী। মহারাজ । 

বিক্রম । কী, বলো। স্তব্ধ হয়ে রইলে কেন? 

ম্ত্রী। সাঁমস্তরাজদের সৈম্দল নিকটবর্তী । শিলাদিত্য তাঁদের সেনাপতি | 

বিক্রম। সিংহাসনের প্রতি লক্ষ্য? 

মন্ত্রী। হা মহারাজ। 

বিক্রম। প্রতিরোধের কী ব্যবস্থা করেছ । 

মন্ত্রী। সৈল্ত প্রস্তত নেই, তাদের সকলকে বিশ্বাস করাও কঠিন। 

নরেশ। আমাঁকে ভার দিন মহারাজ | দ্বিধা করবার সময় নেই। আমি সৈন্য 
প্রস্তুত করিগে। 

বিক্রম। প্রতিছারী, মহারানী কোথায় । 

প্রতিহারী। তিনি অস্তঃপুরে নেই। 

বিক্রম । কোথায় তিনি। ভৈরবমন্দিরে ? 

প্রতিছারী। সেখানে দর্শন পাই নি। 

বিক্রম । কোথায় তবে। 

প্রতিহারী 1 . দ্বারপাঁল বললে, ঘোড়ায় চড়ে তিনি উত্তরের পথে চলে গেছেন । 

বিক্রম। অর্থ কী। রাজকুমার, তুমি নিশ্চয় জান কোথায় গেছেন তিনি। 

নরেশ। কিছুই জানি নে মহারাজ । 

বিক্রম! চলে গেছেন ? বিজ্রোহী গ্রজাদের উত্তেজিত করতে? ফিরিয়ে নিয়ে 
এসো, ধরে নিয়ে এসো, বেধে নিয়ে এসো! শৃঙ্ঘল দিয়ে শ্বৈরিণী ! 


তপতী ১৫৩ 


নরেশ । এমন কথা মুখে আনবেন না । আমরা সইতে পাঁরব না। 

বিক্রম। মুগ্ধ আমি! ধিক আমাকে ! অন্ধ, দেখতেই পাই নি, সিংহাসনের 
আড়ালে বসে কাশ্মীরের কন্ঠ। চক্রান্ত করছিলেন । স্ত্রীলোককে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস 
নেই। অন্তঃপুরে ওকে কে রাখবে ! কারাগার চাই ! 

নরেশ । এমন পাঁপ চিস্তা করবেন না, মহারাজ ! 

বিক্রম। তোমরা সবাই আছ এর মধ্যে। তুমিও আছ, নিশ্চয় আছ। চলে 
গেছেন! আগে তোমাদের দণ্ড দিয়ে তবে আমার অন্য কাজ। দেবদত কোথায়। 
কোথায় সেই বিশ্বাসঘাতক । 

মন্ত্রী। বৃথা চঞ্চল হবেন না, মহারাঁজ। মহাঁরাঁনী মনকে শান্ত করতে গেছেন, 
নিশ্চয় আপনিই ফিরে আসবেন। অধীর হয়ে তাঁকে অপমান করলে চিরদিনের মতো 
তাকে আমর! হারাব । 

বিক্রম । ফিরে আসবেন সে কি আমি জানি নে ? আমাকে কেবল স্পর্ধা! দেখিয়ে 
গেলেন। মনে করেছেন তাকে কাকুতি মিনতি করে ফেরাঁব। তুল মনে করেছেন। 
আমাকে এমনি কাপুরুষ বলেই জানেন বটে ! আমার পরিচয় পান নি। নিষ্ঠুর হবার 
প্রচণ্ড শক্তি আমার আছে । আমাকে ভয় করতে হবে-_ এইবার তা বুঝবেন। 


দূতের প্রবেশ 


দূত | উত্তরপথ থেকে মহারানীর এই পত্র। 

বিক্রম । (পত্র পড়তে পড়তে ) রাজকুমার নরেশ, 'ুমিব্লা এসব কী লিখেছেন। 
এর কী মানে ।-_"বিবাহের পূর্বে একদিন রুদ্রভৈরবকে আত্মনিবেদনশ করতে 
গিয়েছিলেম | তাঁরই বলি ফিরিয়ে নিয়ে এসে দিলেম তোমাকে, তোমার রাজাকে। 
ব্যর্থ হল, তুমিও পেলে না, তোমার রাজ্যও পেতে বাধা পেল।” 

নরেশ। মহারাজ, তুমি তো জান, মহারানী আগুনে ঝাপ দিতে গিয়েছিলেন, 
পুরবাসীরা ফিরিয়ে এনে তোষার হাতে দিলেন । 

বিক্রম। সেই আগুন যে সঙ্গে আনলেন, দগ্ধ করলেন আমাকে । এই 
লও নরেশ, পড়ো, আমার চোখে অক্ষরগুলি নৃত্য করছে, আমি পড়তে পারছি নে ! 

নরেশ | মহাঁরানী লিখছেন, "আমি ধার কাছে নিবেদিত তাঁকে তার অর্থ্য 
ফিরিয়ে দিতে চললেম | কাশ্মীরে গ্রবতীর্ঘে মার্তগুদেব আমাকে গ্রহণ করবেন। রূপ 
দিয়ে তোষাকে তৃপ্ত করতে পারি নি, শুভকামনা দিয়ে তোমার রাজ্যের অকল্যাণ 
দুর করতে পারলুম না। যদি আমার তপস্তা সার্থক হয়, যদি দেবতাকে প্রসন্ন করি 

২১--২* 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবে দূর হতে তোমাদের মঙ্গল করতে পারব । আমাকে কামনা কোরে! না, এই 
তোমার কাছে আমার শেষ নিবেদেন। আমাকে ত্যাগ করো, তোমাদের 
শান্তি হোক ।” 

বিক্রন। দেননি, তিনি কিছুই দেননি, সমস্ত ফাঁকি! নারী যে-সুধা এনেছে 
আমার দীনতম প্রজারও ঘরে, আমি রাঁজ্যেশ্বর তাঁর কণাও পাই নি-- আমার দিন 
রাত্রি তৃষ্ণায় শুকিয়ে গেছে, সুধাসমুদ্রের তীরে বসে | নরেশ, আজ আমাকে কী 
করতে হবে বলো, আমি মন স্থির করতে পারছি নে। 

নরেশ। মহারাজ, আমার কথা যদি শোন তাকে ফিরিয়ে আনবাঁর চেষ্টা 
কোরো না। 

বিক্রম | কী বললে ! করব না চেষ্টা! বিশ্বের সামনে আমার পৌরুষ ধিকৃকৃত 
হবে! আনে! আগে তাকে ফিরিয়ে, তার পর সর্বসমক্ষে তাঁকে ত্যাগ করব। রাস্- 
পালকে বলো তাঁকে আম্থুক বন্দী করে। 

নরেশ | হবে না মহারাজ, সে হবে না, আমার প্রাণ থাকতে সে হতে দেব না। 

বিক্রম । বিদ্রোহ? 

নরেশ। হই বিদ্রোহ! তুমি আত্মবিস্থৃত, তোমার অন্থুমোদন করে তোমার 
অবমাননা করতে পারব না। তোমার রাজ্যসীমা অতিক্রম করতে এখনো তার 
তিন-চার দিন লাগবে । আমি নিজে যাব তাকে ফিরিয়ে আনতে । 

বিক্রম । যাঁও, তবে এখনই যাও, শীন্র যাঁও। [ নরেশের প্রস্থান 

মন্ত্রী, তুমি ভাবছ, ঠাকে ক্ষমা করে ফিরিয়ে আনছি। একেবারেই নয়। রাজ- 
বিদ্রোছিণী তিনি, আমি নিজেই দিতেম তাঁকে নির্বাসন | আমার দণ্ড এড়িয়ে তিনি 
পালাচ্ছেন, এই আমার ক্ষোভ | 

মন্ত্রী। মহারাজ, তীঁকে দও দেবার কথা বলে আমাদের সকলকে ছুঃখ দিচ্ছেন। 
তিনি কাঁছে আসলেই দেখতে পাবেন তাকে দণ্ড দেবার সাধ্য আপনার নেই। 

বিক্রম । তা হতে পারে, আমি মুগ্ধ । এ মোহপাঁশ যাক, যাক ছিন্ন হয়ে, আমি 
আনব না তাকে আমার কাছে। প্রতিহারী, রাজকুমার নরেশকে শরীর ফিরিয়ে 
আকনা। যেতে দাও, যেতে দাও, কাশ্মীরের কন্তাকে কাশ্মীরে ফিরে যেতে দাও । 

মনত্রী। দাসের অগ্গুনয় শুনুন মহারাজ | রাজকুমার নরেশ তাঁকে ফিরিয়ে আছুন, 
তার পরে আঞ্জকের দিনের এই ক্ষতবেদনা ভুলতে দেরি হবে না| 

বিক্রম। যিনতি করে ফিরিয়ে আনা নয়, নয়, কিছুতেই নয়। একদিন যুদ্ধ 
করে তাঁকে জালন্ধরে এনেছি, পুনর্বার যুদ্ধ করেই তাঁকে জালম্ধরে ফিরিয়ে আনব। 


তপতী ১৫৫ 


মন্ত্রী। যুদ্ধ করে? 

বিক্রম | হাঁ, যুদ্ধ করেই। কাশ্মীরের অভিমাঁনে কাঁশ্লীরে চলেছেন-- জালন্ধরের 
অপমান ঘোষণা করবেন! পদানত ধূলিশায়ী কাশ্মীরের চোখের উপর দিয়ে নিয়ে 
আসব তকে বন্দিনী করে, যেমন করে দাসীকে নিয়ে আসে । এই কাশ্মীরের স্পর্ধা 
মনের মধ্যে গোপনে পোষণ করে এতদিন আমাকে উপেক্ষা করেছেন। এবার 
তলোয়ার দিয়ে তার মূল উৎপাটিত করে তবে আমি শাস্তি পাব। মন্ত্রী, বৃথা তর্কের 
চেষ্টা কোরো না-_ এই মুহতে সৈন্য প্রস্তুত করতে বলোগে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, ইতিমধ্যে তবে কি বিনা বাধায় বিদ্রোহী সামস্তরাজদের দেবে 
রাজ্য অধিকার করতে । 

বিক্রম। না। 

মন্ত্রী। তাহলে আপাতত এদের সঙ্গে যুদ্ধ সেরে তবে অন্ত কথা। 

বিক্রম। বুদ্ধ নয়। 

মন্ত্রী! তবে? 

বিক্রম । সন্ধি। 

মন্ত্রী। মহারাজ কী বললেন, সন্ধি? 

বিক্রম । হী, সন্ধি করব। ওরাই হবে কাশ্মীর-অভিযাঁনে আমার সঙ্গী 

মন্ত্রী| সন্ধি করবে। মহারাজ, ক্ষোতের মুখেই এমন কথা বলছ। 

বিক্রম | তোমার মন্ত্রণা দেবার সময় চলে গেছে । এখন বিনা বিচারে আমার 
আদেশ পালন করো । 

মন্ত্রী। তবু বলতে হবে। যা! সংকল্প করেছ তাতে রাজোর সমস্ত প্রজা উন্মত্ত 
হয়ে উঠবে । ৃ 

বিক্রম। উন্ম্ততা গোপন থাকলে স্থায়ী হয়ে থাকে-- উন্মত্ততা প্রকাশ হলে 
তাঁকে দমন করা সহজ | সেজন্যে আমার কোনো! চিন্তা নেই। দুতকে ডেকে 


পাঠাও । [ উভয়ের প্রস্থান 
কন্দর্পের পুষ্পমূতি ও পুজোপকরণ নিয়ে বিপাশা ও তরুণীগণের প্রবেশ 
বিপাশা | গান 


বকুলগন্ধে বন্ঠা এল দখিন হাওয়ার শ্োতে। 
পুষ্পধন্থু, ভাসাও তরী নন্দনতীর হতে । 
মহারাজ বলেছিলেন এইখান থেকে যাত্রারস্ত হবে। মাঁধবীবিতানে তিনি আমাদের 
সঙ্গে যাবেন। কই, তাকে তো দেখছি নে। 


১৫৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


প্রথমা । আমাদের গান শুনতে পেলেই দেখা দেবেন । 
গাঁন। অন্ধুবৃত্তি 
পলাশকলি দিকে দিকে 
তোমার আখর দিল লিখে, 
চঞ্চলতা জাগিয়ে দিল অরণ্যে পর্বতে । 
দ্বিতীয়া । কিন্ত মহারাজ তো এলেন না_ গোধূলিলগ্ন বয়ে যাচ্ছে। এঁ তো 
দিগন্তে টাদের রেখা দেখা দিল। ূ 
বিপাশা । লগ্ন এলেই কী আর গেলেই কী, আমাদের তাতে কী আসে যায়। 
গান থামাস নে। মহারাজ বলেছেন উৎসবকে জাগিয়ে রাখতে, একটুও যেন 
অিয়মাণ না হয়। 
গান। অন্ুবৃত্তি 


আকাঁশপারে পেতে আছে একলা! আসনখানি,- 
নিত্যকালের সেই বিরহীর জাগল আশার বাণী। 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে 
নবীন প্রাণের পত্র আসে, 
পলাশ-জবায় কনকটাপায় অশোকে অশ্বথে ॥ 


বিক্রমের প্রবেশ 


বিপাশা । মহারাজ, সময় হয়েছে। 

বিক্রম | ই! সময় হয়েছে-_ এবার ফেলে দাও এসব, দলে ফেলে দাঁও ধুলোয় । 

প্রথমা । মহারাজ কী করলেন, এ ষে দেবতার মৃত্তি। 

বিক্রম । এমন অক্ষম, এমন ব্যর্থ, এমন মিথ্যা, ওকে বল দেবতা! বিড়ম্বন1 ! 
এই আমি ওকে পায়ের তলায় দলছি। দ্বারী। 


দ্বারী। কী মহারাজ । 
বিক্রম । নিবিয়ে দ্রিতে বলে দাও এইসব আলোর মালা । দ্বারের কাছে বাজিয়ে 
দাও রপভেরী । [ রাজা ও তকণাগণের প্রস্থান 


নরেশের প্রবেশ 


নরেশ । বিপাশা, শুনে যাও। 
বিপাশা । কী, বলো। 


তপতণ ১৫৭ 


নরেশ । চলে গেলেন। 
বিপাশা । কে চলে গেলেন। 
নরেশ। আমাদের মহারানী। 
বিপাশা । কোথায় চলে গেলেন। 
নরেশ। জান না তুমি? 
বিপাশা । না। 
নরেশ। তিনি গেছেন একলা ঘোড়ায় চড়ে কাশ্মীরের পথে । 
বিপাশ।। বলো বলো, সব কথাটা বলো । 
নরেশ। পত্র পাঠিয়েছেন তিনি আর ফিরবেন না। ঞবতীর্থে মাত ওমন্দিরে 
আশ্রয় নেবেন । 
বিপাশা । আহা, কী আনন্ব। মুক্তি এতর্দিন পরে ! 
নরেশ। বিপাশা, তাকে তো বাধতে কেউ পারে নি। 
বিপাশা । শিকল পরাতে পারে নি, খাঁচায় রেখেছিল । পাখা বাধিয়ে দিয়েছিল 
সোনা দিয়ে। ধরতে গিয়ে তাঁকে হারাল। এই হারানোর কী অপূর্ব মহিমা । 
সুর্ধাস্তরশ্মির পশ্চিমযাত্রা। কিন্তু এই অন্ধর1 কি এর পুণ্যরূপের ছটা দেখতে পেলে। 
নরেশ । আমরা যাব তাঁকে ফেরাতে । এতক্ষণে তিনি গেছেন নন্দীগড়ের 
মাঠের কাছে। 
বিপাশা । যেয়ো না যেয়ো না, তিনি তোমাদের নন ; তাকে পাও নি, পাবেও 
না। আজ ভাঙা-উৎ্সবের ভিতর দিয়ে তিনি ছাঁড়া৷ পেলেন পাধাঁণের বুকফাটা 
নির্বঝরের মতো । 
গান 
প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভূলে 
ছে নটরাজ, জটার বাধন পড়ল খুলে । 
জাহুবী তাই মুক্তধারায় 
উদ্মাদিনী দিশা হারায়, 
সংগীতে তার তরজদল উঠল ছুলে। 
রবির আলো! সাড়া দিল আকাঁশপারে। 
শুনিয়ে ছিল অভয়বাণী ঘরছাড়ারে | 
আপন শোতে আপনি মাতে, 
সাথি হল আপন সাথে, 
সবহার! সে সব পেল তার কুলে কুলে 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই গান আমরা পাহাড়ে গাই বসস্তে যখন বরফ গলতে থাকে, ঝরনাগুলো 
বেরিয়ে পড়ে পথে-পথে। এই তো তাঁর সময়-_ফালন্তনের স্পর্শ লেগেছে পাহাড়ের 
শিখরে শিখরে, হিমালয়ের মৌন গেছে ভেঙে । 

নরেশ। খুব খুশি হয়েছ, বিপাশা ? 

বিপাশা । খুব খুশি আমি। 

নরেশ । কোনে! ছুঃখই বাজছে না তোমার যনে ? 

বিপাশা । এমন সুখ কোথায় পাব, কুমার, যাতে কোনো ছুঃখই নেই । 

নরেশ । বন্ধন তো! কাটল, এখন তুমি কী করবে। 

বিপাশা । ধার সঙ্গে ঘরে ছিলাম তাঁর সঙ্গেই পথে বেরব । 

নরেশ। তোমাকেও আর ফেরাতে পারব না ? 

বিপাশা । কী হবে ফিরিয়ে, বন্ু। হয়তো! বাঁধতে গিয়ে ভূল করবে । 

, নরেশ। আচ্ছা যাও তুমি। আমার মন বলছে, মিলব একদিন। এখানে 

আমারও স্থান নেই । 

বিপাশা । কেন নেই, কুমার । 

নরেশ। মহারাজ স্থির করেছেন কাশ্মীরে বুদ্ধষাত্রা করবেন-- যুদ্ধে জয় করেই 
মহারাঁনীকে ফিরিয়ে আনবেন । 

বিপাশা । সেও ভালো। এমনি রাগ করেও যদি রাজার পৌরুষ জাগে তো 
সেও ভালো । 

নরেশ। ভূল করছ বিপাশা । এ পৌরুষ নয়, এ অসংযম-- ক্ষক্রিয়তেজ একে 
বলেনা। যে-উন্মত্ততায় এতদিন আপনাকে বিস্ৃত হতে লজ্জা পান নি এও সেই 
উন্মাদনারই রূপান্তর । কোনো আকারে যৌহ্মীদকতা চাই, নিজেকে ভূলতেই হবে 
এই তার প্রন্কতি। মীনকেতুরই কেতনে রক্তের রঙ মাখাতে চলেছেন-_ কল্যাণ 
নেই। আমাকেও যেতে হল কাশ্মীরে | 

বিপাশা । লড়াই করতে? 

নরেশ । মহারাঁনীকে এই কথা জানাতে যে, যার! কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে এসেছে 
তার! জালন্ধবের আবর্জনা, তাদের পাপে আমাদের সকলকে যেন তিনি অপরাধী 
না করেন। 

বিপাশা । যাবেতৃমি? সত্যি যাবে! 

নরেশ। ই, সত্যি যাব। 

বিপাশা । তবে আমিও তোমার পথের পথিক । 


তপতী ১৫৯ 


নরেশ। তাহলে এ-পথের অবসান যেন কখনে। ন। হয়। 
বিপাশা । তুমি আর ফিরবে না? 
নরেশ। ফেরবার দ্বার বন্ধ। রাজা আমাকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছেন। 
অন্ধ সংশয়ের হাতে যেখানে রাঁজদও্ড, রাজার বন্ধুদের স্থান সেখান হতে বহুদুরে। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


কাশীর 


১। সর্বনাশ! বলকী! 

২। চলো, আর দেরি নয়। 

১। ঠিকজান তো? 

২। তরাইয়ে গিয়েডিলুম ভালুকের চাঁমড়া বেচতে-_- শ্বচক্ষে দেখে এলুম 
জালঙ্ধরের সৈন্ত । আর দেখলুম ধনদত্তকে, চন্ত্রসেনের দূত। ছুই পক্ষে বোঝাপড়া 
চলছে । 

১। ওদের পথ আগলানো হবে না? 

২। কে আগলাবে। খুড়োমহারাজ নিজের পথ খোলসা করছেন। এবার 
আমরা প্রজ!রা মিলে যেদিন যুবরাজকে রাজ! করতে দীড়িয়েছি, এমনি ন্ৃষ্ট, ঠিক 
সেইদিনেই এসে পড়ল বিদেশী দদ্থ্য। খুড়োরাজ! এবার কাশ্মীরের রাজছত্রের উপর 
জালন্ধরের ছত্র চড়িয়ে সিংহাসনে নিজের অধিকার পাকা করে নিতে চেষ্টা করছেন। 

১। কিন্তু দেখো বলতদ্র, এ সংবাদ এখন প্রচার করে অভিষেক ভেঙে দিয়ো 
না। এখানকার অনুষ্ঠান চলতে থাক্‌, আজকের মধ্যেই সমাধা হয়ে যাঁবে। 
ইতিমধ্যে আমরা যা করতে পারি করি গে। রণজিতকে পাঠাও পত্তনে। আর 
জঠিয়াতে খবর দাও কাঠুরিয়াপাড়ায়-_ আমি চললেম রঙ্গীপুরে । ঘোড়া যার 
যতগুলো পাওয়া যা ধরে আনা চাঁই। পীঁচযুড়ির মহাজনদের গমের গোলা আটক 
করতে হবে” অন্তত ছু মাপের যুদ্ধের খোরাক দরকার । 

২। এবার আমরা মরি আর বাঁচি, এ পিশাচের অভিপ্রায় কিছুতেই সিদ্ধ 
হতে দেব না। কুমারের অভিষেক আজ সম্পর হওয়াই চাই। তার পর থেকেই 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চজ্ত্রসেনকে রাজবিদ্রোহী বলে গণ্য করব। ওরে, তোরা তোরণে দেবদারশাখায় 
মালাগুলো! শীগ্র খাটিয়ে দে। ভেরীওয়ালাঁকে বল্‌-ন! বাঁচিয়ে দিতে তেরী। 

১। সবাই এসে জড়ো হোক । এই-যে মহীপাল-_- তোমাকে অত্যন্ত দরকার । 

মহীপাল। কেন, কী হয়েছে। 

২| সে-কথ! এখানে বল! চলবে না। চলো এ দিকে । দেরি কোরো না। 

১। এইমাত্র একটা খবর পেয়েছি, চন্দ্রীসেন এই দিকে আসছেন । বোধ করি 
অভিষেক ভেঙে দিতে । 

২। না, আমার বিশ্বাস, কৌশলে যুবরাঁজকে সতর্ক করে দিতে । চন্দ্রসেন মার 
সব করতে পারে কিন্তু কুমারকে ওরা বন্দী করে নিয়ে যাবে এ তিনি কখনোই 
সইবেন না। কিন্তু চল্‌, আর দেরি ন1। [ সকলের প্রস্থান 

আর একদল 

১। ব্যাপারখানা কী তাই। 

২। আকাশ থেকে পড়লে নাকি । 

১। সেই রকমই তো বটে। ছুঃখের কথাটা বলি। জান তো পেটের দায়ে 
একদিন ঢুকেছিনুম খুড়োরাজার প্রহরীর দলে। খুব মোটা মাইনে নইলে গর কাজে 
লোক আসতে চায় না। স্ত্রীর গায়ে গহনা! চড়ল-_ কিন্তু লজ্জায় সে ইদারাঁয় জল 
আনতে যাঁওয় বন্ধ করলে! আমাদের পাড়ায় থাকে কুন্দন; সকলের নামে পে 
ছড়া কাটে। সে আমার নাম দিলে খুড়ো-গণেশের খুড়তুতো ইদুর । শুনে দেশনুদ্ধ 
লোক খুব হাসলে, আমি ছাড়া । 

৩) বাহবা, ঠিক নামট1 বের করেছে তোদের কুন্দন। দেশে খুডতুতো ইছুরের 
বাড়াবাড়ি হতে চলল। ঘরের ভিত পর্যন্ত ফুটে! করে দিলে রে, দাত বসাচ্ছে 
সব-তাতেই, এইবার ওদের গর্ভে লাগাব আগুন। তার পরে বুদ্ধ, পিঠে 
গণেশঠাকুরের শু ড়-বুলোনি সইল না বুঝি। 

১। অনেকদিন অনেক সহা করলুম। শেষকাঁলে সেদিন খুড়োরাঁজা খুশি হয়ে 
আমাকে প্রহরীশালার সর্দার করে দিলে-- সেইদিন পথের মধ্যে দেখা আমার 
ছোটোশালীর সঙ্গে । জান তাকে-- 

২। জানি বইকি। এ তোদের রূমতী, খাস! মেয়ে রে ! তোদের ছড়া-কাটিয়ে 
তাকেই তো বলে মৃত্যুশেল। 

১। সে আমাকে দেখে বী পা দিয়ে মাটিতে এক লাখি মারলে। ধুলো উড়িয়ে 
দিলে, পায়ের মল ঝম ঝম করে উঠল-_- মুখ বীকিয়ে চলে গেল। আর সইল না। 


তপতী ১৬১ 


৩। হাহাহা হা! রাঙা পায়ের এক ঘাঁয়ে” খুড়তুতো ইছরের লে 
গেল কাটা] ! 

১। দিলেম ফেলে আমার পাগড়ি প্রহরীশালার দ্বারে, চলে গেলেম উত্তরে 
মালখণ্ডে। শ্রীষ্মভোর ছাগল চরাই, শীতকালে রাজধানীতে নিয়ে আসি, কম্বল 
বিক্রিকরি। পণ করেছি যখন হাতে কিছু টাঁকা হবে, পাগড়িতে লাগাব সোনার 
পাড়-- যাব আমার শ্তালীর বাড়িতে, সেই বা পায়ের লাখিটা সে ফিরিয়ে নেবে, তবে 
অন্য কথা। এই কথাই ভাবতে ভাবতে আসছিলেম ছাগলের পাল নিযে, যাচ্ছিলেম 
রাজধানীর দিকে । পথের মধ্যে একদল লোক ছাগলন্দ্ধ আমাকে হৈ: ছেঃ 
শব্দে খেদিয়ে নিয়ে এল এইখানে, বললে এই আমাদের রাজধানী এইখানে এই 
উদয়পুরে। 

২। মুখু” মনে রাখিস, আজ থেকে এর নাম উদর়পুর নয়, কুমারপুর । 

১। মনে রাখা শক্ত হবে ভাই, এখানে আমার দাদাশ্বশ্তরের বাড়ি, চিরদিন 
জানি-- 

৩। ভাবনা কী, নতুন রাজত্বে তোর দাদাশ্বস্তরের নাম নতুন করে দেব। 

১। তা যেন দিলে, কিন্ত আমার ছাগলের মহাজন থাঁকে সেইখানটাতে যাকে 
রাজধানী বলে জানতুম। সে লোকটার কাছে দেনাও আছে পাওনাও আছে। 
নইলে তারও নাম বদল করে নিলে খুশি হতুম। 

২। আচ্ছা বেশ, খুড়োরাজের রাব্বত্বকালের দেনাটা কুমাররাজের বাজত্বকালে 
মাঁপ করে দেওয়া গেল। 

১। আর পাওনাটা ? 

২। সেটা পরে দেখা যাবে-_ সময়মতো | 

১। পেটের তাগিদ সময় মানবে না, দাদা । তা যাই হোক, তোদের মুখের 
কথায় রাজধানী তৈরি হয় না তো! ভাই, সেরকম চেহার! দেখছি নে। 

৩। সবই কি চোখে দেখতে হয়। মুন-মনে দেখ,। 

১। কিন্তু ছাগলের দামট1 মনে-মনে পেলে আমার চলবে না । কথাটা! একটু 
বুঝিয়ে বলো, দাদা। লো 

৩। তবে শোন্‌, কুমার এলেন তীর্থ থেকে, তবু খুড়োমহারাজ দিংহাসন 
আঁকড়েই রইলেন। দেখলুম, টানাটানি করতে গেলে রক্তারক্তি হবে। ঠিক 
করেছি এখানেই যুবরাজের রাজধানী বসিয়ে তাকে রাজা করব। আজই অভিষেক। 

১। এই আখরোটের বনে? 

২১-৮২১ 


১৬২ রবীল্জ-রচনাবলী 


২। কোথাকার গৌফ্ধার এটা? রাজা যেখানেই বসবেন সিংহাসন সেইখানেই। 
আর তোকে যদি 'ইন্ত্রের আসনেও বসাই তাব তল! থেকে ছাগল ডাকতে 
থাকবে রে। 

১। না ভাকলেও সুখ হবে না ভাই, মন কেমন করবে। কিন্তু একটা কথা 
বুঝতে পারছি নে। ছিলেন এক রাঁজা, হলেন ছুই রাজা, ভার সইবে? এক ঘোড়ার 
ছুই সওয়ার, লেজের দিকে লাগাম টানবে একজন, মুখের দিকে আর একজন, জস্তটা 
চলবে কোন্‌ রাস্তায় । 

২। ওরে, জন্তটার চেয়ে মুস্কিল হবে লওয়ারের__ যিনি থাকবেন লেজের দিকে 
তাঁকে আপনিই খসে পড়তে হবে। বুঝতে পেরেছিস? 

১। অনেকখানি বোঝা বাকি আছে। লেজের মানুষটা খসে পড়বার আগে 
খাজনা দেব কাকে। 

৩। খাজন। দিতে হবে মহারাজ কুমারসেনকে। 

১। তার পরে? 

৩। তার পরে আর কিছুই নেই। 

১। খুড়োমহারাজ তো! সিংহাসনে বসে উপোস করবার ব্রত নেন নি। যখন 
খিদে চড়ে যাবে তখন ? 

২। সে-কথা খুড়োমহারাজ চিন্তা করবেন, আমরা সবাই পণ করেছি খাজনা 
দেব মহারাজ কুমারসেনকে, আর কাউকে নয়। 

১। ঠিক বলছ দাদা, সবাই পণ করেছ ? 

' ই সা, সবাই। 

১। বরাবর দেখে আসছি তোমরা মোড়লরা পিছন থেকে চেঁচিয়ে বল, বাহবা, 
আর সামনে থেকে মাথায় বাড়ি পড়ে আমাদেরই । ঠিক বলছ, সবাই খাজনা! দেবে 
কুমার-মহারাজকে, কেউ পিছবে না ? 

৩। কেউ না, কেউ না। আজ মহারাজের পা ছুঁয়ে শপথ গ্রহণ করব। 

১। এ্র-কথা ভালো । মার তো কপালে লেখাই আছে । একলা খাই সেইটেই 
ছুঃখ। দেশ জুড়ে মারের ভোজ বসে যায় যদি, পাত পাড়তে ভয় করি নে। 


২। এই রইল কথা? 
১। হা, রইল। 
৩। পিছোবি নে? 


১। পিছোবার রাস্তা! তোমরাই খোলস রাখ, সে রাস্তা আমর! খুঁজেই পাই নে। 


তপতী ১৬৩ 


৩। ওরে বোকা, মরতে পারি নে, ত! নয়, কিন্কু আমরা মলে তোদের দশা 
কী হবে। 
১। আমাদের অস্ত্যেষ্টিসৎকারটা বন্ধ থাকবে । 


একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথমা । রাজার অভিষেকের সময় হল? 

২। না, এখনো দেরি আছে। তোমর! প্রস্তুত আছ তো! ? 

প্রথমা । আমাদের জন্যে ভেবো না গো, ভেবো না । তোমাদের পুরুষের মধ্যেই 
দেখি কেউ বা এগোন কেউ বা পিছোন। কেউ বলছেন সময় বুঝে কাজ, কেউ 
বলছেন কাঁজ বুঝে সময় । মাঝের থেকে সময় ষাচ্ছে চলে। 

দ্বিতীয়া । দেখে এলেম তোমাদের ন্যায়বাগীশ এখনো বসে তর্ক করছেন, যিনি 
রাজা তিনি সিংহাসনে বসেন, না, যিনি সিংহাসনে বলেন তিনিই রাজা । এই নিয়ে 
দুই পক্ষে মাথা-ভাঙাভাঙি চলছে আমাদের পাড়ায়। মেয়েরা কাল সমস্ত রাঁত 
ধরে সাজিয়েছে মাঙগল্যের ডালা । 

তৃতীয় । ভোর থেকে যে-যাঁর গ্রাম থেকে সব বেরিয়ে পড়ল । 

১। আর লজ্জা দিয়ো না আমাদের । এ-কথা মেনে নিচ্ছি মেয়েদের মতো! 
পুরুষ মেলে না। তোমাদের গানের দল আছে তো? 

দ্বিতীয়া । হা, তারা এল বলে। 

২। তোমাদের উমিষ্টাদের মেয়ে ? 

তৃতীয় । সেই তো! সব দল ডেকে আনছে। 

২। নন্দপল্লীর উপধুক্ত মেয়ে বটে। সেদ্দিন বিতস্তার ঘাটে আমাদের করমটাদ 
গিয়েছিলেন তাঁকে গোট্াছু়ক মিঠে কথ। বলতে । কঙ্কণের এক ঘা খেয়েই 
মুখ বন্ধ । 

প্রথমা । জান না বুঝি, সে বলেছে বেত্রবতী নাম নেবে-- কুমার-মহারাজের 
পিংহাসনের পশ্চাতে থাকবে তার পরিচারিক। হয়ে । 

১। দাদা, তা হলে আমি ছাগল-চরানোর ব্যাবসা ছেড়ে দিয়ে রাজার 
ছব্রধর হব। 

২। ওরে বুদ্ধ, এই খানেক আগেই তোকে দোমনা দেখেছি, একমুহুর্তে 
রাজভক্তি ভরপৃর হয়ে উঠল কিসে । 

৯। এক আগুন থেকে আব্রএক আগুন জলে । 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩। তুই তে ছাগল চরাতে গিয়েছিলি, উত্তরথণ্ডের খবর.কিছু এনেছিস? 

১। কাউকে যদি না বল তো বলি! 

৩। ভয়কিসের। বলেফেল্না। 

১। বললে না প্রত্যয় যাবে স্বয়ং রানী হুমিত্রাকে দেখেছি ভৈরবীবেশে চলেছেন 
ফ্বতীর্থে। 

২। পাগল রে! 

প্রথমা । না গো, উনি মিথ্যা কথা বলছেন না। আমিও শুনেছি বটে। 
কাউকে বলতে সাহস করি নি। 

৩। কার কাছে শুনলে । 

প্রথমা । এঁষে আমার ভাম্থরঝি মন্দাকিনী। তীর্থ করে ফিরে আসছিল। 
পথে দেখা । রাজকুমারী চলেছেন মার্তওদেবের উপাসিকার দীক্ষা নিতে । 

২। বিশ্বাস করি কীক'রে। বুদ্ধ তোর সঙ্গে কথা হল কিছু? 

১। প্রণাম করে বলনুম, তুমি আমাদের রাজকুমারী স্বমিত্রা। তিনি বললেন, 
আমার নাম তপতী। জানিস তো সেই অপরূপ রূপ। সেই লাবণ্য যেন আগুনে 
্নানকরে এল। বললেম, দেবী, চরণের সেবক হয়ে যাই সঙ্গে। তিনি নীরবে 
তর্জনী তুলে ফিরে যেতে ইঙ্গিত করলেন। 

৩। দুর্গম তীর্থে রাজকুমারী একলা. চলেছেন, তুই এখানে এসে রাজবাড়িতে 
জানালি নে? 

১। ছুই-একজনকে জানাতে গিয়েছিলেম-- আমাকে মারে আর কি। বলে, 
আমি নেশা করেছি ! 

আর-একজনের প্রবেশ 

৪। কিছুতে রাজিচহছল না। 

২। কার কথা বলছ। 

৪| আমাদের সতাকবি ছুরি । খুড়োমহারাজের আশ্রয় ছাড়তে সাহস 
করল না । আজ অভিষেকে কোনোরকমের একট! সভাকবি চাই তো। 

৩। চাইবইকি। আজকের মতো বীতরক্ষা ক'রে তারপরে সংক্ষেপে বিদায় 
করলেই হবে। 

৪।| জোগাড় করেছি একটি। মন্ল, তাকে নিয়ে আসছে। বিদেশী, যাচ্ছে 
ফ্রবতীর্থে সঙ্গে নারী আছে। 

৩। এর থেকেই ঠাওরালে সে কৰি? 


তপতী ১৬৫ 


৪| দেখলেম, গাছতলায় বসে মেয়েটি গান গাচ্ছে আর সে বাজাচ্ছে একতারা । 
মুখ দেখেই সন্দেহ হল লোকটা! আর কিছুই না পাঁরুক, গান বানাতে পারে। সিধে 
গিয়ে বললুম, তুমি কবি, চলো রাজার অভিষেকে । প্রথমটা কিছুতেই মানতে রাজি 
নয়। ভাবলে তাকে পাগল বললুম, না বোকা বললুম। সঙ্গের মেয়েটি বললে, হা, 
ইনি কবি বইকি, নিশ্চয় কবি, অভিষেকে যেতে হবেই তো । অযনি মানুষটা অল 
হয়ে গেল_- আর না” বলবার জো! রইল না। 

৩। না” বলবার মতো মেয়েটি নয় বোধ করি। 

৪। একেবারেই না। দেখলেম দিব্যি বশ মেনেছে। মেয়েটি যদি বলত, চলো, 
লড়াই করবে, তবে তখনি ছুটত লড়াই করতে, কবিতা লেখা তো সামান্য কথ]। 

২। শুনে বুঝছি, লোকটি কবি। মনে তো আছে, আমাদের ধরধীদাস। 
গৌরীতরাইয়ের নথনি বুনত শাল, ধরণী আস্তে আস্তে দীড়াত তার আঙিনার 
কোণে। আর সে দ্রিত তার কুগুল ঝুলিয়ে ঝংকার, তারই চেটে ধরণী সাত খাতা 
জুড়ে ছড়া লিখেছে । খেতুলাল, তুই ধরেছিল ঠিক, লৌকটা কবি। 

৪। হোক, বা না হোক, চেহারায় মানাবে । এ্রষে আসছে। 


মন্নর সঙ্গে নয়েশ ও বিপাশার প্রবেশ 


বিপাশ।| (নরেশের প্রতি) কবি নরোত্তম, এদের বঞ্চিত কোরো না। 
তোমাকে গান গাইতে বলতে সাহস পাই নে। কিন্তু আমি তো তোমারই শিষ্যা, 
যথাসময়ে আমাকে অনুমতি কোরো, আমি গাইব। 

নরেশ। তোমার ভক্তিতে আমি প্রীত। ভালো, অনুমতি করছি, গাও তুমি । 

বিপাশা । সে কি প্রভূ, এখনই ? এখনো তো! সময় হয় নি। 

নরেশ । এতদিনেও আমার কাছে এ শিক্ষা হল ন! যে, গানের অসময় নেই? 

১। কব অন্যায় বলেন নি। এ দেখো-না, লোক জড়ো হয়েছে । সময় হল। 


বিপাশা । গান 


দিনের পরে দিন-যে গেল আধার ঘরে, 
তোমার আসনখানি দেখে মন-যে কেমন করে। 
ওগো! বধু, ফুলের সাজি 
মঞ্জরীতে তরল আজি, 
ব্যথার হারে গাখব তারে রাখব চরণ”পরে | 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পায়ের ধ্বনি গনি গনি রাতের তার! জাগে । 
উত্তরীয়ের হাওয়া এসে ফুলের বনে লাগে 1 
ফাগুনবেলার বুকের যাঝে 
পথ-চাওয়! স্বর কেদে বাজে, 
প্রাণের কথা ভাষা! হারায় চোখের জলে ঝরে ॥ 
৯। হায় হায়, খাটি কবি বটেরে। ছেড়ে দেওয়া হবে না। দাদাঙ্বসুরের 
আটচালায় এক কোণে জায়গা করে দেব। ও 
২। কবি, রচনা তোমারই বটে তো! ? তণিতা নেই কেন। আমাদের বংশীলাল 
খুব লম্বা করেই ভণিতা লাগায় । 
নরেশ। ভণিতার সম্পর্ক রাখি নে। আমি জানি গান যে গায় গান তারই | 
গানটা আমার কি তোমার, এই অত্যন্ত বাজে প্রশ্ন যদি না ভুলিয়ে দিলে তাহলে 
সে-গান গানই নয়। 
৩। কিন্তু দেখো কবি, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ গান আমি পূর্বেই শুনেছি 
এই কাশ্মীরেই। 
নরেশ। বড়ো খুশি হুলুম এ-কথা শুনে। তুমি রসিক লোক। ভালো গান 
শুনলেই মনে হয় এ গান আগেই শুনেছি । 
৩। মনে হচ্ছে আমাদের কবি শশাঙ্ক যেন রকমের একটা --- 
নরেশ । কিছুই অসম্ভব নয়, কোনে! কোনো! কবি থাকেন ধার রচনা ঠিক অন্ত 
লোকের রচনার মতোই হয়। 
৩। কবি, ইচ্ছে করছে তোমাকে একটা মাল! দিই। 
নরেশ। মাল! আমি নিই নে। আমার গান ধার কঠে, আমার মালাও তারই 
কণ্ঠে পড়ে। 
৪1 সেতো ভালে কথা। উনি মাল! পরার যোগ্য বটেন। ইহ! গা, তোমাদের 
ডালিতে তো! মাল! অনেক আছে, একখানা দাঁও-ন! গুকে পরিয়ে দিই।, 
প্রথমা । ই দিলাম কলে! 
৪। তভাঁলোমান্ুষের ঝি, দিলে দোষ কী। 
দ্বিতীয়া । তোমর! দোষ দেখতে পাবে কেন। পথে খাটে মাল! পরিয়ে 
বেড়ানো তোমাদের শ্বভাব ষে। 
৩! মাসি, রাগ কর কেন? 
দ্বিতীয়া । আর 'মাসি' মাসি করতে হবে লা। 


তপতী ১৬৭ 


৩। আচ্ছা, ছাড়লেম মাসি বলা, যা বললে খুশি হও তাই বলব। আপাতত 
একখানা মাল! দাঁও-না, গুকে পরিয়ে দিই। 
তৃতীয়া । তোমরা কি লঙ্জীর মাথা খেয়ে বসেছ! কোথাকার কে তার ঠিক 
নেই, রাজার অভিষেকের মালা দিতে হবে | এত সম্তা নয় গো। 
১। ও-কথা বোলো ন! দিদিশ্বীশুড়ি, রাজা থাকলে স্বয়ং ওকে মালা দিতেন। 
দ্বিতীয়া । ভরততলির লোক, তোমাদের ব্যাভারটা কী রকম গো। ওকে 
দিদিশাশুড়ি বল কোন্‌ সম্পর্কে। ও আমার বোনঝি। 
১। মাসি বলতে সাহস হল না। ভাবলুম দাদাশ্বশুরের গ্রামে থাকে, এ 
সম্পর্কের নামট] বেমানান হবে ন1। 
প্রথমা । শ্রীযে রাজা আসছেন শিবির থেকে । এখনো তো! সময় হয় নি। এর 
সব গান গেয়ে উৎপাত ক'রে গুকে বের করে আনলে। 
সকলে। জয়, মহারাজ কুমারসেনের জয় ! 


কুমারসেনের প্রবেশ 


কুমার । শীঘ্র আমার অশ্ব প্রস্তুত করো। 
৩। কবি, ধরো ধরো, একট! গান ধরো শিগগির | 
বিপাশা । গান 


তোমার আসন শুন্ত আজি, হে বীর পুর্ণ করো, 
প্র যে দেখি বন্গুদ্ধরা কীপল থরোথরো । 
বাজল তূর্য আকাশপথে, 
সুর্য আসেন অগ্সিরথে, 
এই প্রভাতে দখিন হাতে বিজয়খডগ ধরো । 
ধর্ম তোমার সহায়, তোমার সহায় বিশ্ববাণী। 
অমর বীর্য সহায় তোমার, সহায় বজ্পাণি। 
দুর্গম পথ সগৌরবে 
তোমার চরণচিহ্ধ লবে, 
চিত্ে অভয়বর্ধ তোমার, বক্ষে তাহাই পরো ॥ 
কুমারসেন। (বিপাশাকে ইঙ্গিতে কাছে ডেকে ) হঠাৎ এখানে এলে যে। 
বিপাশা । ছুটি পেয়েছি যুবরাজ । 
কুমারসেন। সুমিজ্রা? 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপাশা । সে-বন্দিনীও ছুটি পেয়েছে। 

কুমারসেন। মৃত্যু? 

বিপাশা | না নৃতন প্রাণ। 

কুমারসেন। অর্থ কী, বুঝিয়ে দাও । 

বিপাশা । জালন্ধর ছেড়েছেন তিনি। গেছেন ঞ্ুবতীর্থে, উপ1সিকার দীক্ষা 
নেবেন। 

কুমারসেন। তোমার কথাটাকে এখনো মনের মধ্যে ঠিক নিতে পারছি নে। 

বিপাশা । যুবরাজ, সুমিত্রাকে তো চেনো । হুর্ষযের তপন্তা সেই জ্যোতির্ষয়ী 
ছাড়! কে গ্রহণ করতে পারে আজকের দিনে । আলোকের দূতী যার, ভোগের 
ভাগারে তাঁদের বন্ধন রুদ্রদেব সহা করতে পারেন না। 

কুমারসেন। আর জালন্ধররাজ বুঝি শৃঙ্খল হাতে নিয়ে ছুটেছেন। 

বিপাশা । মাটির বাধ দিয়ে নদীকে বেঁধে তার শ্রোতকে রাজভাগ্ারে জমা 
করবার জন্তে; তার কথা জিজ্ঞাসা করো আমার এ পথের সঙ্গীকে। 

কুমারসেন। তোমার পথের পঙ্গী ? 

বিপাশী। হা যুবরাজ, আমার পথের সঙ্গী। চুপ করে রইলে ! এর থেকে 
বুঝছি তুমি বুঝেছ। এর উপরে কথা চলে না। 

কুমারসেন। এতদিনে বন্ধন গ্রহণ করলে, বিপাশ। ? 

বিপাশা । বিপাশ| সিদ্ধুনদীতে মিলেছে, সে মুক্তধারার মিলন । 

কুমারসেন। গুর নামটি বলো । 

বিপাশা । ওুর নাম নরেশ । রাজ! বিক্রমের বৈমাত্র্য ভাই। ডেকে আনছি। 

কুমারসেন। নমস্কার, রাজকুমার । 

নরেশ। নমস্কার | 

কুমারসেন। তোমার মতো অতিথিকে পেয়ে আমার আজকের দিন সার্থক। 

নরেশ। আমি আমার মহারানীর অন্থুবত্তণ-_ তীর্ঘযাত্রী আমি, পথের অতিথি । 
তোমার দ্বারে আজ যে-অতিথি অনাহৃত এসেছেন, তার সংবাদ পেয়েছ? প্রস্তত 
হয়েছ তো? 

কুমারসেন। এই মাত্র সংবাদ পেয়েছি । আয়োজন নেই, কিন্ত আহ্বান করতে 
হবে। বিশেষ করে আমারই সঙ্গে তার ঘুদ্ধের কারণ কী ঘটছে তা এখনো পর্যস্ত 


বুঝতেই পারি নি। 
নরেশ। কারণের প্রয়োজন হয় না। অন্ধ বিদ্বেষ অন্ধ ঈর্ষা বাইরে থেকে পথ 


তপতী ১৬৯ 


খোজে না, শ্বভাবের ভিতরেই তার আশ্রয় । তোমার মর্যাদা উনি সঙ্থ করতে পারেন 
না, তার অহৈতুক উত্তেজন] গুর দীনতার মধ্যে । এযে বিধাতার অভিশাপ। তার 
উপরে উনি মনে-মনে সন্দেহ করেন মহারাঁনী ভ্মিত্রা তোমার প্রশ্রয় পেয়েছেন বা 
তোমার প্রশ্রয় প্রার্থনা করতে এসেছেন । 

কুমারসেন। এতদিনেও কি জানেন না স্থমিজ্রার পক্ষে তা অসম্ভব । 

নরেশ। জানবার শক্তি যদি থাকত তাহলে হারাবার ছুর্ভাগ্য তার ঘটত ন1। 


ব্রাহ্গণগণের প্রবেশ 


পুরোহিত। মহারাজ, অভিষেকের কাজ এখনই আরম্ভ কর কর্তব্য । মনে হচ্ছে 
বিলম্বে বিশ্ব হতে পারে । নানাপ্রকার জনপ্রতি শোনা যাচ্ছে। 

কুমারসেন। অভিষেকের কাজ সংক্ষিপ্ত করে! । বিলম্ব সইবে না। 

পুরোহিত। চলো! তবে মহারাজ, এ অশ্বথবেদিকায়। সকলে জয়ধ্বনি করো। 


তুরী ভেরী শঙ্খধ্বনি 


সকলে। জয় মহারাঁজাধিরাজ কাঁশ্নীরাধিপতির জয় | , 
কুমারসেন। বাহিরে এ কিসের কোলাহল । 


অনুচরদের প্রবেশ 


অনুচর। খুড়োমহারাজ হঠাৎ উপস্থিত। প্রহরীরা বলছে প্রাণ থাঁকতে তাঁকে 
এখানে প্রবেশ করতে দেব না। তারা লড়াই করে মরতে প্রস্তত। আদেশ করো 
মহারাজ। 

কুমারসেন। শাস্ত করো প্রহরীদের | খুড়োমহারাঁজকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে 
এসো । [ অনুচরদের প্রস্থান 

বিপাশা । আমরা তবে প্রচ্ছন্ন হই। [ নরেশ ও বিপাশার প্রস্থান 


চন্দ্রসেনের প্রবেশ 


একদল। কোথায় চলেছ চন্দ্রসেন। পাষণ্ড, কপট। কোথায় যাও বিশ্বীস- 
ঘাতক। ওকে বন্দী করো । 

কুমারসেন। থামো তোমরা । এ কেমন বুদ্ধি তোমাদের । উনি এসেছেন বিশ্বাস 
করে আমার কাছে। 

২১--হ২ 


১৭৩ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


চন্ত্রসেন। কিছু ভয় নেই, বৎস, শুধু বিশ্বাসের উপর ভর করে আসি নি। ওদের 
যদি অপঘাতমৃত্যুর ইচ্ছা থাকে নিরাশ করব না। 

কুমারসেন। প্রণাম পিতৃব্যদেব। আমার অভিষেক মুহৃ তোমার সনাগথে 
সার্থক হল। আমাকে আশীর্বাদ করো । 

চন্ত্রসেন। সে পরে হবে। সময় একটুও নেই। কেন এসেছি শোনো । সহসা 
জালন্ধররাজ সসৈন্টে কাশ্মীরে উপস্থিত। 

কুমারসেন। শুনেছি সে সংবাদ। অভিষেকের কাজ সত্বর সমাধা করব। 

চন্ত্রাসেন। থাক এখন অভিষেক । অবিলম্বে চলো তার কাছে আত্মসমর্পণ 
করবে। 

কুমারপেন ! আত্মসমর্পণ ! যুদ্ধ নয়? 

চন্দ্রসেন। সৈন্ত কোথায় তোমার । 

কুমারসেন। কেন। রাজধানীতে সৈন্যের অভাব নেই। 

চন্ত্রসেন। সে তো এখনে! তোমার নয়। 

কুষারসেন। কিন্তু কাশ্মীরের তো] বটে ! 

চন্দ্রসেন। বিক্রম তো কাশ্মীর চান না, তোমাকেই চান। 

কুমারসেন। আমার যান-অপমান কি কাশ্মীরের নয় | 
. চন্ত্রসেন। কীবলতুমি! এতো সামান্ত আত্মীয়কলহ। দাও তাঁর কাছে 

ধরা, চাও তীর স্নেহ ও ক্ষমা, হাসিমুখে সমস্ত নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। 

কুমারসেন। খুড়োমহারাজ, তর্ক করবার সময় নেই, শেষবার জিক্ঞাসা করি _ 
রাজধানী থেকে সৈম্ত পাব না? 

চন্দ্রসেন। রাজধানী! বিজ্রপ করছ? শুনেছি এ আখরোটবনেই কাশ্মীরের 
রাজধানী । তোমার আদেশ এইখান থেকেই ঘোষণা কোরো । আমাকে তো কোনে 
প্রয়োজন নেই। আমি বিদায় হই। [প্রস্থান 

সকলে। ধিক ধিক। নিপাত যাঁও। কোটি জন্ম তোমার নরকবাস হোক । 
সিংহাসনের কীট, সিংহাসনকে জীর্ণ করে তার ধূলির মধ্যে তোমার বিলুপ্তি ঘটুক। 

কুমারলেন। শ্তন্ধ হও। শোনো। জ্ালম্ধর কাশ্শীর আক্রমণে এসেছেন, 
আমাকে একলা লড়তে হবে। 

সকলে। মহারাজ, স্তায় তোমার পক্ষে, ধর্ম তোমার পক্ষে, সমস্ত কাশ্মীরের 
হয় তোমার পক্ষে। অয় মহারাজা কুমারসেনের জয় ! ধিক ধিক চন্দ্রসেনকে শত 
শত শত ধিক 


তপতী ১৭১ 


কুমারসেন। চুপ করো, বৃথা উত্তেজনায় বলক্ষয় কোরো না। এখনি যাও সৈন্য 
সংগ্রহ করো গে। 

সকলে। আর অভিষেক? 

কুমারসেন। নাইবা হল অভিষেক । 

সকলে । সে হবে না, মহারাঁজ, সে হবে না। চন্ত্রসেনের চক্রাস্ত শেষে সফল 
হবে! এ কিছুতেই পারব না সইতে । আমরা আছি, টসস্ঠসংগ্রছের আয়োজনে 
এখনই চললুম | কিন্তু উৎসব চলুক, অনুষ্ঠান শেষ হোক । 

কুমারসেন। ভয় নেই, মন্দিরে দেবপাক্ষী করে তীর্থোদকে একমুহুতে আমার 
অভিষেক হয়ে যাবে। যদি ফিরে আপি উৎসৰ সম্পূর্ণ করব । কিন্তু তোমর! যাও। 
আর বিলম্ব নয়। 

সকলে। জয় মহারাজ, কুমীরপেনের জয়। ধিক্‌ চন্দ্রপেন। ধিক ধিক্‌ ধিক। 


| সকলের প্রস্থান 
আর-একদলের প্রবেশ 
১। মহারাজ, আর সময় নেই। পালাতে হুবে। 
কুমারসেন। কেন। 
১। জালন্ধরের সৈন্ত অন্ধমুনির মাঠ পর্যস্ত এসেছে, পালানো! ছাড়া এখন আর 
উপায় নেই। চলো, শত্ত প্রস্থের বনে আমি পথ জানি। [ উভয়ের প্রস্থান 


২। 'এইমাত্র-যে খুড়োমহারাজ এসেছিলেন | 

১। চাতুরী, চাতুরী। শত্রপক্ষকে তিনি নিজে সন্ধান বাতলিয়েছেন। 

২। গ্রামে গ্রামে লোক গেছে সৈম্ত জোগাড় করতে, কিন্তু সময় তো পাওয়া 
গেল না। এর! যুদ্ধ করতেও দিলে না রে। | 

৩। এ যে বেড়া আগুন, কিছুই করতে পারব না, মরব শুধু । অসহা! 

১। জালন্ধরের পাপিষ্টরা একেই বলে যুদ্ধ করা। এ তো মী খুন করা | 


আর-এক দল 


১। নাগপত্তন জ্বালিয়ে দিয়েছে রে, জালিয়ে দিয়েছে। 

২। বলিস কী। 

৩। হা, সেখানকার মানুষগুলো শেষ পর্যস্ত চেচিয়ে গলা ভেঙেছে” জয়, 
মহারাজ কুমারসেনের জয়। রী 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২। এর পিছনে আছে খুড়োরাজা। নাগপত্তন ওকে কিছুতেই মানে নি কিনা, 
এবার তারই শোধ নিলে বিদেশীকে দিয়ে । 
৩। তাহলে অনেক পত্তনেরই লীলা সাঙ্গ হবে। 


দেবদত্তের গ্রবেশ 


দেবদত্ত। শোনো শোনো, তোমাদের মধ্যে কুস্তীপুরের মানুষ কেউ আছে? 

১। কেন বলো তো।। 

দেবদত। চন্দ্রসেনের সঙ্গে বিক্রমমহারাঁজের পরামর্শ হয়েছে, সেখানে সৈম্ 
পাঠাবেন উংপাত করবার জন্যে । 

২। আপনি কে হন মশায়। বিদেশী বলে বোধ হচ্ছে। 

দেবদভ। হা, বিদেশী। 

৩। জালন্ধরের মানুষ ? 

দেবদতত। ঠিক ঠাউরেছ। 

১। তোমার এতটা ধর্মবুদ্ধি ছল কেমন করে। 

দেবদত্ত। বিধাতার আশ্চর্য মহিমায় কদাচিৎ এমনতরো ঘটে । তোমাদের 
কাশ্মীরে চন্দ্রসেন যে-বংশে জন্মেছেন সে-বংশেও ভদ্রমানুষ জন্মায় দেখেছি। 

২। বেশ বলেছেন, ঠাকুর, বেশ বলেছেন। ব্রাহ্মণ তে।? 

দেবদতত। হা, ব্রাহ্মণ। 

সকলে। প্রণাম হুই। 

২। নিজের রাজার বিরুদ্ধে আপনি-_ 

দেবদত্ত। রাজার বিরুদ্ধে বল একে কোন্‌ বুদ্ধিতে । আমার রাজার পাপ 
যতটা নিবারণ করব আমার রাজভক্তি ততটাই সার্থক হবে । 

৩। কিন্তবিপদ আছে তো ঠাকুর, রাজ যদ্দি-- 

দেবদত্ত। রাজার হয়ে আজ যারা অন্যায় করছে, বিপদের আশঙ্কা আমার চেয়ে 
তাঁদের তো৷ কম নয়। অধর্ম যদি সাহস দিতে পারে, ধর্ম কি ভীরু হবে। 

হ। খুব বড়ো কথা বললে ঠাকুর। দাও, আর একবার পায়ের ধুলো দাও। 

দেবদর্ত ; যুবরাজ কুমারসেন এখান থেকে পালাতে পেরেছেন ? 

১। ঠাকুর মাপ করো, এঁটে পারব না, যুবরাজের কথা তোমার পঙ্গেও 
চলবে না। | ূ 

দেবদত্ত। কিছু বলতে হবে না, আমি জানতে চাই, তিনি নিরাপদ তো 1 


তপতশ ১৭৩ 


১।' আপদ-বিপদের কথা কে বলতে পারে । তবে কিনা আমাদের চেষ্টার ক্রট 
হবে শা। 

৩। দেখে! দেখো, এ পশ্চিম পাহাড়ে । বোধ হচ্ছে অচলেশ্বরের কাছে ওরা 
আগুন লাগিয়েছে । বনটা জুদ্ধ জলে উঠেছে । অকারণ সর্বনাশ করতে এল কেন 
এরা ! খিদে পেলে বাঘে খায়, ভয় পেলে শাপে তাড়া করে ক'রে আসে, এদের- 
যে নিষ্ষাম পাপ, অহৈতুকী ছিংসা। এরা কোন্‌ জাতের মানুষ, ঠাকুর 

দেবদত | টৈত্য, দৈত্য | দেবতার পরে এদের বিশুদ্ধ বিদ্বেষ। ওরে উন্মত্ত 
ছুবৃতত অন্ধ, তোমার মহাপাঁতক তোমাকে মহাপতনে নিয়ে চলল, আদব কে তোমাকে 
বাচাতে পারে । ধিক তোমার ধ্ুদের | [ প্রস্থান 


বিক্রম ও চরের প্রবেশ 


বিক্রম। কী বললে। সন্ধান পাঁওয়। গেল না? 

চর। না মহারাজ। 

বিক্রম। তবে যে চন্দ্রসেন বললেন, এইখানেই তাঁর অভিষেক হচ্ছিল। সেতো 
বেশিক্ষণের কথা নয়। 

চর। এইমাত্র দেখলুম তাঁর ঘোড়া ফিরিয়ে আনছে। তিনি প্রবেশ করেছেন 

ঞ শভূ্ীস্থের বনে । সেখানে গুহার পথে অদৃশ্য হতে মুস্র্তমাত্র বিলম্ব হয় না । 

বিক্রম । যাঁরা পথ জানে তাদের ধরে আনো। 

চর। মহারাজ, মরে গেলেও তারা! বলবে না। ওখানে সন্ধান করতে যাবে 
এমন সাহসও কারও নেই। ও যে ভূতে পাওয়া অরণ্য । 

বিক্রম। ডেকে আনো চন্দ্রসেনকে। 


চন্্রসেনের প্রবেশ 

কোথায় কুমারসেন ? 

চন্্রসেন। প্রজার মিলে কোথায় তাঁকে গোপন করেছে, খু'জে পাওয়া অসম্ভব | 

বিক্রম। আগুন লাগাও চারিদিকে, আপনি বেরিয়ে আসবেন। 

চন্ত্রসেন। কোথায় আছেন ন! জেনে আগুন লাগানে! হিংসার ছেলেমানুষি। 

বিক্রম । সন্ধান তুমি জান, গোপন করছ। 

চক্্রসেন। পাপে তে৷ প্রবৃত্ত হয়েছি, তার উপরে মুঢ়তা যোগ করব, এতবড়ো! 
অবর্শচীন আমি নই। গোপন করে তোমার কাছে নিজের বিপদ কেন ঘটাব। 

বিক্রম। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি নে। 


নক 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চক্্রসেন। সমস্ত কাশ্শীরের লোক আমাকে অন্িসম্পাত করছে, অবশেষে 
তোমারও মুখে এমন কথা শুনব এ আমি আশা করি নি। 

বিক্রম। তুমি অল্ল আগেই এখানে কুমারের কাছে এসেছিলে একথা 
সত্য কি না। 

চন্দ্রসেন। তাঁকে তোমার কাছে আত্মসমর্পণের পরামর্শ দিতে এসেছিলুম । 

বিক্রম। সেই ছলেই তাকে জানিয়েছ আমি এসেছি । আমার পক্ষ অবলম্বনের 
ভান ক'রে তাকে সতর্ক করে দিয়েছ । 

চন্ত্রসেন। ভূল করে আমাকে অবিশ্বাস কোরো না, মহারাজ | 

বিক্রম | সেও ভালো, কিন্ত বিশ্বাস ক'রে ভূল করবার সময় নেই। সেনাপতিকে 
আদেশ করে দিচ্ছি, তুমি দৃষ্টিবন্দী হয়ে থাকবে, শেষ পর্যস্ত কুমারকে স্ুমিত্রাকে যদি 
ন! পাই তবে পশুর মতো! পিঞ্জরে পুরে তোমাঁকে জালন্ধরে নিয়ে যাব, প্রাণদণ্ড 
দেওয়াও তোমার পক্ষে সম্মান । 


দ্বিতীয় চরের প্রবেশ 


চর। মহিষীর সংবাদ পাওয়া গেছে। 

বিক্রম । বলো বলো, কোথায় তিনি। 

চর। তিনি গেছেন মাত“গুদেবের মন্দিরে, ঞ্বতীর্থে। 

বিক্রম । চলো, এখনই চলো! সেখানে । এই মুহুতে?। 

চন্ত্রসেন। মহারাজ, কাশ্মীরের দেবতার বিরুদ্ধে স্পধণ প্রকাশ কোরো না। 
দেবালয়ে গিয়ে মাত'গুদেবের উপাসিকাকে হরণ কর! সইবে না। 

বিক্রম। তোমাদের মাতণগদেবই তো আমার মহিষীকে হরণ করেছেন। 
দেবতার চৌর্ধ আমি স্বীকার করব না। 

চন্ত্রসেন। একী বলছ। ভয় নেই তোমার? 

বিক্রম। না, ভয় নেই। 

চন্দ্রসেন। তাহলে আমার প্রাণদণ্ড করো । এ-পাঁপের দায়িত্ব আমি বহন 
কয়তে পারব না। 

বিক্রম । প্রাণদণ্ড সব শেষে। যতক্ষণ তোমার কাছ থেকে কাজ উদ্ধারের 
আশ] আছে, ততক্ষণ নয়। সেনাপতি -- 


সেনাপতির প্রবেশ 
সেনাপতি । কী মহারাজ । 


তপতী ১৭৫ 


বিক্রম । চলো মাতওদেবের মন্দিরের পথে। 

সেনাপতি । এ মন্দিরের ছুর্ম পথে সৈন্ত নিয়ে যাওয়া অসম্ভব । 

বিক্রম। অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে। মন্দিরের হুর্নমতা লৌকিক হোক 
অলৌকিক হোক, ভৌতিক হোক দৈবিক হোক, কিছুতে মানব না । সুমিত্রার পক্ষে 
কাশ্মীরের আশ্রয় চূর্ণ চূর্ণ করব এই শপথ আমি মিয়েছি। 

চন্্রসেন। দেবমন্দির ইহলোকের সীমায় নয় মহারাজ, সে তো পাধিব কাশ্মীরের 
বাহিরে । 

বিক্রম । সে-কথা দেবতা সম্বন্ধে খাটে, কিন্ত স্থমিত্রা সম্বন্ধে নয়) তিনি ইহু- 
লোকের সীমায় যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ তিনি আমার, ততক্ষণ তিনি দেবতার নন। 
ততক্ষণ আমার কাছে তার নিষ্কৃতি নেই, তার কাছে আমারও নেই নিষ্কৃতি | 

চন্দ্রসেন। মহারাজ, আমি তোমার বয়োজ্যেষ্ঠ, আমি তোমার পায়ের কাছে 
মাথা রাখছি, লও আমার মুণ্ডচ্ছেদন ক'রে, কাশ্মীরের দেবতার অপমান কোরো নাঁ। 

বিক্রম । তোমার মুণ্ডের কী মূল্য আছে যে, তার পরিবতে আমার অপমান 
লাঘব হবে। আমাকে ছলনা করে তুমি পরিত্রাণ পাবে না। সেনাপতি, উদয়পুর 
অবরোধ করো । এইখানে কুমার নিশ্চয় লুকিয়ে আছেন চন্ত্রসেন সে-কথ! গোপন 
করছেন। তাঁর পরে চলব তীর্থের পথে। কন্দর্পদেবের পরিচয় পূর্বেই পেয়েছি, 
এবার নেব মাতগুদেবের পরিচয় । যে-উৎসব জালন্ধরের দেবমন্দিরে আরস্ত করে- 
ছিলুম, কাশ্মীরের দেবমন্দিরে সেই উৎসবের পমাপ্তি হবে। 


৪ 
গ্রুবতীর্ঘ। মার্তগুমন্দির 
বিপাশা, পুরোহিত, মন্দিরের সেবকগণ 
সুর্যোদয়কালে বেদমন্ত্ে স্তব 


উদ্ধ ত্যং জাতবেদসং দেবং বহস্তি কেতবঃ 
দৃুশে বিশ্বায় কুর্যম্‌ ॥ 

অপ ত্যে তায়বো যথ নক্ষত্রা যস্ত্যক্ত,ভিঃ 
হুরীয় বিশ্বচক্ষসে ॥ 


১৭৬ রবীন্্-রঢনাবলী 


পদ্দের অর্থা হাতে স্ুুমিত্রার প্রবেশ 
বিপাশা। গাঁন 


জাগো জাগে! 
আলসশয়নবিলগ্ন । 
জাগো জাগে! 
তামসগহননিমঞগ্ | 
ধৌত করুক করুণারুণ বৃষ্টি 
সপ্তিজড়িত যত আবিল দৃষ্টি; 
জাগো জাগো 
ছুঃখভারনত উদ্যমভগ্ন | 
জ্যোতিঃসম্পদ ভরি দিক চিত্ত 
ধনপ্রলোভননাশন বিস্ত, 
জাগে জাগো 
পুণ্যবসন পরো লঙ্জিত নগ্ন ॥ 


পুরোহিত ভার্গবের প্রবেশ 


ভার্গব। মা। 

স্থমিব্রা। কী বৎস ভার্গব। 

ভার্গব। কিছুদিন থেকে এই দুর্গম তীর্ঘের পথে নানাবিধ লোকের যাতায়াত 
লক্ষ্য করছি। তাঁর পুণ্যকামী নয় । 

সুমিব্রা। দোষ নেই, ভয়ও নেইন। 

ভার্গব। বোধ হয় যেন তাঁরা বিদেশী । 

স্ুমিত্রা। ভগবান সুর্যের উদয়দিগন্ত দেশে দেশে । তাঁর দেশে বিদেশী 
কে আছে। 

ভার্গব। অপরাধ নিয়ো না দেবি, আমরা কিন্তু কিছুদিন থেকে এখানে 
বিদেশীদের পথরোধ করেছি । 

স্থমিদ্রা। তাহলে আমারও এখানে পথ রুদ্ধ হল। 

ভার্গব। ক্ষমা করো, দেবি। তোমাকে বিপদ হতে রক্ষা করব আমরা, এমন 
চিন্তা করা আমাদের স্পর্ধা, এ আমাদের মোহ। হূর্বল বুদ্ধির অপরাধ নিয়ো! না, 
যাত্রীদের কোনো বাঁধা ঘটবে না। 


তপতণ ১৭৭ 


শিখরিণীর প্রবেশ 

শিখরিণী। মা তপতী । 

স্থিত! । কী শিখরিণী, তুমি যে এখানে ? 

শিখরিণী। আমার ম্বামীকে ওরা মেরে ফেলেছে। 

স্থুমিত্রা। সেকী কথা। তিনি যে সাধুপুরুষ ছিলেন, ত্তাকে মারলে কেন। 

শিখরিণী। যুবরাজ কোথায়, সেই সংবাদ তাঁর কাছ থেকে ওরা বের করতে 
চেষ্টা করেছিল । দেশে সবাই তাঁকে সত্যবাদী কলে জানত বলেই তাঁর এই বিপঘ 
ঘটল। দেবি, আমি কিছুতেই সান্বনা পাচ্ছি নে, আমাকে বুঝিয়ে বলো, সংসারে 
ধারা ধর্মকে প্রাণপণে মানেন, ধর্ম কেন তীদেরই এত ছুঃখ দিয়ে মারেন? | 

স্থুমিত্রা। ধারা মরতে পেরেছেন তারাই এ-কথার তত্ব জানেন। মৃত্যু দিয়ে 
বারা সত্যকে পান তাদের জন্য শোক কোরো না । 

শিখরিণী। শোক করব না মা, তিনি আমার মৃত্যুর ভয় ঘুচিয়ে দিয়ে গেছেন, 
আমাকে এই ভার শেষ দান। গ্রামের লোকেরা আমাকে বলেছে অভাগিনী ; কী 
বুঝবে তারা! তিনি আমার স্বামী ছিলেন এই আমার পরম সৌভাগ্য । 

স্ুমিত্রা। যারা তাঁকে মেরেছে, মৃত্যুর দ্বারা তাদের তিনি জয় করেছেন, সে-কথা 
তারা কোনোদিন বুঝবে না এইটেই সকলের চেয়ে শৌকের কথ । কিন্তু বৎসে, তুমি 
এখানে এসেছ কেন। 

শিখরিণী। এখানে তোমার চরণতলে যদি আশ্রয় নিতে পারতুম তাহলে বেঁচে 
যেতুম। কিন্তু মা, সংসারের আলো নিবলে তবুও সংসার থাকে । আমার মেয়েটি 
আছে-_ অমন পিতার কোল হারিয়েছে, তার কল্যাণের জন্তেই সেই অন্ধকণরায় 
আমাকে থাকতে হবে । তারই জন্তে তোমার কাছে এসেছি । 

স্থমিত্রা। বলো, আমাকে কী করতে হবে। 

শিখরিণী। এই অলংকাঁরগুলি এনেছি দ্েবমন্দিরে রক্ষা করবার জন্তে। আমার 
মায়ের কাছ থেকে আমি পেয়েছি, আমার কন্যার জন্তে রাখব । যে পরিবারের 
পরে চক্জ্রসেনের বিদ্বেষ, জালন্ধরের সৈন্য দিয়ে তাদের সর্বস্ব লুঠ করাচ্ছেন। এই লও 
মা, তোমার স্পর্শ লাত করুক-_ আমার মেঘের দেহ পবিত্র হবে। 


কুপ্ুলালের প্রবেশ 


কুপ্লাল। আজ বাহিরের কোথাও আমাদের ছুঃখের পরিত্রাণ নেই দেবি, কিন্তু 
মনে হয় যেন অস্তরে অন্তরে তুমি সেই ছুঃখকে নাশ করতে পার, তাই এসেছি। 
২১---২৩ 


১৭৮ রবীক্জ-রচনাবলী 


স্থমিত্রা । বলো বৎস, তোমার কী বলবার আছে। 
কুপ্রলাল। যে-নগরীতে তোমার মাতামহীর জন্মভূমি সেই উদয়পুর এতদিন 
চন্দ্রসেনকে অস্বীকার করে স্বতন্ত্র ছিল। তিনি যখনই সৈম্ত নিয়ে উতৎ্পাত করতে 
এসেছেন প্রজারা সমস্ত পুরী উজাড় ক'রে চলে গেছে । এবার সেইথানেই যুবরাজের 
রাজধানী স্থাপন করে তাঁর অভিষেকের আয়োজন হয়েছিল, বাধা পড়ল। রাজা 
বিক্রমের সৈন্ত উদয়পুর বেষ্টন করেছে। প্রজাদের বেরিয়ে যাবার পথ রুদ্ধ। 
ভার্গব। কুঞ্জলাল, এ কী বুদ্ধি তোর । কত বড়ো ছুঃখু গুকে দিলি দেখ, তো ।+ 
কেন এসব সংবাদ এই শান্তিতীর্ঘে। 
কুঞ্জলাল। মা, কেন এমন স্তব্ধ হয়ে আকাঁশে তাকিয়ে রইলে। চিনা কথা 
কিছুই নেই, মৃত্যুর পথ খোলা আছে, কোনো অপমান সেখানে পৌছয় না। দাও 
স্বহস্তে আজকে পুজার নির্মাল্য, নিয়ে যাই তাঁদের কাছে, আর দাও তোমার হাতের 
লিখন একখানি, একটি আশীর্বাদ__ তাদের সব ছুঃখ শুভ্র হয়ে যাবে। 
[ সকলের প্রস্থান 
নরেশের প্রবেশ 
নরেশ। বিপাঁশা, আমার কী মনে হচ্ছে বলব ? 
বিপাঁশা। বলো তো । 
নরেশ। এইখানে এসে আমাদের প্রেম পরিপৃর্ণ হয়েছে। আশ্চর্যের কথা 
শুনবে? 


বিপাশা । কী, বলো। 
নরেশ। আজ মন তোমার .গন শোনবারও অপেক্ষা করে না-- সকল ধবনি 


এখানে আলোক হয়ে উঠেছে, প্রত্যক্ষ আমায় অন্তরে প্রবেশ করে। তুমি কি তাই 
অমুতব কর না। 

বিপাশা । প্রিয়তম, তোমার আনন্দে আজ আমি আনন্দিত, তার চেয়ে বেশি 
কিছু বলতে পারি নে। 

নরেশ । আজ আলোকের মধ্যে তোমাকে দেখলুম আলোকরূপে, আর সেই 
সঙ্গে আমার্চেও | আর কোনো ক্ষোভ নেই আমার 


সুমিত্রার প্রবেশ 


সথমিত্রা। কুমার এসেছেন, শীঘ্র তাকে ডেকে আনো, বিপাশা। 
[ নরেশ ও বিপাশার প্রস্থান 


তপতা ১৭৯ 


কুমারসেনের প্রবেশ 

কুমারসেন। রাজত্বের পথ অতিক্রম করে এই তীর্থে ই শেষে আসতে হল, বোন, 

স্বযিত্রা। অন্তত্র তোমাকে অনেক প্রয়োজন আছে । শেষ যদি না হয়ে থাকে, 
এখানে এলে কেন। 

কুমারসেন। তোমাকে রক্ষা করবার জন্তে | 

জুমিত্রা। কার হাত থেকে। 

কুমারসেন। বিক্রম মহারাজ জালাঁমুখা দেবীর শপথ নিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছেন, 
যে-করে হোক এখান থেকে তোমাকে সরাবেন। তীর্থের পথে পৈন্যবাহিনী আসা 
অসম্ভব তাই একে একে ক্রমে ক্ুমে তাঁর লোক নিয়ে চারিদিক পূর্ণ করে তুলেছেন । 

স্থমিত্রা। আমাকে তিনি চান। 

কুমারসেন। হা। 

স্বমিত্রা। আর কীচান। 

কুমারসেন। আর তিনি চান আমাকে । 

স্থমিত্রা। কেন, তোমার সঙ্গে তার কিসের বিরোধ । 

কুমারসেন। আমার সঙ্গে বিরোধের স্পষ্ট কারণ যদ্দি থাকত তাহলে সে কারণ 
দুর করলেই বিপদ কাটত। কারণ তাঁর অন্ধপ্রকৃতির মধ্যে, সেইজন্যে এত ছুনিবার, 
এত ভয়ংকর । ্‌ 

স্বমিত্রা। আমি ষদ্দি যাই তিনি কি তোমাকে মুক্তি দেবেন । 

কুমারসেন। কিন্তু তুমি কী করে যাবে তার কাছে? তুমি যে দেবতার । রাজ্যের 
কথা আর আমি ভাবি নে কিন্ত কাশ্মীরের দেবতার অপমাঁন ঘটতে দিতে পারব না। 

নুমিত্রা। কী করবে তুমি। 

কুমারসেন। কিছু না পারি তো মরব। পাপকে ঠেকাঁবার জন্তে কিছু না 
করাই তো পাপ। 

নেপথ্যে । মহারানী ! 

সমিব্রা। এ কী, এ যে দেবদত্ত ঠাকুর ! 


দেবদত্তের প্রবেশ 


দেবদত্ত। কয়েকদিন থেকে দর্শনের চেষ্টা করেছিলুম, আমার চেহারা দেখে 
তোমার অন্থুচরদের যনে সংশয় ঘোচে না। অশোকবনে হন্থমানকে দেখে রাক্ষসর। 
যেরকম সন্দিগ্ধ হয়েছিল এদের সেই দশা । আজ এইমাত্র হঠাৎ কেন এর! প্রসন্ন হল 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি নে। ছাড়া পেয়েই দেখা করতে এসেছি। একটা নিবেদন আছে-_ শুনতেই 
হবে আমার কথা । 

স্বমিত্রা। বলো। 

দেবদত্ত। আর সহা হয় না মহারানী। গ্রাম থেকে গ্রামে, নগর থেকে নগরে 
অগ্নিকাও ছুভিক্ষ রক্তপাত নারীনির্যাতন। পাপের নেশ! জালম্ধরের সমস্ত সৈশ্কেই 
পেয়েছে-_ থামতে পারছে না, মাত্রা কেবলই বেড়ে চলেছে । আমি মহারাজকে 
গিয়ে অভিশাপ দিয়েছিলেম, বলেছিলেম, অহরহ যমরাজের কাছে প্রার্থনা করছি ছ্িনি 
তোমাকে সরিয়ে নিয়ে যান। বাঁজা আমাকে কারারুদ্ধ করেছিলেন, প্রহরী দয়া করে 
ছেড়ে দ্রিলে। আজ মহারাজকে কেউ নিষেধ করতে পারবে না একমাত্র তুমি ছাড়া । 
_. কুমারসেন। ঠাকুর, এমন কথা কী করে বলছ, ন্মিত্রা যাবেন তার কাছে! 
এ-মন্বির থেকে গুর তো ফেরবার পথ নেই। এতে স্বর্গে যত্যে ধিক্কার উঠবে যে। 

দেবদত্ত। আমি জানি বড়োই কঠিন ব্যাপার, এও জাঁনি রাজা এখন প্রক্কৃতিস্থ 
নন। তবু বলছি দেবী স্ুমিত্রা, আজ তুমি সকল মান-অপমান হ্ুখ-ছুঃখের অতীত,_ 
তুমি পবিত্র, পাপ তোমার কাছে কুষ্টিত হবে, তুমি এই বীভৎসের মধ্যে নিবিকার 
চিত্তে নামতে পার। 

কুমারসেন। ম্মিত্রার কী ঘটতে পারে না-পারে সে-কথা ভাববার সময় আজ 
নেই-_- কিন্তু হথমিত্রা কাশ্মীরের দেবতাকে অপমান করে এখান থেকে চলে যাবে সে 
আমি ঘটতে দেব না। দেবতার ধন হরণ করে তাঁকে মানুষের ভোগের ভাঁগারে . 
নিয়ে াবে আমাদের বংশের কন্ঠা ! 

ন্ুমিত্রা। ভাই কুমার, তাকে এইথানে আহ্বান করে আনব। 

কুমারসেন। এইখানে ? এই দেবালয়ে ? 

ন্বমিত্রা। আনুন এখানেই, নইলে তাঁর মুক্তি কিছুতেই হবে না।. আমার এই 
শেষ কাজ, তাঁকে বাচাতে হবে-- তাঁর মোহগ্রন্থি ছিন্ন করে দিয়ে চলে যাব। 

দেবদতত | একিস্ত বুড়া সংকটের কথা, মহারানী। অনেক পাপ সে করেছে, 
অবশেষে হুর্বত যদি দেবাঁলয়ে এসে দেবতার অসম্মান করে, পুণ্যতীর্থে যদি কলুষ আনে ? 

নুমিত্রা। ভয় নেই, ঠাকুর, কোনো ভয় নেই। আমার গ্রভৃ, আমার হিরণ্য্থ্যতি, 
সকল সংকট দগ্ধ করবেন, নিঃশেষে ভন্ম করবেন । সেই ক্ুদ্র আমাকে গ্রহণ করেছেন, 
তার কাছ থেকে আমাকে ছির করে নিতে পারে এমন শক্তি কারও নেই। কুমার, 
তোমার সঙ্গে শংকর আছে? 

কুমারসেন। এ যে, সে প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে। 


তপতী ১৮১ 


দুমিব্া। শংকর ! 

শংকর । কীদিদি। কীদেবি। এই যেআমি এসেছি। যেদিন ওরা তোমাকে 
কেড়ে নিয়ে গেল সেদিন মরার বেশি ছুঃখ পেয়েছি; শেষকালে কাশ্মীরের কন্ঠাকে 
কাশ্মীরের দেবতা স্বয়ং উদ্ধার করে আনলেন এই দেখে আমার জন্ম সার্থক হল। 

সুমিত্রা। তুমি আমার দূত হয়ে যাও মহারাজ বিক্রমের কাছে। 

শংকর | এখনই যাব। বলো কী জানাতে হবে। 

নরেশ । দেবী, শংকরকে নয়, আমাকে পাঠিয়ে দাও, রাজা! যদি অপমান করে 
বৃদ্ধ সইতে পারবে না। 

স্থমিত্রা। ন! রাজকুমার, এই আমার শেষ আমন্ত্রণ, আমার চিরবন্ধু ছাঁড়া কার 
হাত দিয়ে পাঠাব। শংকর, শিশুকাঁলে ত্বোমার কোলে একদিন আমাকে গ্রহণ 
করেছ। মৃত্যুর সময় পিতা তাঁর শেষ অভিবাদন দিয়েছিলেন তোমাকেই । আজ 
সেই তোমার সুমিত্রার বাণী নিয়ে তোমাকেই যেতে হবে, হয়তো অপমানের মুখে। 
শান্ত হয়ে সহিফু হয়ে বোলো! মহারাজকে, তীর সঙ্গে সম্বন্ধের চরম পরিণাষের জন্যে 
মন্দিরে দেবতার চরণপ্রান্তে স্ুুমিত্রা অপেক্ষা করবে । আর তোমার পরম সশ্সেছের 
ধন কুমার, এ কুমারের জন্য ভেবো না; তিনি মৃত্যুকে ভয় করেন না। সেই বন্ধু, 
সেই বিশ্ববিচারক ধর্মরাঁজ রইলেন তীর সহায় । 

ংকর। দিপি, বুদ্ধের একটি কথা শোনো,জানি কুমারের সৈন্যসামস্ত নেই, জানি 

চন্দ্রসেন গুর বিরুদ্ধে, তবু যে-কয়জন আমরা আছি গুর সহচর, তাদের নিয়ে ওকে 
দ্ধক্ষেত্রেই যেতে হবে। সেখানে তার জন্মভূমি তাঁকে পুণ্যক্রোড়ে গ্রহণ করবেন । 

দেবদত্ব। দেশের ছুঃখ তাতে আরও আলোড়িত হয়ে উঠবে, শংকর । উম্মতের 
মন্ততাগ্রিতে আর ইন্ধন দিয়ো না! 

কুমারসেন। শংকর, যাও তুষি, মহারাজকে ডেকে নিয়ে এসোগে। অতিথি 
তিনি, অতিথির মতো তাঁকে সতকৃত করব। 

শংকর । হে রুদ্র, হে হিরণ্যপাণি, আজ তোমার জ্যোতিতে আবরণ কেন। 
তোমার দেবকদের লজ্জা নিবারণ করো । দীপ্যমান তেজে এসো বাহির হয়ে-- 
তোমার অগ্নিকেতু উদঘাটিত করে দাও। শমঙ্কার তোমাকে, নমস্কার তোমাকে, 
বারবার তোমাকে নমস্কার | 

ভার্গবের প্রবেশ 

তার্গৰ। মহারাজ বিক্রম অনতিদূরে, এই শুনি জনশ্রতি। আদেশ করো সমস্ত 

দ্বার রুদ্ধ করে দিই। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


: স্থুমিত্রা ৷ খুলে দাও, খুলে দাও, সমস্ত দ্বার খুলে দাও, আসবার দ্বার এবং যাবার 
দ্বার। যাও যাঁও ভার্গব, তাকে আমন্ত্রণ করে আনো । 
ভার্গব। তীর প্রতিজ্ঞা, দেবতার কাছ থেকে তিনি তোমাকে কেড়ে নিয়ে 
যাবেন। আমি এ-মন্দিরের পুরোহিত, আমার কর্তব্য করতে হবে তো । 
ক্মিত্রা। তোমার কর্তব্যই করো । দেবতার পথ রোধ কোরো না-_ যেপথ 
দিয়ে রাজার সৈম্ত আসবে সেই পথ দিয়েই আমার দেবতা আমাকে উদ্ধার করতে 


আপসবেন। যাও তুমি এখনই, মন্দিরের সিংহদ্বার খুলে দাও ।  [ভার্গবের প্রস্থান 
দেবদত্ত। তাহলে শংকর তুমি থাকো, মহারানীর দূত হয়ে আমিই তাঁকে 
আহ্বান করে আনি। প্রস্থান 


শংকর। দিদি, রাজগৃহ থেকে সেবার তোমাকে ওর! কেড়ে নিয়ে গেল, এবার 
কি দেবালয় থেকে তোমাকে কেড়ে নিতে দেবে। এও কি আমরা চুপ করে 
সহা করব। . 

হ্ুমিত্রা। তয় নেই শংকর। আজ আমাকে নেবার সাধ্য কার আছে। 

শংকর। তবে বলো, তোমার কী সংকল্প । 

হুমিত্রা। কুদ্রের কাছে বহুদিন পূর্বে আত্মনিবেদেন করেছিলুম। ব্যাঘাত 
ঘটেছিল, সংসার আমাকে অশুচি করেছে। তপন্তা করেছি, আমার দেহমন শুদ্ধ: 
হয়েছে। আজ আমার সেই অনেকদিনের সংকল্প সম্পূর্ণ হবে। গ্রার পরমতেজে 
আমার তেজ মিলিয়ে দেব। 

শংকর। আমার মোহ দুর হোক স্ুমিত্রা, মোহ দুর হোক। তোমাকে যেন 


নিবৃত্ত না করি। [ শংকরের প্রস্থান 
ন্ুমিত্রা। বিপাশা ! 
বিপাশার প্রবেশ 
বিপাশা! । বলে! দ্েবি। 


হুমিত্রা। আমার অগ্নিশয্যা অনেকদিন থেকেই প্রস্তত হচ্ছে, তুমি দেখেছ বহু- 
ছুঃখের সেই আয়োজন। আজ সময় হয়েছে, আনন্দ করো, জনুক শিখা, বিলম্ব 
কোরো না। 

বিপাশা । যে-আদেশ দেবি। [ পায়ের কাছে মাথা রেখে পড়ে রইল 

সুমিত্রা। ওঠ.বিপাশা, এবার আমার শেষ পুজা] করি। অর্থ প্রস্তুত আছে? 

বিপাশা । আছে, দেবী। 


তপতী ১৮৩ 


পন্মের অর্থ্য হাতে সুমির 


বিপাশা | গান 
সুত্র নবশঙ্খ তব গগন ভরি বাজে, 
ধ্বনিল শুভজাগরণ-গীত । 
অরুণরুচি আসনে চরণ তব রাজে, 
মম হৃদয়কমল বিকশিত । 
গ্রহণ করো তারে 
তিমির পরপারে, 
বিমলঙুর পুণ্যকরপরশ-হরিত ॥ 
স্বমিজ্রা। অদ্যা দেব? উদ্দিতা হৃর্যশ্য 
নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবদ্যাৎ ॥ 
পৃথিবী শাস্তিরস্তরিক্ষং শাস্তি্র্াঃ শান্তিঃ | 
শাস্তিঃ শাস্তি: শাস্তিঃ ॥ 


শেষ হুশ 


নেপথ্য থেকে চিতা গ্রির আভাস আসছে 
সকলের বেদমন্ত্রসহ বেদী প্রদক্ষিণ 


বায়ুরনিলমনৃতমথেদং ভল্মাস্তং শরীরম্॥ 
ও ক্রুতো স্মর কতং স্মর। 
ক্রতো স্মর কৃতং স্মর ॥ 
অগ্নে নয় সুপথা রায়ে অন্মান্‌ 
বিশ্বানি দেব বয়ুনানি বিদ্বান ॥ 
যুযোধ্যন্মজ্জুহরাণমেণো 
ভূয়িষ্ঠাং তে নম উক্তিং বিধেম ॥ 


নেপথ্যে বাচ্চোছম । বিক্রম, দেবদত্ত, শঙ্করের প্রবেশ । 





মন্ত্রের অনুবাদ 
১। কপূর ইব দগ্ষোইপি শক্তিমান্‌ যে। জনে জনে । 
ন্ষস্ববাধবীর্ধায় তশ্যৈ মকরকেতষে ॥ 
--সুতাধিতরদ্বভাগাগার 


কপুরের মতো, দগ্ধ হইলেও ধাহার শক্তি প্রত্যেক ব্যক্তিতে অস্থুভূত, ধাছার 
প্রভাবকে কেহ নিবারণ করিতে পারে না, সেই মকরকেতুকে নমস্কার ॥ 


২। উদ্ধু ত্যং জাতবেদসং দেবং বহুস্তি কেতবঃ 


দশে বিশ্বায় হুর্যম্‌ ॥ 
-"স্গৃষেদ ১. ৫০, ৯ 
অপ ত্যে তায়বো যথা নক্ষত্র! যন্ত্যক্ত,ভিঃ 
শুরায় বিশ্বচক্ষসে ॥ 
-খাগ্বেদ ১. ৫০, ২ 


বিশ্ব দেখিতে পাইবে এই উদ্দেস্তে রশ্মিসমূহ সমস্ত ভূতের জ্ঞাতাঁ উজ্ছল সূর্ধকে 
উধ্রে+বহন করিতেছে | 

বিশ্বপষ্টা হুর্ধকে আসিতে দেখিয়া সেই নক্ষব্রগুলি রাজ্রির সহিত চোরের মতো! 
পলায়ন করিতেছে ॥ 


৩। বায়ুরনিলমমূতমথেদং ভন্মাস্তং শরীরম্‌ ॥ 

ও ক্রতো প্র কতং স্বর । 

ক্ররতো ল্মর কতং “বর ॥ 
অগ্নে নয় ছুপথা বায়ে ক্বন্মান্‌ 
বিশ্বানি দেব বুনানি বিদ্বান। 
যুষোধান্ষজ্দুহরাণমেলো 
তূয়িষ্ঠাং ডে নম উদ্ভিং বিধেম ॥ 

সস্টীশোপনিযা ২৮ 


৯৯6 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাবাসুতে আমার প্রাণবাঘু এবং এই শন্ষীর তম্মে যিলিত হোক। 

৬, আপন কর্তব্য স্মরণ করো, আপন কৃতকার্ধ শ্বরণ করো ॥ 

হে অগ্নি, আমাদিগকে স্ুপথে লইয়া যাও। হে দেব, তুমি আমাদের সকল 
কার্য জান, তুমি আমাদের সমস্ত কুটিল পাপকে বিনাশ করো । তোমাকে 
আমরা বারংবার নমস্কার করি | 


৪1 অন্য! দেব! উদ্দিতা। সুর্যন্ত 


নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবস্তাৎ ॥ 
সখাগৃবেদ ১. ১৯৫, ৬ 


অস্থ সুর্ধের উদ্দিত উজ্জ্বল কিরণসমূৃছ পাঁপ হুইতে, নিন্দনীয় কর্ষ হইতে, আমাদিগকে 
উদ্ধার করিয়! পালন করুন ॥ 


৫। পৃথিবী শাস্তিরস্তরিক্ষং শাস্তিদে্ী: শাস্তি: 
শাস্তি; শাস্তিঃ শাস্তি: | 
»অথর্ববেদ ১৯. ৯, ১৪ 
পৃথিবীলোক শাস্তি আনয়ন করুক। অস্তরীক্ষলোক শাস্তি আনয়ন করুক। 
ছ্যলোক শাস্তি আনয়ন করুক ॥ 











গর 


দুরাশ। 


দার্জিলিঙে গিয়া দেখিলাম, মেথে বৃষ্টিতে দশ দিক 'আচ্ছন। ঘরের বাছির হইতে 
ইচ্ছা! হয় না, ঘরের মধ্যে থাকিতে আরো অনিচ্ছা জন্মে। 

হোটেলে প্রাতঃকালের আহার সমাধা করিয়া পায়ে মোট! বুট এবং আপাদমস্তক 
ম্যাকিন্টশ পরিয়া৷ বেড়াইতে বাহির হহয়াছি। ক্ষণে ক্ষণে টিপ. টিপ. করিয়। বৃষ্টি 
পড়িতেছে এবং সর্বত্র ঘন মেধের কুঙ্মাটিকায় মনে হইতেছে, যেন বিধাতা হ্মালয়- 
পর্বতন্ুদ্ধ সমস্ত বিশ্বচিত্র রবার দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া মুছিয়া ফেলিবার উপক্রম 
করিয়াছেন । 

জনশৃন্ঠ ক্যাল্কাটা রোভে একাকী পদচারণ করিতে করিতে তাবিতেছিলাম-- 
অবলম্বনহীন মেঘরাঞক্যে আর তো! ভালো লাগে না, শবম্পর্শরূপময়ী বিচিজ্ঞা ধরণী- 
মাতাকে পুনরায় পাচ ইন্জরিয় দ্বার! পাঁচ রকমে আকড়িয়া ধরিবার অন্ত প্রাণ আকুল 
হুইয়! উঠিয়াছে। 

এমনসময়ে অনতিদুরে রমণীক্ঠের সকরুণ রোদনগুঞ্নধ্বনি গুনিতে পাইলাম । 
রোগশোকসংকুল সংসারে রোদনধ্বনিটা কিছুই বিচিত্র নহে, অন্যত্র অন্তসময় হুছলে 
ফিরিয়। চাছিতাম কি না সন্দেহ, কিন্ত এই অসীম মেঘরাজ্যের মধ্যে সে-রোদন সমস্ত 
লুপ্ত জগতের একমাত্র রোদনের মতে! আমার কাঁনে আসিয়া গ্রবেশ করিল, তাহাকে 
তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল না । 

শক লক্ষ্য করিয়া নিকটে গিয়া দেখিলাম, গৈরিকবসনাবৃতা নারী, তাহার মন্তকে 
স্র্ণকপিশ জটাতার চুড়া-আকারে আবদ্ধ, পথপ্রান্তে শিলাখণ্ডের উপর বলিয়া মৃহূত্বরে 
ক্রন্দন করিতেছে । তাহা সন্ভতশোকের বিলাপ নহে, বহুদিনসঞ্চিত নিঃশক শ্রান্তি ও 
অবসাদ আজ মেধাঙ্ধকার নির্ভনতার ভারে ভাঙিয়! উচ্দৃসিত হইয়া পড়িতেছে। 

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ হুইল, ঠিক যেন ঘর-গড় গল্পের মতো আস্ত হই; 
পর্বতশৃঙ্গে সন্ন্যাসিনী বলিয়া কাদিতেছে ইহা। যে' কখনো! চর্যচক্ষে দেখিব এমন আশ 
কশ্বিনকালে ছিল ন!। 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েটি কোন্‌ জাত ঠাহর হইল না। সদয় হিন্দি ভাঁঘায় জিজ্ঞাস! করিলাম, “কে 
তুমি, তোমার কী হইয়াছে ।” 

প্রথমে উত্তর দিল না, মেঘের মধ্য হইতে স্ঞলদীঞ্চনেত্রে আমাকে একবার 
দেখিয়া লইল। 

আমি আবার কহিলাম, “আমাকে ভয় করিয়ো না। আমি ভদ্রলোক ।” 

শুনিয়া সে হাসিয়। খাস হিন্দুম্থানিতে বলিয়া উঠিল, "বহুদিন হইতে তয়ডরের 
মাথ! খাইয়া! বসিয়৷ আছি, লজ্জাশরমও নাই। বাঝবুজি, একসময় আমি যে-জেনানায় 
ছিলাম সেখানে আমার সহোদর ভাইকে প্রবেশ করিতে হইলেও অনুমতি লইতে 
হইত, আজ বিশ্বসংসারে আমার পর্দা নাই ।” 

প্রথমটা একটু রাগ হইল) আমার চাঁলচলন সমস্তই সাহেবী, কিন্তু এই হত- 
ভাগিনী বিন! দ্বিধায় আমাকে বাবুজি সম্বোধন করে কেন। ভাবিলাম, এইখানেই 
আমার উপন্তাস শেষ করিয়া সিগারেটের ধোয়া উড়াইয়া উদ্ভতনাস1 সাহেবিয়ানার 
রেলগাড়ির মতো! সশবে সবেগে সদর্পে প্রস্থান করি। অবশেষে কৌতূহল জয়লাভ 
করিল। আমি কিছু উচ্চতাঁব ধারণ করিয়া বক্রগ্রীবায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাকে 
কিছু সাহাষ্য করিতে পারি £ তোমার কোনো' প্রার্থনা আছে ?” 

সে স্থিরতাবে আমার মুখের দিকে চাহিল এবং ক্ষণকাঁল পরে সংক্ষেপে উত্তর 
করিল, “আমি বদ্রাওনের নবাব গোলামকাদের খাঁর পুত্রী।” 

বদ্রাওন কোন্‌ মুন্তুকে এবং নবাব গোলামকাদ্দের খা কোন্‌ নবাব এবং তাহার 
কন্ঠা যে কী ছুঃখে সন্ন্যাসিনীবেশে দার্রিলিঙে ক্যালকাটা? রোডের ধারে বসিয়া 
কাদিতে পারে আমি তাহার বিস্ুবিসর্গ জানি না এবং বিশ্বাসও করি না, কিন্ত 
তাবিলাম, রসতঙ্গ করিব না, গল্পটি দিব্য মিয়া আসিতেছে । 

তক্ষপাৎ স্ুগন্ভীর মুখে সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলাম, "বিবিসাহেব, মাপ করো, 
তোমাকে চিনিতে পারি নাই ।” 

চিনিতে না পারিবার অনেকগুলি যুক্তিনংগত কারণ ছিল, তাঁহার মধ্যে সর্বপ্রধান 
কারপ, তাহাকে পূর্বে কশ্মিনকালে দেখি নাই, তাহার উপর এমনি কুয়াশ। যে নিজের 
হাত পা কয়খানিই চিনিয়া লওয়া ছুঃসাধ্য | 

বিবিসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন লা এবং সন্ধষ্টকণ্ঠে দক্ষিণহত্তের ইঙ্গিতে 
স্বতন্ধ শিলাখণ্ড নির্দেশ করিয়া আমাকে অঙ্থুমতি করিলেন, ”বৈঠিয়ে 1 

দেখিলাম, রমণীটির আদেশ করিবার ক্ষমতা আছে। আমি তাহার নিকট হইতে 
সেই সিক্ত শৈবালাচ্ছর ফঠিনবন্ধুর শিলাখগুতলে আসনগ্রহণের সম্মতি প্রাপ্ত হয়৷ 


গল্পগুচছ ১৯৩ 


এক অভাবনীয় সন্মান লাভ করিলাম। বদ্্রাওনের গোলামকাদের খাঁর পুত্রী ছরউন্নীসা 
বাঁ মেহেরেউরীসা বা ম্ুর-উল্মুল্কু আমাকে দাঞ্জিলিঙে ক্যালকাটা! রোডের ধারে 
তাহার অনতিদুরবর্তী অনতি-উচ্চ পঙ্কষিল আসনে বসিবার অধিকার দিয়াছেন। 
হোটেল হইতে ম্যাঁকিণ্টশ পরিয়া বাহির হইবার সময় এমন সুমহণ্ সম্ভাবনা আমার 
দ্বপ্নেরও অগোঁচর ছিল। 

হিমালয়বক্ষে শিলাতলে একান্তে ছুইটি পান্থ নরনারীর রহগ্তালাপকাহিনী সহসা 
সন্ভসম্পূর্ণ কবোষ্ কাব্যকথাঁর মতো শুনিতে হয়, পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে দুবাঁগত 
নির্জন গিরিকন্দরের নিঝরপ্রপাতধ্বনি এবং কালিদাসরচিত মেঘদৃত-কুমা রসম্তবের 
বিচিত্র সংগীতমর্র জাগ্রত হইয়! উঠিতে থাকে, তথাপি এ-কথা সকলকেই স্বীকার 
করিতে হুইবে যে, বুট এবং ম্যাকিণ্টশ পরিয়ী ক্যালকাটা বৌডের ধারে কর্দমাসনে 
এক দীনবেশিনী হিন্দস্থানী রমণীর সহিত একত্র উপবেশনপূর্বক সম্পূর্ণ আত্মগৌরব 
অঙ্ষু্নভাবে অনুভব করিতে পারে, এমন নব্যবঙ্গ অতি অল্পই আছে। কিন্তু সেদিন 
ঘনঘোর বাণ্পে দশদিক আবৃত ছিল, সংসারের নিকট চক্ষুলজ্জা রাখিবার কোনো! বিষয় 
কোথাও ছিল না, কেবল অনস্ত মেঘরাজ্যের মধ্যে বদ্রাওনের নবাব গোলাম-কাঁদের 
খার পুত্রী এবং আমি, এক নববিকশিত বাঙালী সাহেব-_ ছুইজনে ছুইখানি প্রস্তরের 
উপর বিশ্বজগতের ছুইখগ্ প্রলয়াবশেষের স্তাঁয় অবশিষ্ট ছিলাম, এই বিসদৃশ সম্মিলনের 
পরম পরিহাঁগ কেবল আমাদের অনৃষ্টের গোচর ছিল, কাহারো দৃষ্টিগোচর ছিল না। 

আমি কহিলাম, “বিবিসাঁছেব, তোমার এ হাল কে করিল।” 

বদ্দাওনকুমারী কপালে করাঘাঁত করিলেন। কহিলেন, “কে এ-সমজ্স করায় তা 
আমি কিজানি! এতবড় প্রস্তরময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্ত বাষ্পের মেঘে 
অস্তরাল করিয়াছে ।” 

আমি কোনোরূপ দার্শনিক তর্ক না তুলিয়া সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলাম ; 
কছিলাম, *তা বটে, অপৃষ্টের রহস্ত কে জানে! আমরা তো৷ কীটমাত্র।” 

তর্ক তুলিতাম, বিবিসীহেবকে আমি এত সহজে নিষ্কৃতি দিতাম না কিন্তু আমার 
ভাষায় কুলাইত না। দারোয়ান এবং বেহারাদের সংসর্গে যেটুকু হিন্দি অভ্যস্ত 
হইয়াছে তাহাতে ক্যালকাটা! রোডের ধারে বসিয়া বদ্রাওনের অথবা অন্য কোণ! 
স্থানের কোনো নবাবপুন্ত্রীর সহিত অতৃষ্টবাদ ও স্বাধীন-ইচ্ছাবাদ সম্বন্ধে ন্ুম্পষ্টভাবে 
আলোচনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত। | 

বিবিপাছেব কহিলেন, “আমার জীবনের আশ্চর্য কাহিনী অগ্যই পরিসমাপ্ত 
হইয়াছে, যদি করমায়েল করেন তো বলি।” 

২১--২৫ 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি শশব্যস্ত হইয়া কহিলাম, ্বিলক্ষণ ! ফরমায়েস কিসের । যদি অঙ্ুগ্রহ 
করেন তো শুনিয়া শ্রবণ সার্থক হইবে ।” 

কেহ না মনে করেন, আমি ঠিক এই কথাগুলি এমনিভাবে হিন্দুস্থালি ভাঁঘায় 
বলিয়াছিলাম, বলিবার ইচ্ছা ছিল কিস্তু সামর্থ্য ছিল না। বিবিসাহেব যখন কথা 
কহিতেছিলেন আমার মনে হইতেছিল, খেন শিশিরক্নাত স্বর্ণশীর্য স্িগ্বস্তামল শন্ত- 
ক্ষেত্রের উপর দিয়া প্রভাতের মন্দমধুর বাঁছু হিল্লোলিত হুইয়! যাইতেছে, তাহার পদে 
পদে এমন সহজ নম্রতা, এমন সৌন্দর্য, এমন বাক্যের অবারিত প্রবাহ। আর আমি 
অতি সংক্ষেপে খণ্ড খণ্ড ভাবে বর্বরের মতো! সোঁজা সোজা উত্তর দিতেছিলাম। 
ভাষায় সেরূপ সুসম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্টতা আমার কোঁনোকালে জানা ছিল না; 
বিবিসাছেবের সহিত কথা কছিবার সময় এই প্রথম নিজের আচরণের দীনতা পদে 
পদে অগ্গুভব করিতে লাগিলাম । 

তিনি কহিলেন, “আমার পিতৃকুলে দিল্লির সআাটবংশের রক্ত প্রবাহিত ছিল, সেই 
কুলগর্ব রক্ষা করিতে গিয়া আমার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়া ছুঃসাধ্য হইয়াছিল। 
লক্ষৌয়ের নবাবের সহিত আমার সন্বন্ধের প্রস্তাৰ আপিয়াছিল, পিতা ইতস্তত 
করিতেছিলেন এমনসময় দাঁতে টোটা কাট! লইয়া সিপাহিলোৌকের সহিত সরকার- 
বাহাছুরের লড়াই বাঁধিল, কামানের ধেশায়ায় হিন্দুস্থান অন্ধকার হইয়! গেল।” 

্ত্রীকঞ্ঠে, বিশেষ সম্াস্ত মহিলার মুখে হিন্দস্থানি কখনো শুনি নাই, শুনিয়া স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলাম, এ ভাষা! আমিরের ভাষা এ যে-দিনের ভাষা সে-দিন আর নাই, 
আজ রেলোয়ে টেলিগ্রাফে, কাজের ভিড়ে, আভিজাত্যের বিলোপে সমন্তই যেন হস্ব 
খর্ব নিরলংকার হইয়া গেছে। নবাবজাদীর ভাষামাত্র শুনিয়া সেই ইংরাজরচিত 
আধুনিক শৈলনগরী দাজিলিঙের ঘলকুদ্াটিকাজালের মধ্যে আমার যনম্চক্ষের সম্মুখে 
মৌগলসআ্াটের মানসপুরী মায়াবলে জাগিয়া উঠিতে লাগিল-__ শ্বেতপ্রস্তররচিত 
বড়ো! বড়ো অন্রভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুচ্ছ অশ্বপৃষ্ঠে মছলন্দের সাজ, হৃত্তীপৃষ্ঠে 
স্বর্ণঝাঁলরখচিত হাওদা, পুরবাসিগণের মন্তুকে বিচিত্রবর্ণের উফ্ধীষ, শালের রেসমের 
যস্লিনের প্রচুরপ্রসর জামা পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জরির জুতার 
অগ্রভাগে বক্র শর্__ সুদীর্ঘ অবসর, দুল পরিচ্ছদ, সুগ্রচুর শিষ্টাচার । 

নবাবপুত্রী কহিলেন, "আমাদের কেল্লা যযুনার তীরে । আমাদের ফৌজের 
অধিনায়ক ছিল একজন হিন্দু ব্রাহ্মণ । তাহার নাম ছিল কেশরলাল।” 

রমণী এই কেশরলাল শব্টির উপর তাঁহার নারীকণ্ঠের সমস্ত সংগীত যেন 
একেবারে এক মুহুর্তে উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিল। আমি ছড়িটা ভূমিতে রাখিয়া 
নড়িয়া-চড়িয়া থাড়া হইয়া বসিলাম | 


গল্পগুস্ছ ১৯৫ 


“কেশরলাল পরম হিন্দু ছিল। আমি প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়া অজুঃপুরের গবাক্ষ 
হইতে দেখিতাম, কেশরলাল আঁবক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হুইয়া প্রদক্ষিণ করিতে 
করিতে জোঁড়করে উর্ধ্বমুখে নবোদিতসর্যের উদ্দেশে অঞ্জলি প্রদান করিত। পরে 
সিক্তবন্ত্রে ঘাটে বসিয়া! একাগ্রমনে জপ সমাপন করিয়া পরিফার স্থুকণ্ে ভৈরোরাগে 
ভজনগান করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আম্িভ। 

আমি মুসলমানবাঁলিকা ছিলাম কিন্তু কখনো স্বধর্মের কথা শুনি নাই এবং 
স্বধর্মসঙ্গত উপাসনাবিধিও জানিতাঁম না ; তখনকার দিনে বিলাসে মগ্তপানে স্যেচ্ছাচারে 
আমাদের পুরুষের মধ্যে ধর্মবন্ধন শিথিল হইয়া! ৪ এবং অস্তঃপুরের গ্রমোদ- 
ভবনেও ধর্ম সজীব ছিল না । 

বিধাতা আগার মনে বোধকরি স্বাভাবিক র্মপিপাস দিয়াছিলেন। অথবা আর- 
কোনো নিগুঢ় কারণ ছিল কিনা বলিতে পারি না। কিন্ত প্রত্যহ প্রশান্ত প্রভাতে 
নবোন্মেষিত অরুণালোকে নিস্তরলগ নীল যমুনার নির্জন শ্বেত সোপানতটে ফেশরলালের 
পৃজার্চনাদৃশ্যে আমার সগ্তন্গপ্তোথিত অন্ঃকরণ একটি অব্যক্ত ভক্তিমাধুর্ষে পরিধুত 
হুইয়া যাইত। 

নিয়ত সংযত শুদ্ধাঁচারে ব্রাহ্মণ কেশরলালের গৌরবর্ণ প্রাণসার তচ্ুতরুণ দেহথানি 
ধূুমলেশহীন জ্যোতিঃশিখার মতো বোধ হইত ; ব্রাহ্মণের পুণ্যমাহাত্ময অপূর্ব শ্রদ্ধাভরে 
এই মুসলমানছুহিতার মূঢ় হৃদয়কে বিল করিয়া দিত। 

আমার একটি হিন্দু বাদি ছিল, সে প্রতিদিন নত হইয়া প্রণাম করিয়া 
কেশরলালের পদধূলি লইয়া! আসিত, দেখিয়া! আমার আনন্দও হইত ঈর্ধ্যাও জন্মিত। 
ক্রিয়াকর্ম-পার্বণ উপলক্ষ্যে এই বন্দিনী মধ্যে মধ্যে ব্রাঙ্ণভোজন করাইয়া দক্ষিণা দিত। 
আঁমি নিজে হইতে তাহাকে অর্থসাহাষ্য করিয়া বলিতাম, “তুই কেশরলালকে নিমন্ত্রণ 
করিবি না? সেজিভ কাটিয়া বলিত, “কেশরলালঠ[কুর কাহারো! অরগ্রহণ বা 
দানগ্রতিগ্রহ করেন না।” 

এইরূপে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কেশরলালকে কোনোরূপ ভক্তিচিন্ন দেখাইতে না 
পারিয়! আমার চিত্ত যেন ক্ষুব্ধ ক্ষুধাতুর হইয়া! থাকিত। 

আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ-একজন একটি ব্রাহ্মণকন্তাকে বলপুর্বক বিবাহ করিয়' 
আনিয়াছিলেন, আমি অস্তঃপুবের প্রান্তে বসিয়া তাঁহারই পুণ্যরক্ঞপ্রবাহ আপন 
শিরার মধ্যে অনুভব করিতাম, এবং সেই রক্তনুত্রে কেশরলালের সহিত একটি 
প্রক্যসন্বন্ধ কল্পনা করিয়| কিয়ৎপরিমাণে তৃণ্থি বোধ হইত । 

আমার হিন্দু দাসীর নিকট হিন্দুধর্মের সমস্ত আচার ব্যবহার, দেবদেবীর সমস্ত 


১৯৬ রবীন্্-রচনাবলী 


আশ্চর্য কাহিনী, রামায়ণমহাভারতের সমস্ত অপুর্ব ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া শুনিতাম, 
শুনিয়া সেই অস্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া হিন্দুজগতের এক অপরূপ দৃপ্ত আমার মনের 
সম্মুখে উদ্ঘাটিত হুইত। যৃততিপ্রতিযৃতি, শঙ্ধঘণ্টাধবনি, স্বর্ণচুড়াখচিত দেবাঝয়, 
ধুপধুনার ধূম, অগুরুচন্দনমিশ্রিত পুষ্পরাশির সুগন্ধ, যোগীসন্ন্যাসীর অলৌকিক. ক্ষমতা, 
ব্রাহ্মণের অমানুষিক মাহাত্ম্য, মানুষ-ছন্মবেশধারী দেবতাদের বিচিত্র লীলা, সমস্ত 
জড়িত হইয়৷ আমার নিকটে এক অতিপুরাতন অতিবিস্তীর্ণ অতিন্ুদূর অপ্রাক্ৃত 
মায়ালোক হ্থজন করিত ; আমার চিত্ত যেন নীড়হার! ক্ষুদ্র পক্ষীর ম্যায় প্রদোষকালের 
একটি প্রকাঁগ প্রাচীন প্রাসার্দের কক্ষে কক্ষে উড়িয়া উড়িয়া! বেড়াইত। হিন্দুসংসার 
আমার বালিকাহৃদয়ের নিকট একটি পরমরমণীয় রূপকথার রাজ্য ছিল। 

এমনসময় কোম্পানি বাহাদুরের সহিত সিপাছিলোকের লড়াই বাধিল। আযাদের 
বদ্রাওনের ক্ষুদ্র কেল্লাটির মধ্যেও বিপ্লবের তরঙ্গ জাগিয়া উঠিপ। 

কেশরলাল বলিল, “এইবার গো-খাদক গোরাঘলাককে আর্ধাবর্ত হইতে দূর 
করিয়! দিয়া আর-একবাক হিন্দস্থানে হিন্দুমুললমানে রাজপদ লইয়! দ্যুতক্রীড়া 
বসাইতে হইবে ।, 

আমার পিতা গোঁলামকাদের থা সাঁবধানী লোক ছিলেন ; তিনি ইংরাঁজ জাতিকে 
কোনে! একটি বিশেষ কুটুঘসম্তীষণে অভিহিত করিয়া বলিলেন, উিহারা অসাধ্য 
সাধন করিতে পারে, হিন্দুস্থানের লোক উহাদের সহিত পারিয়া উঠিবে না। আমি 
অনিশ্চিত প্রত্যাশে আমার এই ক্ষুদ্র কেল্লাটুকু খোয়াইতে পারিব না, আমি কোম্পানি- 
বাহাছুরের সহিত লড়িব না 1 

যখন হিন্দুস্থানের সমস্ত হিন্দুমুস্লমানের রক্ত উত্তপ্ত হুইয় উঠিয়াছে, তখন আমার 
পিতার এই বণিকের যতো! সাঁবধানতায় আমাদের সকলের মনেই ধিক্কার উপস্থিত 
হইল। আমার বেগম মাতৃগণ পর্যস্ত চঞ্চল হুইয়! উঠিলেন। 
.. এমনসময়ে ফৌজ লইয়া সশস্ত্র কেশরলাল আসিয়া আমার পিতাকে বলিলেন, 
নবাঁবসাছেব, আপনি যদি আমাদের পক্ষে যোগ না দেন তবে যতদিন লড়াই চলে 
'্মাপনাকে বন্দী রাখিয়া আপনার কেল্লার আধিপত্যভার আমি গ্রহণ করিব ।” 

পিতা ধলিলেন, “সে-সমস্ত হাক্গামা কিছুই করিতে হইবে না, তোমাদের পক্ষে 
আমি রছিব ১ 

কেশরলাল কহিলেন, 'ধনকোষ হইতে কিছু অর্থ বাহির করিতে হইবে ।” 

পিতা বিশেষ কিছু দিলেন না) কহিলেন, "যখন যেমন আবশ্তক হইবে 
আমি দিব ।+ 


গল্প গুচ্ছ ১৯৭ 


আমার সীমন্ত হইতে পদাঙ্থুপি পর্বস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যতকিছু ভূষণ ছিল সমস্ত 
কাপড়ে বাধিয়া আমার হিন্দু দাসী দিয়া গোপনে কেশরলালের নিকট পাঠাইয়! 
দিলাম । তিনি গ্রহণ করিলেন। আননে। আমার ভূষণবিহীন প্রত্যেক অঙগপ্রতাঙ্গ 
পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

_ কেশরলাল মরিচাপড়া বন্দুকের চোঙ এবং পুরাতন তলোয়ারগুলি মাজিয়! ঘষিয়! 
সাফ করিতে প্রস্তুত হইলেন, এমনসময় হঠাৎ একদিন অপরাহে জিলার কমিশনার 
সাহেব লালকুততি গোরা লইয়া আকাশে ধুলা উড়াইয়া আমাদের কেল্লার মধ্যে 
আসিয়া প্রবেশ করিল । 

আমার পিতা গোলাধকাদের খা গোপনে তাহাকে বিদ্রোহছসংবাঁদ দিয়াছিলেন। 

বদ্রাওনের ফৌজের উপর কেশরলালের এমন একটি অলৌকিক আধিপত্য 
ছিল যে, তাহার কথায় তাহারা ভাঙা বন্দুক ও ভৌত! তরবারি হস্তে লড়াই করিয়া! 
মরিতে প্রস্তুত হইল । 

বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মনো বোধ হইল । ক্ষোভে 
ছঃখে লজ্জায় ত্বণায় বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, তবু চোখ দিয়া এক ফৌটা জল 
বাহির হইল না । আমার ভীরু 'ভ্রাতার পরিচ্ছদ পরিয়া ছদ্মবেশে অস্তঃপুর হইতে 
বাহির হইয়া গেলাম, কাহারো দেখিবার অবকাশ ছিল না । 

তখন ধুলা এবং বারুদের ধোয়া, সৈনিকের চিৎকার এবং বন্দুকের শব্দ থামিয়া 
গিয়া মৃত্যুর ভীষণ শাস্তি জলস্থল-আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে। যমুনার জল রক্তরাগে 
রঞ্জিত করিয়া সথর্ধ অস্ত গিয়াছে, সন্ধ্যাকাশে শ্ুরুপক্ষের পরিপূর্ণপরায় চন্ত্রম] | 

রণক্ষেত্র মৃত্যুর বিকট দুশ্টে আকীর্ণ। অন্য সময় হইলে করুণায় আমার বক্ষ 
ব্যথিত হইয়া উঠিত, কিন্তু সেদিন স্বপ্নাবিষ্টের মতো আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতে- 
ছিলাম, খু'জিতেছিলাম কোথায় আছে কেশরলাল, সেই একমাব্র লক্ষ্য ছাড়া আর 
সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ হইতেছিল। 

খু'জিতে খুজিতে রান্জি দ্বিপ্রহরের উজ্জ্বল চন্দ্রীলোকে দেখিতে পাইলাম, রণক্ষেত্রের 
অদূরে যমুনার তীরে আত্্কাননচ্ছায়ায় কেশরলাল এবং তাহার ভক্তভৃত্য দেওকি- 
নন্দনের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। বুঝিতে পারিলাম, সাংঘাতিক আহত অবস্থায়, হয় 
প্রভু ভূত্যকে অথবা ভৃত্য প্রভুকে রণক্ষেত্র হইতে এই নিরাপদ স্থানে বহন করিয়া 
আনিয়া শান্তিতে মৃত্যুহত্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 

প্রথমেই আমি আমার বহুদিনের বুভূক্ষিত ভক্তিবৃত্তির চরিতার্থত সাধন করিলাম। 
কেশরলালের পদতলে লুঠ্ঠিত হুইয়া পড়িয়া আমার আজাম্থলক্িত কেশজাল উন্মুক্ত 


১৯৮ রবীন্্-রচনাবলী 


করিয়া দিয়া বারঘ্বার ভীহার পদধূলি মুছিয়! লইলাম, আমার উত্তপ্ত ললাটে তাহার 
হিযশীতল পাদপন্স তুলিয়া লইলাম, তাঁহার চরণ চুম্বন করিবামাত্র বহুধিবসের নিরুদ্ধ 
অশ্রুরাশি উদ্বেল হইয়া উঠিল । 

এমন সময়ে কেশরলালের দেহ বিচলিত হুইল, এবং সহস! তাঁহার মুখ হইতে 
বেদনার অস্দুট আর্তম্বর শুনিয়া আমি তাহার চরণতল ছাড়িয়া চমকিয়া উঠিলাম ; 
শুনিলাম নিমীলিত নেত্রে শু কঠে একবার বলিলেন 'জল'। 

আমি তৎক্ষণাৎ আমার গাব্রবস্ত্র যমুনার জলে ভিজা ইয়া ছুটিয়া চলিয়া আসিলাম। 
বসন নিংড়াইয়! কেশরলালের আমীলিত ওঠ্ঠাধরের মধ্যে জল দিতে লাগিলাম, এবং 
বাষচন্ষু নষ্ট করিয়া তাহার কপালে যে নিদারণ আঘাত লাগিয়াছিল সেই আহত 
স্থানে আমার সিক্ত বসনপ্রাস্ত ছি'ড়িয়! বাধিয়া দিলাম | 

এমনি বারকতক যমুনার জল আনিয়া তাহার মুখে চক্ষে সিঞ্চন করার পর অল্পে 
অল্পে চেতনার সঞ্চার হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আর জল দ্রিব? কেশরলাল 
কহিলেন, “কে তুমি” আমি আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, “অধীনা আপনার 
ভক্ত সেবিকা । আমি নবাব গোলামকাঁদের খাঁর কন্তা11” মনে করিয়াছিলাম, 
কেশরলাল আসন্ন মৃত্যুকালে তাহার ভক্তের শেষ পরিচয় সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন, 
এ-ম্খ হইতে আমাকে কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না। 

আমার পরিচয় পাইবামাত্র কেশরলাল সিংহের স্তায় গন করিয়] উঠিয়া বলিলেন, 
“বেইমানের কন্তা, বিধর্মী । মৃত্যুকালে যবনের জল দিয়া তুই আমার ধর্ম নষ্ট করিলি ! 
এই বলিয়া প্রবল বলে আমার কপোলদেশে দক্ষিণ করতলের আঘাত করিলেন, 
আমি মৃচ্ছিতগ্রায় হইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। 

তখন আমি ষোড়শী, প্রথম দিন অস্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়াছি, তখনো 
বহিরাকাশের লুন্ধ তপ্ত সূর্ধকর আমার স্বকুমার “কপোলের রক্তিম লাবণ্যবিত৷ 
অপহরণ করিয়া! লয় নাই, সেই বছিঃসংসারে পদক্ষেপ করিবামাত্র সংসারের নিকট 
হইতে, আমার সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলাম ।” 


আমি নির্বাপিত-সিগারেটে এতক্ষণ মোহমুগ্ধ চিত্রাপিতের ন্যায় বলিয়া ছিলাম। 
গল্প শুনিতেছিলাম, কি ভাষা! শুনিতেছিলাম, কি সংগীত শুনিতেছিলাম জানি না, 
আমার মুখে একটি কথা ছিল না। এতক্ষণ পরে আমি আর থাকিতে পারিলাম না, : 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, "জানোয়ার ।” 


গল্পগুচ্ছ ১৯৯ 


নবাবজাদা কহিলেন, “কে জানোয়ার ! জানোয়ার কি মৃত্যুযন্ত্রণার সময় যুখের 
নিকট সমাহৃত জলবিন্দু পরিত্যাগ করে ।” 
আমি অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, “তা বটে। সে দেবতা ।” 


নবাবজাদী কহিলেন, “কিসের দেবতা ! দেবতা কি ভক্তের একা গ্রচিত্তের সেবা 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারে 1” 
আমি বলিলাম, “তাঁও বটে ।” বলিয়া! চুপ করিয়া গেলাম । 


নবাঁবপুত্রী কহিতে লাগিলেন, “প্রথমটা আমার বড়ো বিষম বাঁজিল। মনে হুইল, 
বিশ্বজগৎ হঠাৎ আমার মাথার উপর চুরমার হুইয়া ভাঁভিয়া পড়িয়া গেল। মুহূর্তের 
মধ্যে সংজ্ঞা লাঁত করিয়া সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নির্বিকার পবিত্র ব্রাহ্মণের পদতলে 
দুর হইতে প্রণাম করিলাম-- মনে মনে কহিলাম, হে ব্রাহ্মণ, তুমি হীনের সেবা, 
পরের অন্ন, ধনীর দান, যুবতীর যৌবন, রমণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর না) তুমি শ্বতন্ত্ 
তুমি একাকী, তুমি নিলিপ্ত, তূমি সুদুর, তোমার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার অধিকারও 
আমার নাই! 

নবাবছুহিতাঁকে ভুলুস্ঠিতমস্তকে প্রণাম করিতে দেখিয়া কেশরলাল কী মনে করিল 
বলিতে পারি না, কিন্তু তাহার মুখে বিস্ময় অথবা কোনো ভাবাস্তর প্রকাশ পাইল না। 
শাস্তভাবে একবার আমার মুখের দিকে চাঁছিল; তাহার পরে ধীরে ধীরে উঠিল। 
আমি সচকিত হইয়া আশ্রয় দিবার জন্ত আমার হস্ত প্রসারণ করিলাম, সে তাহ! 
নীরবে প্রত্যাখ্যান করিল, এবং বহু কষ্টে যমুনার ঘাঁটে গিয়া অবতীর্ণ হইল। সেখানে 
একটি খেয়ানৌকা বাঁধা ছিল। পার হুইবাঁব লোকও ছিল না, পার করিবার লোকও 
ছিল না। সেই নৌকার উপর উঠিয়া কেশরলাল বাধন খুলিয়া দিল, নৌকা দেখিতে 
দেখিতে মধ্যমোতে গিক়্া ক্রমশ অবশ্য হইয়। গেল আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, 
সমস্ত হৃদয়ভার, সমস্ত যৌবন্ভার, সমস্ত অনাদৃত ভক্তিতার লইয়] সেই অনৃশ্ত নৌকার 
অভিমুখে জোড়কর করিয়া সেই নিশন্ধ নিশীথে সেই চন্দ্রীলোকপুলকিত নিশস্তরল 
যমুনার মধ্যে অকাল-বৃস্তচ্যুত পুষ্পমঞ্জরীর স্ঠাঁয় এই ব্যর্থ জীবন বিসর্জন করি। 

কিন্তু পারিলাম না । আকাশের চন্দ্র, যমুনাপারের ঘনকৃষ্ণ বনরেখা, কালিন্দীর 
নিবিড় নীল নিষ্ম্প জল্নাশি, দুরে আম্্রবনের উর্ধেব আমাদের জ্যোতক্াচিন্ণ কেল্লার 
চূড়াগ্রভাগ, সকলেই নিঃশব্গন্ভীর এ্রকতানে মৃত্যুর গান গাহিল; সেই নিশীথে 
গ্রহচন্ত্রতারাখচিত নিম্তব্ তিন ভূবন আমাকে একবাক্যে মরিতে কহিল । কেবল 
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বীচিভঙ্গবিহ্থীন প্রশান্ত যমুনাবক্ষোবাহিত একখানি অনৃশ্ট জীর্ণ নৌকা সেই জ্যোত্না- 
রজনীর সৌম্যস্থন্বর শাস্তখীতল অনন্ত ভূবনমোহন মৃত্যুর প্রসারিত আলিঙ্গনপাশ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে জীবনের পথে টানিয়া লইয়া চপিল। আনি মোহ- 
্বপ্রাভিহতার স্তায় যমুনার তীরে তীরে কোথাও-বা! কাশবন, কোথাও-বা মরুৰাঁলুকা, 
কোথাও-বা বন্ধুর বিদীর্ণ তট, কোথাও-বা ঘনগুল্মছুর্গম বনখণ্ডের ভিতর দিয়া 
চলিতে লাগিলাম।” 


এইখানে বক্তা চুপ করিল। আমিও কোনো কথা কহিলাঁম ন|। 

অনেকক্ষণ পরে নবাঁবছুহিতা কছিল, “ইহার পরে ঘটনাবলী বড়ো! জটিল। সে 
কেমন করিয়! বিশ্লেষ করিয়া পরিষ্কার করিয়] বলিব জানি না । একটা গহন অরণ্যের 
মাঝখান দিয়া যাত্রা করিয়াছিপাম, ঠিক কোন্‌ পথ দিয়া কখন চলিয়াছিলাম সে কি 
আর খুঁজিয়। বাহির করিতে পারি। কোথায় আরম্ভ করিব, কোথায় শেষ করিব, 
কোন্টা ত্যাগ করিব, কোন্টা রাখিব, সমস্ত কাহিনীকে কী উপায়ে এমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
করিয়া তুলিব যাহাতে কিছুই অসাধ্য অসম্ভব অপ্রক্কত বোধ না হয়। 

কিন্তু জীবনের এই কয়টা দিনে বুঝিয়াছি যে, অসাধ্য অসম্ভব কিছুই নাই । নবাঁব- 
অন্তঃপুরের বালিকার পক্ষে বাহিরের সংসার একান্ত ছুর্গম বলিয়া মনে হইতে পারে, 
কিন্তু তাহা কাল্পনিক ; একবার বাছির হুহয়া পড়িলেই একট! চলিবার পথ থাকেই । 
সে-পথ নবাৰি পথ নহে, কিন্ত পথ; সে-পথে মানুষ চিরকাল চলিয়! আসিয়াছে: 
তাহা বন্ধুর বিচিত্র সীমাহীন, তাহা শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত, তাহা সৃখেছুঃখে বাধাবিন্ধে 
জটিল, কিন্তু তাহা পথ। 

এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী নবাবছুহিতার সুদীর্ঘ ভ্রযণবৃত্তাস্ত স্থুখশ্রাব্য 
হইবে না, হইলেও সে-সব কথা বলিবার উৎসাহ আমার নাই। এক কথায়, দুঃখকষ্ট 
বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে, তবু জীবন অসহা হয় নাই। 
আতসবাঁজির মতো যত দাহন ততই উদ্দাম গতি লাভ করিয়াছি। যতক্ষণ বেগে 
চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পুড়িতেছি বলিয়া বোধ ছিল না, আজ হঠাৎ সেই পরম ছুঃখের 
সেই চরম স্থখের আলোকশিখাটি নিবিয়৷ গিয়া এই পতপ্রাস্তের ধুলির উপর জড়- 
পদার্থের হ্যায় পড়িয়! গিয়াছি-_ আজ আমার যাত্রা শেষ হইয়া গেছে, এইখানেই 
আমার কাহিনী সমাপ্ত 1” 

এই বলিয়! নবাবপুত্রী থামিল। আযি যনে মনে ঘাড় নাড়িঙ্গাম ; এখানে তো 
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কোনো মতেই শেষ হয় না। কিছুক্ষণ চুপকরিয়া থাকিয়া ভাঙা হিন্দিতে বলিলাম, 
“যেয়াদবি মাঁপ করিবেন, শেষদিককা'র কথাটা আঁর একটু খোলসা করিয়া বলিলে 
অধীনের মনের ব্যাকুলতাঁ অনেকটাশ্হাস হয় ।” 

নবাবপুত্রী হাসিলেন। বুঝিলাম, আমার ভাঙা হিন্দিতে ফল হুইয়াছে। যদি 
আমি খাস হিন্দিতে বাঁৎ চালাইতে পারিতায তাহা হইলে আমার কাছে তাহার 
লজ্জা তাঙিত না, কিন্ত আমি যে তাহার মাতৃভাষা অতি অল্পই জানি সেইটেই 
আমাদের উভয়ের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান, সেইটেই একটা অ.ক্র। 


তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “কেশরলালের সংবাদ আমি প্রায়ই পাইতাম কিন্তু 
কোনোমতেই তাহার সাক্ষ।ৎ লাত করিতে পারি নাই। তিনি ত্তাতিয়াটোপির দলে 
মিশিয়া সেই বিপ্লবাচ্ছন্ন আকাশতলে অকন্মাৎ কখনো পুর্বে, কখনো পশ্চিমে, কখনো 
ঈশ।নে, কখনো নৈখতে, বজ্রপাতের মতো মুছুতের মধ্যে ভাঙিয়া পড়িয়া, মুহূর্তের 
নধ্যে অনৃপ্ত হইতেছিলেন । 

আমি তখন যোগিনী সাজিয়! কাশীর শিবানন্দন্বামীকে পিতৃসম্বোধন করিয়া 
তাহার নিকট সংস্কৃত শান্তর অধ্যয়ন করিতেছিলাম। ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাঁদ তাহার 
পদতালে আসিয়া সমাগত হইত, আমি তক্তিভরে শাস্ত্র শিক্ষা করিতাম এবং মর্মাস্তিক 
উদ্বেগের সহিত বুদ্ধের সংবাঁদ সংগ্রহ করিতাম। 

ক্রমে ব্রিটিশরাজ হিন্ুস্থানের বিদ্রোহবহ্ছি পদতলে দলন করিয়া নিবাইয়া দিল। 
তখন সহসা কেশরলালের সংবাদ আর পাওয়া গেল না। ভীষণ প্রলয়ালোকের রক্ত- 
রশ্মিতে ভারতবর্ষের ছুরদূরাস্তর হইতে যে-সকল বীর-মুতি ক্ষণে ক্ষণে দেখা যাইতে- 
ছিল, হঠাৎ তাহার] অন্ধকারে পড়িয়া গেল। 

তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। গুরুর আশ্রয় ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে 
আবাপ বাহির হুইয়া পড়িলাম। পথে পথে, তীর্থে তীর্ঘে, মঠে মন্দিরে ভ্রমণ 
করিয়াছি, কোথাও কেশরলালের কোনো সন্ধান পাই নাই। ছুই-একজন যাহার 
তাহার নাম জানিত, কহিল, “৫স হয় যুদ্ধে নয় রাঁজদণ্ডে মৃত্যু লাভ করিয়াছে 
আমার অস্তরাত্মা কহিল, “কখনো! নহে, কেশরলালের মৃত্যু নাই। সেই ব্রাঙ্গণ সেই 
ছুঃপহ জলদগ্সি কখনে! নির্বাণ পাঁয় নাই, আমার আত্মাহুতি গ্রহণ করিবার জন্য সে 
এখনো কোনো ছুর্ণম নির্জন যজ্জবেদীতে উধব শিখা হইয়া জলিতেছে 1 

হিন্ুশান্ত্রে আছে জ্ঞানের দ্বারা তপন্তার দ্বারা শুদ্র ব্রাহ্মণ হইয়াছে, মুসলমান 

২১-_২৬ 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্রাহ্মণ হইতে পারে কি না সে-কথার কোনো উল্লেখ নাই; তাছার একমাত্র কারণ, 
তখন মুসলমান ছিল না। আমি জানিতাম কেশরলালের সহিত আমার মিলনের 
বহু বিলম্ব আছে, কারণ তৎপূর্বে আমাকে ব্রাহ্মণ হইতে হইবে । একে একে ত্রিশ 
বৎসর উত্তীর্ণ হইল। আমি অন্তরে বাহিরে আচারে ব্যবহারে কায়মনোবাক্যে 
ব্রাহ্মণ হইলাম, আমার সেই ব্রাহ্মণ পিতামহীর রক্ত নিফলুষতেজে আমার সর্বাঙ্গে 
প্রবাহিত হইল, আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারস্তের প্রথম ব্রাঙ্ষণ, 
আমার যৌবনশেষের শেষ ব্রাহ্মণ, আমার ত্রিভুবটনের এক ব্রাদ্ষণের পদতলে 
সম্পূর্ণ শিঃসংকোচে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া একটি অপরূপ দীপ্তিলাভ 
কবিলাম। 

যুদ্ধবিপ্রবের মধ্যে কেশরলালের বীরত্বের কথা আমি অনেক শুনিয়াছি, কিন্ত 
সে-কথা আমার হৃদয়ে মুদ্রিত হয় নাই। আমি সেই যে দেখিয়াছিলাম, নিঃশবে 
জ্যোত্শানিশীথে নিস্তব্ধ যমুনার মধ্যত্রোতে একখানি ক্ষুদ্র নৌকাঁর মধ্যে একাকী 
কেশরলাল তাসিযা চলিয়াছে, সেই চিত্রই আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে। আমি 
কেবল অহরহ দেখিতেছিলাম, ব্রাহ্মণ নির্জন স্রোত বাহিয়া নিশিদিন কোন্‌ অনির্দেশ 
রহস্তাতিযুখে ধাবিত হইতেছে, তাহার কোনো সঙ্গী নাই, কোনো সেবক 
নাই, কাহাকেও তাহার কোনো আবশ্যক, নাই, সেই নির্মল আত্মনিমগ্ন পুকষ 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ; আকাশের গ্রহচন্্রতারা তাহাকে নিঃশব্দে নিরীক্ষণ 
করিতেছে । 

এমনপময় সংবাদ পাইলাম, কেশরলাল রাঁজদও্ড হইতে পলায়ন করিয়া নেপাপে 
আশ্রয় লইয়াছে। আমি নেপালে গেলাম । সেখানে দীর্ঘকাল বাস করিয়া সংবাদ 
পাইলাম, কেশরলাল বহুকাল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে 
কেহ জানে না। 

তাহার পর পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিতেছি। এহিন্ুর দেশ নহে-_- ভুটিয়া 
লেপড়াগণ শ্রেচ্ছ, ইহাদের আহারব্যবহারে আচারবিচার নাই, ইহাঁদেক দেবতা 
ইহাদের পৃজার্চনাবিধি সকলই ন্বতস্ত। বহুদিনের সাধনায় আমি যে বিশুদ্ধ শুচিতা 
লাভ ফরিয়াছি, ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহাতে রেখামাত্র চিহ্ন পড়ে। আমি 
বহু চেষ্টায় আপনাকে সর্বপ্রকার মলিন সংস্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়! চলিতে 
লাগিলাম। আমি জানিতাঁম, আমার তরী, তীরে আসিয়া পৌছিয়াছে, আমার 
জীবনের চরমতীর্ঘ অনতিদুরে | 

তাছ।র পরে আর কী বলিব। শেষ কথ! অতি স্্ল্প। প্রদীপ যখন নেবে 
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তখন একটি ফুৎকারেই নিবিয়া যায়, সেকথা আর সুদীর্ঘ করিয়া কী ব্যাখ্যা 
করিব। 

আটত্রিশ বৎসর পরে এই দাঞ্জিলিঙে আসিয়া আজ প্রাতঃকালে কেশরলালের 
দেখা পাইয়াছি ।” 

ব্ক্তাকে এইখানে ক্ষান্ত হইতে দেখিয়া আমি ওঁৎস্ক্যের সহিত জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “কী দেখিলেন।” 

ন্বাবপুত্রী কহিলেন, “দেখিলাম, বৃদ্ধ কেশরলাল ভূটিয়াপল্লীতে ভূটিয়া স্ত্রী এবং 
তাহার গর্ভজাত পৌত্রপৌত্রী লইয়া শ্লানবস্ত্রে মলিন অঙ্গনে ভূট্রা হইতে শশ্ত সংগ্রহ 
করিতেছে ।” 


গল্প শেষ হইল ; আমি ভাঁবিলাম, একটা সান্বনার কথা বল! আবশ্ঠক। কহিলাম, 
“আটত্রিশ বৎসর একাদিক্রমে যাহাকে প্রাণভয়ে বিজাতীয়ের সংঅবে অহরহ থাকিতে 
হুইয়াছে সে কেমন করিয়া আপন আচার রক্ষা করিবে ।* 

নবাবকন্তা কহিলেন, “আমি কি তাহা বুঝি না । কিন্ক এতদিন আমি কী মোহ 
লইয়! ফিরিতেছিলাম ! যে ব্রক্ষণ্য আমার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল 
আমি কি জানিতাম, তাহা অভ্যাস তাহ! সংস্কার মাত্র । আমি জানিতাঁম, তাহা ধর্ম, 
তাহা অনাদি অনস্ত। তাহাই যদ্দি না হইবে তবে যোলোবৎসর বয়সে প্রথম 
পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়া সেই জ্যোৎ্শ্নানিশীথে আমার বিকশিত পুষ্পিত ভক্তিবেগ- 
কম্পিত দেহযন্প্রাণের প্রতিদানে ব্রাহ্মণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে ছুঃসহ অপযাঁন প্রাপ্ত 
হইয়াছিলাম, কেন তাহ! গুরুহস্তের দীক্ষার সায় নিঃশব্ধে অবনত মস্তকে দ্বিগুণিত 
ভক্তিভরে শিরোধার্য করিয়৷ লইয়াছিলাম। হায় ব্রাহ্মণ, তুমি তো! তোমার এক 
অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক অভ্যাস লাত করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক 
জীবনের পরিবর্তে আর এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়! পাইব।” 

এই বলিয়া রমণী উঠিয়া ঈাড়াইয়া কহিল, পনমস্কার বাবুজি !” 

মুহ্তপরেই যেন সংশোধল করিয়া! কহিল, “সেলাম বাবুসাছেব 1” এই মুসলমান- 
অভিবাঁদণের দ্বারা সে যেন জীর্ণভিতি ধুলিশায়ী ভগ্ন ব্রক্ষণ্যের নিকট শেষ বিদায় 
গ্রহণ করিল। আমি কোনো কথা না বলিতেই লে লেই হিমাদ্রিশিখরের ধূসর 
কুঙ্থাটিকারাশির মধ্যে মেঘের মতে! মিলাইয়! গেল । 

আমি ক্ষণকাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সমস্ত ঘটনাবলী মানসপটে চিত্রিত দেখিতে 
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লাগিলাম। মছলন্দের আসনে যমুনাতীরের গবাক্ষে স্ুখাশীনা ষোড়শী নবাব 
বালিকাকে দেখিলাম, তীর্ঘযন্বিরে সন্ধ্যারতিকালে তপশ্থিনীর ভর্জিগদগদ একাগ্র 
মৃতি দেখিলাম, তাহার পরে এই দাজিলিঙে ক্যালকাটা রোডের প্রান্তে প্রবীণার 
কুহেলিকাচ্ছন্ন ভগ্নহবদয়ভারকাতর নৈরাশ্থমৃত্িও দেখিলাম, একটি সুকুমার রমণীদেছে 
ব্রাঙ্ণমুলমানের রক্ততরঙ্জের বিপরীত সংঘর্ষজনিত বিচিত্র ব্যাকুল সংগীতধ্বনি 
সুন্দর সুসম্পূর্ণ উত্ু ভাষায় বিগলিত হইয়া আমার মস্তিষ্কের মধ্যে স্পন্দিত 
হইতে লাগিল । 

চক্ষু খুলিয়! দেখিলাম, হঠাৎ যেথ কাটিয়া গিয়া স্নিগ্ধ রৌদ্র নির্মল আকাশ ঝলমল 
করিতেছে, ঠেলাগাড়িতে ইংরাজ রমণী ও অস্বপৃষ্ঠে ইংরাঁজ পুরুষগণ বাযুমেবনে বাহির 
হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে ছুই-একটি বাঙালীর গলাবন্ধবিজড়িত মুখমণ্ডল হইতে আমার 
প্রতি সকৌতুক কটাক্ষ বধিত হইতেছে । 

দ্রুত উঠিয়া পড়িলাম, এই হর্যালোকিত অনাবৃত জগত্দৃশ্যের মধ্যে সেই 
মেঘাচ্ছন্ন কাহিনীকে আর সত্য বলিয়া! মনে হইল না। আমর বিশ্বাস, আমি 
পর্বতের কুয়াশার সহিত আমার পিগারেটের ধূম ভূরিপরিম[ণে মিশ্রিত করিয়া একটি 
কল্পনাখণ্ড রচনা! করিয়াছিপাম-_ সেই মুসলমানব্রাঙ্গণী, সেই বিপ্রবীর, সেই যমুনা- 
তীরের কেল্লা, কিছুই হয়ত সত্য নহে । 


বৈশাখ) ৯৩০৫ 


পুওরযজ্ঞ 


বৈগ্যনাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন সেইজন্ত তিনি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
বর্তমানের সমস্ত কাজ করিতেন। যখন বিবাহ করিলেন তখন তিনি বর্তমান নববধূর 
অপেক্ষ! ভাবী নবকুমারের মুখ ম্পষ্টতররূপে দেখিতে পাইয়াছিলেন। শুভৃষ্টির 
সময় এতটা] দুরৃষ্টি প্রায় দেখা যায় না। তিনি পাকা লোক ছিলেন সেইভন্ত প্রেমের 
চেয়ে পিগুটাকেই অধিক বুঝিতেন এবং পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা এই মর্মেই তিনি 
বিলোদিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 

কিন্তু এ সংসারে বিজ্ঞ লোকও ঠকে। যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াও যখন বিনোদিনী 
তাহার সর্বপ্রধান কর্তব্যটি পালন করিল না তখন পুন্লাম নরকের দ্বার খোল! দেখিয়া! 
বৈগ্যনাথ বড়ো চিন্তিত হইলেন। মৃত্যুর পরে তাহার বিপুল প্রশ্বধই বা কে ভোগ 
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করিবে এই তাঁবনায় মৃত্যুর পূর্বে তিনি সেই এরশ্র্ধ তোগ করিতে বিমুখ হইলেন । 
পূর্বেই বলিয়াছি, বানের অপেক্ষা তবিষ্যৎ্টাকেই তিনি সত্য বলিয়া জানিতেন। 

কিন্তু যুবতী বিনোদিনীর নিকট হঠাৎ এতটা প্রাজ্ঞতা প্রত্যাশা কর] যায় না। 
সে বেচারার ছুর্ূল্য বর্তমান তাহার নবিকশিত যৌবন বিনা প্রেমে বিফলে 
অতিবাহিত হইয়! যায়, এইটেই তাহার পক্ষে সবচেয়ে শোচনীয় ছিল। পারলৌকিক 
পিগ্ডের ক্ষুধাটা সে ইহলৌকিক চিত্তক্ুধাদাহে একেবারেই ভুলিয়া বসিয়াছিল, মুর 
পবিদ্র বিধান এবং বৈগ্যানাথের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় তাহার বুভূক্ষিত হৃদয়ের তিলমান্ত 
তৃপ্তি হইল না। 

যে যাহাই বলুক, এই বয়সটাতে ভালোবাস! দেওয়া! এবং ভালোবাসা পাওয়াই 
রমণীর সকল সুখ এবং সকল কর্তব্যের চেয়ে স্বতাবতই বেশি মনে হয়। 

কিন্তু বিনোদ।র ভাগ্যে নবপ্রেমের বর্ধাবারিসিঞ্চনের বদলে স্বামীর, পিস্শাশুড়ীর 
এবং অন্তান্ত গুরু ও গুরুতর লোকের সমুচ্চ আকাশ হইতে তর্জন-গজনের শিলাবৃষ্টি 
ব্যবস্থা হইল। সকলেই তাহাকে বন্ধ্যা বলিয়া অপরাধী করিত। একটা ফুলের 
চারাকে আলোক এবং বাতাস হইতে রুদ্ধঘরে রাখিলে তাহার যেরূপ অবস্থা হয়, 
বিনোদার বঞ্চিত যৌবনেরও সেইরূপ অবস্থা! ঘটিয়াছিল। 

সদীসর্বদা এইসকল চাঁপাচুপি ও বকাবকির মধ্যে থাকিতে, না পারিয়া যখন সে 
কুসুমের বাড়ি তাস খেলিতে যাইত সেই সময়টা তাহার বড় ভালো লাগিত। 
সেখানে পুৎনরকের ভীষণ ছাঁয়] সর্বদা বর্তমান না থাকাতে হাসি-ঠাট্টা-গল্জের কোনো 
বাধা ছিল না। 

কুম্থুম যেদিন তাঁস খেলিবার সাথি না পাইত সেদিন তাহার তরুণ দের নগেশ্রকে 
ধরিয়া আনিত। নগেন্ত্র ও বিনোদার আপত্তি হাসিয়া উড়াইয়! দ্িত। এ সংসারে 
এক হইতে আর হয় এবং খেলা ক্রমে সংকটে পরিণত হইতে পারে, এসব গুরুতর 
কথা অল্পবয়সে হঠাৎ বিশ্বাস হয় না। 

এ সম্বন্ধে বিনোদারও আপত্তির দৃঢ়তা কিছুমাত্র দেখা গেল না, এখন আর সে 
তান খেলিবার জন্য অধিক পীড়াপীড়ির অপেক্ষা! করিতে পারে না। 

এইরূপে বিনোদার সহিত নগেন্দ্রের প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ হইতে লাগিল। 

নগেন্ত্র যখন তাস খেলিতে বসিত তখন তাসের অপেক্ষ। স্জীবতর পদার্থের প্রতি 
তাহার নয়নমন পড়িয়! থাকাতে খেলায় প্রায়ই হারিতে লাগিল। পরাজয়ের প্রকৃত 
কারণ বুঝিতে কুম্থুম এবং বিনোদার কাহারও বাকি রহিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, 
কর্মফলের গুরুত্ব বোঝা অল্প বয়সের কর্ম নছে। কুমুম মনে করিত, এ একট! বেশ 
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মজা হইতেছে, এবং মজাটা ক্রমে ষোলো আনায় সম্পূর্ণ হুইযা উঠে ইহাতে তাহার 
একট] আগ্রহ ছিল। ভালোবাসার নবাঞ্কুরে গোপনে জলসিঞ্চন তরুণীদের পক্ষে 
বড়ো কৌতুকের | 

বিনোদারও মন্দ লাগিল না। হাঁদয়জয়ের সুতীক্ষ ক্ষমতাটা একজন পুরুষ 
মানুষের উপর শাণিত করিবার ইচ্ছা অস্তায় হইতে পারে, কিন্ত নিতান্ত অস্বাভাবিক 
নছে। 

এইরূপে তাসের হারজিৎ ও ছল্কাপঞ্জার পুনঃ পুনঃ আবর্তনের মধ্যে কোন্-এক 
সময়ে ছুইটি খেলোয়াড়ের মনে মনে মিল হুইয়! গেল, অন্তর্যামী ব্যতীত আর-একজন 
খেলোয়াড় তাহা দেখিল এবং আমোদ বোধ করিল। 

একদিন ছুপুরবেলায় বিনোদা কুন্থুম ও নগেন্দ্র তাঁস খেলিতেছিল। কিছুক্ষণ 
পরে কুসুম তাহার রুগ্ণ শিশুর কান শুনিয়া উঠিয়া গেল। নগেন্দ্র বিনোদার সহিত 
গল্প করিতে লাগিল । কিন্তু কী গল্প করিতেছিল তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল 
না; রক্তশ্সোত তাহার হৃৎপিণ্ড উদ্বেলিত করিয়া তাহার সর্বশরীরের শিরার মধ্যে 
তরঙ্গিত হইতেছিল। 

হঠাঁৎ একসময় তাহার উদ্দাম যৌবন বিনয়ের সমস্ত বাঁধ ভাঙিয়া ফেলিল, হঠাৎ 
বিনোদার হাত ছুটি চাঁপিয়া ধরিয়া সবলে তাহাকে টানিয়া লইয়া চুন করিল। 
বিনোদা নগেন্দ্র কতৃ'ক এই অবমাননায় ক্রোধে ক্ষোভে লজ্জায় অধীর হইয়া নিজের 
হাত ছাড়াইবার জন্য টানাটানি করিতেছে এমন সময় তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল, 
ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির আগমন হইয়াছে । নগেন্দ্র নতমুখে ঘর হুইতে বাহির হইবার 
পথ অন্বেষণ করিতে লাগিল । 

পরিচারিকা গন্ভীরস্বরে কহিল, “বৌঠাকরুন, তোমাকে পিসিমা ডাকছেন ।” 
বিনোদা ছলছল চক্ষে নগেন্দ্রের প্রতি বিছ্যুতৎকটাক্ষ বর্ষণ করিয়া দাসীর সঙ্গে 
চলিয়া গেল। 

পরিচারিক1 যেটুকু দেখিয়ছিল তাহাকে হুম্ব এবং যাহা না দেখিয়াছিল তাহাকেই 
স্দীর্ঘতর করিয়া বৈগ্যনাথের অস্তঃপুরে একটা ঝড় তুলিয়া দিল । বিনোদার কী দশা 
হুইল সেকথা বর্ণনার অপেক্ষা কল্পনা সহজ । সে যে কতদূর নিরপরাধ কাহাকেও 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল না, নতমুখে সমস্ত সহিয়া গেল। 

বৈচ্যনৃথ আপন ভাবী পিওদাতার আবির্ভাবসম্ভাবন! অত্যন্ত সংশয়াচ্ছন্ন জ্ঞান 
করিয়া বিনোদাকে কহিল, “কলঙ্কিনী, তুই আমার ঘর হইতে দূর হইয়া যা।” 

বিনোদী শয়নকক্ষের দ্বার রোধ করিয়া বিছানায় শুইয়! পড়িল, তাহার অশ্রহীন 
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চক্ষু মধ্যাক্ছের মরুভূমির মতো! জলিতেছে। যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া 
বাহিরের বাগানে কাকের ডাঁক থামিয়া গেল, তখন নক্ষব্রথচিত শাস্ত আকাশের 
দিকে চাহিয়! তাহার বাপযায়ের কথা মনে পড়িল এবং তখন দুই গণ্ড (দয়া অশ্রু 
বিগলিত হইয়৷ পড়িতে লাগিল। 

সেই রাত্রে বিনোদ] স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কেহ তাহার খোজও 
করিল না । 

তখন বিনোদা জানিত না যে, 'প্রজনার্থং মহাঁভাগা” স্ত্রী-জন্মের মহাভাগ্য সে লাত 
করিয়াছে, তাহার স্বামীর পারলৌকিক সদ্গতি তাহার গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 


এই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে বৈষ্ঠনাথের বৈষয়িক অবস্থার প্রচুর উন্নতি হইয়াছে । এখন তিনি 
পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া! কলিকাতায় বৃহৎ বাড়ি কিনিয়! বাস করিতেছেন । 

কিন্ত তাহার বিষয় যতই বৃদ্ধি হইল বিষয়ের উত্তরাধিকারীর জন্ত প্রাণ ততই 
ব্যাকুল হইয়া উদ্ভিতে লাগিল। 

পরে পরে ছুইবাঁর বিবাহ করিলেন তাহাতে পুত্র না জন্মিয়া কেবলই কলহ জন্মিতে 
লাগিল। দৈবজ্ঞপপ্ডিতে সন্ন্যাসী-অবধূতে ঘর ভরিয়! গেল; শিকড় মাছুলি জলপড়া 
এবং পেটেন্ট ওষধের বর্ষণ হইতে লাগিল। কালীঘাটে যত ছাগশিশু মরিল তাহার 
অস্থিস্তপে তৈমুরলঙ্গের কঙ্কা'লজয়ন্তস্ত ধিক্কৃত হুইতে পারিত) কিন্তু তবু, কেবল 
গুটিকতক অস্থি ও অতি স্বল্প মাংসের একটি ক্ষুদ্রতম শিশুও নৈছ্যনাথের বিশাল 
প্রাসাদের প্রান্তস্থান অধিকার করিয়া দেখা দিল না। কাহার অবর্তমানে পরের 
ছেলে ফে তাহার অন্ন খাইবে ইহাই ভাবিয়া! অন্ধে সাহার অরুচি জন্মিল। 

বৈদ্কনাথ আরও একটি স্ত্রী বিবাহ করিলেন ; কারণ, সংসারে আশা রও অস্ত নাই, 
কন্তাদায়গ্রস্তের কন্তারও শেষ নাই । 

দৈবজ্ঞেরা কোঠী দেখিয়া বলিল, এ কন্তার পুত্রস্থানে যেরূপ শুভযোগ দেখা 
যাইতেছে তাহাতে বৈদ্ভনাথের ঘরে প্রজাবৃদ্ধির আর বিলম্ব নাই; তাহার পরে 
ছয় বৎসর অতীত হইয়া গেল তথাপি পুব্রস্থানের শুভযোগ আ'লম্ত পরিত্যাগ 
করিলেন না। 

বৈচ্নাথ নৈরাত্ঠে অবনত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে শান্ত্রজ্ঞ প্ডিতের পরামর্শে 
একটা প্রচুর ব্যয়সাধ্য যজ্ঞের আয়োজন করিলেন, তাহাতে বহুকাল ধরিয়! বনু 
ব্রাহ্মণের সেবা! চলিতে লাগিল। 


২০৮  ববীন্দ্র-রচনাবলী 


এদিকে তখন দেশব্যাপী ছুর্ভিক্ষে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যা অস্থিচর্মসার হইয়! 
উঠিয়াছিল। বৈগ্যনাথ যখন অন্নের মধ্যে বসিয়া ভাবিতেছিলেন “আমার অন্ন কে 
খাইবে?, তখন সমস্ত উপবাসী দেশ আপন রিক্তস্থালীর দিকে চাহিয়া তাবিতেছ্িল 
“কী খাইব*। 

ঠিক সেই সময়ে চারিমাস কাল ধরিয়া বৈদ্যনাথের চতুর্থ সহধমিণী একশত 
ব্রাহ্মণের পাদোদক পান করিতেছিল এবং একশত ব্রাহ্মণ প্রাতে প্রচুর অন্ন এবং 
সায়ান্ছে অপর্যাপ্ত পরিমাণে জলপান খাইয়া খুরি সরা ভাড় এবং দধিত্বতলিপ্ত কলর 
পাতে ম্যুনিসিপালিটির আবর্জনাশকট পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল। অন্ধের গন্ধে 
ছুতিক্ষকাতর বুভূক্ষুগণ দলে দলে দ্বারে সমাগত হইতে লাগিল, তাহাদিগকে সর্বদা 
খেদাইয়া রাখিবার জন্য অতিরিক্ত দ্বারী নিযুক্ত হইল । 

একদিন পপ্রাতে বৈগ্ভনাথের নার্বলমণ্ডিত দালানে একটি স্থুলোদর সন্ন্যাসী ছইসের 
মোহনভোগ এবং দেড়সের ছুপ্ধ-সেবায় নিযুক্ত আছে, বৈগ্যনাথ গায়ে একখানি চাদর 
দিয়া জোড়করে একান্ত বিনীতভাবে ভূতলে বগিয়া ভক্তিতরে পবিত্র তোজনব্যাপার 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমনসময় কোনোমতে দ্বারীদের দৃষ্টি এড়াইয়৷ জীর্ণদেহ 
বালক-সহিত একটি অতি শীর্ণকায়া রমণী গৃহে প্রবেশ করিয়া ক্ষীণ স্বরে কহিল, “বাবু, 
ছুটি খেতে দাও ।” 

বৈচ্যনাথ শশব্যস্ত হইয়া চিৎকাঁর করিয়া উঠিলেন, "গুরুদয়াল! গুরুদয়াল !” 
গতিক মন্দ বুঝিয়া স্ত্রীলোকটি অতি করুণ ম্বরে কহিল, “ওগো, এই ছেলেটিকে ছুটি 
খেতে দাও। আমি কিছু চাই নে।” 

গুরুদয়াল আসিয়া বালক ও তাহা মাঁতাকে তাড়াইয়া দিল। সেই ক্ষুধাতুর 
নিরনন বালকটি বৈদ্যনাথের একমাত্র পুত্র। একশত পরিপুষ্ট ব্রাহ্মণ এবং তিনজন 
বলিষ্ঠ সন্যাসী বৈদ্নাথকে পুরপ্রাপ্তির ছুরাশীয় প্রলুব্ধ করিয়! তাহার অন্ন খাইতে 
লাগিল। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩০৫ 
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ডিটেকটিভ 


আমি পুলিসের ডিটেকটিভ কর্মচারী । আমার জীবনে ছুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল-- 
আমার স্ত্রী এবং আমার ব্যবসায় পুর্বে একান্নবর্তাঁ পরিবারের মধ্যে ছিলাম, সেখানে 
আমার স্ত্রীর প্রতি সমাদরের অভাব হওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিয়। 
বাহির হুইয়া আসি। দাদাই উপার্জন করিয়। আমাকে পালন করিতেছিলেন, অতএব 
সহসা সন্ত্রীক তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আশা আঁমার পক্ষে ছুঃসাহসের কাজ 
হইয়াছিল। 

কিন্ত কখনো নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ক্রুটি ছিল না । আমি নিশ্চয় 
জানিতায, হ্থন্দরী স্ত্রীকে যেমন বশ করিয়াছি বিমুখ দৃষ্টলক্ীকেও তেমনি বশ 
করিতে পারিব। মহিযচন্দ্র এ সংসারে পশ্চাতে পড়িয়! থাকিবে না। 

পুলিসবিভাগে সামান্তভাবে প্রবেশ করিলাম, অবশেষে নি উত্তীর্ণ 
হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। 

উজ্জ্বল শিখা হইতেও যেমন কজ্জলপাত হয় তেমনি আমার নী প্রেম হইতেও 
ঈর্ধ! এবং সন্দেহের কালিমা! বাহির হইত। সেটাতে আমার কিছু কাজের ব্যাঘাত 
করিত; কারণ পুলিসের কর্মে স্থানাস্থান কালাকাঁলপ বিচার করিলে চলে না, বরঞ্চ 
. স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের অপেক্ষা অকালটারই চর্চা অধিক করিয়া করিতে 
হয়-_ তাহাতে করিয়া আমার স্ত্রীর শ্বতাবসিদ্ধ সন্দেহ আরো যেন ছুশিযার হইয়া 
উঠিত। সে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্ত বলিত, “তুমি এমন যখন-তখন যেখানে- 
সেখানে যাঁপন কর, কালেতত্রে আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার জন্য তোমার আশঙ্কা 
হয় না?” আমি তাহাকে বলিতাম, "সন্দেহ করা আমাদের ব্যবসায়, সেই কারণে 
ঘরের মধ্যে সেটাকে আর আনি না।” 

স্ত্রী বলিত, “সন্দেহ করা আমার ব্যবসায় লছে, উহ! আমার ম্বভাব, আমাকে তুমি 
লেশমাত্র সন্দেহের কারণ দিলে আমি সব করিতে পারি ।” 

ডিটেকটিভ লাইনে আমি সকলের সেরা হইব, একটা নাম রাখিব, এ প্রতিজ্ঞা 
আমার দৃঢ় ছিল। এ সম্বন্ধে যত্কিছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার কোনোটাই 
পড়িতে বাকি রাখি নাই। কিন্তু পড়ি) কেবল মনের অসন্তোষ এবং অধীরতা 
বাড়িতে লাগিল। 

কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগুলা ভীরু এবং নির্বোধ, অপরাধগুলা নিজাঁব 
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. এবং সরল, তাহার মধ্যে ছুরূহতা ছুর্দমতা ক্রিছুই লাই। আমাদের দেশের খুনী 
নররক্তপাঁতের উৎকট উত্তেজনা! কোনোমতেই নিজের মধ্যে সন্বরণ করিতে পারে 
না। জালিয়াত যে-জাল বিস্তার করে তাহাতে অনতিবিলঘ্ে নিজেই আপাদমস্তক 
জড়াইয় পড়ে, অপরাধব্যহ হইতে নির্গমনের কুটকৌশল সে কিছুই জানে না। এমন 
নিজাঁব দেশে ভিটেকটিভের কাজে স্ুখও নাই, গৌরবও নাই । 

বড়োবাজারের মাড়োয়ারী জুয়াচোরকে অনায়াসে গ্রেফতার করিয়া কতবার মনে 
মনে বলিয়াছি, “ওরে অপরাধীকুলকলঙ্ক, পরের সর্বনাশ কর] গুণী ওস্তাদলোকের কর্ম; 
তোর মতো! আনাড়ি নির্বোধের সাধুতপন্থী হওয়া উচিত ছিল।' খুনীকে ধরিয়া 
তাহার প্রতি শ্বগত উক্তি করিয়াছি, “গবর্ষেপ্টের সমুন্নত ফাসিকাষ্ঠ কি তোদের মতো 
গৌরবহীন প্রাণীদের জন্ত হইয়াছিল__ তোদের না আছে উদার করনা শক্তি, না আছে 
কঠোর আত্মসংযম, তোর বেটার। খুনী হইবার স্পধ1 করিস ! 

আমি কল্পনাচক্ষে যখন লগ্ডন এবং প্যারিসের জনাকীর্ণ পথের ছুই পার্থে শীত- 
বাম্পাকুল অভ্রভেদী হর্য্যশ্রেণী দেখিতে পাইতাম তখন আমার শরীর রোমাঞ্চিত হুইয়! 
উঠিত। মনে মনে ভাঁবিতাঁম, “এই হর্ম্যরাজি এবং পথ-উপপথের মধ্য দিয়া যেমন 
জনশ্োত কর্ষমআোত উৎসবজৌত সৌন্দর্যস্রোত অহরহ বহিয়া যাইতেছে, তেমনি 
সর্বত্রই একট! হিংশ্রকুটিল রৃষ্টকুঞ্চিত তয়ংকর অপরাধপ্রবাহ তলে তলে আপনার পথ 
করিয়া চলিয়াছে ; তাহারই সামীপো যুরোগীয় সামাজিকতার হাস্তকৌতুক শিষ্টাচার 
এমন বিরাটভীষণ রমণীয়তা লাত করিয়াছে | আর, আমাদের কলিকাতার পথপার্খের - 
যুক্তবাতায়ন গৃহশ্রেণীর যধ্যে রারাবাটনা, গৃঁছকার্ধ, পরীক্ষার পাঠ, তাঁসদাবার বৈঠক, 
দাম্পত্য কলহ, বড়োজোর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া বিশেষ 
কিছু নাই কোনো-একটা বাড়ির দিকে চাহিয়া কখনো এ কথা মনে হয় না যে, 
হয়তো এই "মুহূর্তেই এই গৃহের কোনো-একটা কোণে সয়তান মুখ গু'পরিয়া বিয়া 
আপনার কালো কালো ডিমগুলিতে তা দ্িতেছে। 

আমি অনেকসময়ই রাস্তায় বাহির হইয়া পথিকদের মুখ এবং চলনের ভাব 
পর্যবেক্ষণ করিতাম ; তাবে ভঙ্গিতে ধাহাদিগকে কিছুমাত্র সন্দেহজনক বোধ হইস্সাছে 
আমি অননকলময়ই গোপনে তাহাদের অন্গসরণ করিয়াছি, তাহাদের নামধাম ইতিহাস 
অগ্সন্ধান করিয়াছি, অবশেষে পরম নৈরাহ্ের সহিত আবিষ্কার করিয়াছি: তাহার! 
নিচলঙ্ক ভালোমাছুষ, এমনকি তাহাদের আত্মীয়-বান্ধবেরাও তাহাদের সম্বন্ধে আড়ালে 
কোনোপ্রকার গুরুতর মিথ্যা অপবাদও প্রচার করে না । পথিকদের মধ্যে সবচেয়ে 
যাছাকে পাষও বলিয়া মনে হইয়াছে, এমনকি যাছাকে দেখিয়া নিশ্চয় যনে করিয়াছি 


গল্পগুচ্ছ ২১১ 


যে, এইমাত্র পে কোনে! একটা উৎকট ছুষ্ার্য সাধন করিয়া! আসিয়াছে, সন্ধান করিয়া 
জানিয়াছি-- সে একটি ছাত্রবৃত্তি স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত, তখনই অধ্যাপনকার্ধ সমাধা 
করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আপিতেছে। এইসকল লোকেরাই অন্থ-কোনো দেশে জন্ম 
গ্রহণ করিলে বিখ্যাত চোরভাকাত হইয়া! উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র যথোচিত 
জ্রীবনীশক্তি এবং যথেষ্ট পরিমাণ পৌরুষের অভাবেই আমাদের দেশে ইহারা কেবল 
পণ্ডিতি করিয়া বুদ্ধবয়সে পেম্সন লইয়া মরে; বু চেষ্টা ও সন্ধানের পর এই দ্বিতীয় 
পণ্ডিতটার নিরীহুতার প্রতি আমার যেরূপ সুগভীর অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল কোনো 
অকিক্ষুদ্র ঘটিবাটি-চোরের প্রতি তেমন হয় নাই। 

অবশেষে একদিন সন্ধযাবেলায় আমাদেরই বাসার অনতিদুরে একটি গ্যাসপোস্টের 
নিচে একটা! মানুষ দেখিলাম, বিনা আবশ্তফে সে উত্ম্থকভাবে একই স্থানে ঘুরিতেছে 
ফিরিতেছে। তাহাকে দেখিয়। আমার সন্দেহমাত্র রহিল না যে, পে একটি-কোনে। 
গোপন ছুবভিসন্ধির পশ্চাতে নিযুক্ত রহিয়াছে । নিজে অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়! 
তাহার চেহারাখান! বেশ ভালো করিয়া দেখিয়া! লইলাম-_ তরুণ বয়স, দেখিতে সুশ্রী; 
আমি মনে মনে কহিলাঁম, ছু্র্ম করিবার এই তো ঠিক উপযুক্ত চেহার! ; নিজের 
মুখশ্রী যাছাদের পর্বপ্রধান বিরুদ্ধ সাক্গী তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের কাজ সর্ব- 
যত্তে পরিহার করে) সৎকার্ধ করিয়া তাহারা নিপ্ষল হইতে পারে কিন্তু সুর্য হবার! 
সফলতালাতও তাহাদের পক্ষে ছুরাশা। দেখিলাম, এই ছোকরাটির চেহারাটাই, 
ইহার সর্বপ্রধান বাহাছুরি ; সেজন্ত আমি মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার তারিফ 
করিলাম ) বলিলাম, 'ভগবান তোমাকে যে দুর্লভ ম্থবিধাটি দিয়াছেন সেটাকে রীতি- 
মতে! কাজে থাটাইতে পার, তবে তে৷ বলি সাবাস্‌ 1 

আমি অগ্ধকার হইতে তাহার সম্মুখে আসিয়াই পৃষ্ঠে চপেটাঘাতপূর্বক বলিলাম, 
“এই যে, তালে! আছেন তো ?* সে তৎক্ষণাৎ প্রবলমাক্রায় চমকিয়া উঠিয়! 
একেবারে ফ্যাকাসে হুইয়! উঠিল। আমি কহিলাম, “মাপ করিবেন, ভুল হইয়াছে, 
হঠাৎ আপনাকে অন্য লোক ঠাওরাইয়াছিলাম।” মনে করিলাম, কিছুমাত্র তুল করি 
নাই, যাহ! ঠাঁওরাইয়াছিলাম তাই বটে। কিন্তু এতটা অধিক চমকিয়! ওঠা! তাহার 
পক্ষে অঙ্কুপঘুক্ত হইয়াছিল, ইহাতে আমি কিছু ক্ষু্ হইলাম। নিজের শরীরের প্রতি 
তাহার আরো অধিক দখল থাকা উচিত ছিল; কিন্তু শ্রেষ্ঠতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধী- 
শ্রেণীর মধ্যেও বিরল। চোরকেও সেরা চোর করিয়া তুলিতে প্রর্কৃতি কপণতা! 
করিয়া থাকে । 

অন্তরালে আলিয়। দেখিলাম, সে অ্রস্তভাবে গ্যাসপোস্ট ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
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পিছনে পিছনে গেলাম? দেখিলাম, গোলদিখির মধ্যে প্রবেশ করিয়া পু্করিণীতীরে 
তৃণশয্যার উপর চিত হুইয়! শুইয়া পড়িল; আঁমি তাবিলাম, উপায়চিস্তার এ 
একটা স্থান বটে, গ্যাসপোস্টের তলদেশ অপেক্ষ! অনেকাংশে ভালো-- লোকে যদি 
কিছু সন্দেহ করে তো বড়োজোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোকরাটি অন্ধকার 
আকাশে প্রেয়সীর মুখচন্দ্র অস্কিত করিয় কৃষ্ণপক্ষ রার্রির অভাব পুরণ করিতেছে । 
ছেলেটির প্রতি উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে লাগিল। 

অগ্চুসন্ধান করিয়া তাহার বাসা জানিলাম। মন্মথ তাহার নাম, সে কলেছের ছাত্ে, 
পরীক্ষা ফেল্‌ করিয়া গ্রীক্মাবকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার বাসার সহবাসী 
ছাব্রগণ সকলেই আপন আপন বাড়ি চলিয়া গেছে। দীর্ঘ অবকাশকালে সকল ছাত্রই 
বাসা ছাড়িয়! পালায়, এই লোকটিকে কোন্‌ ছুষ্টগ্রহ ছুটি দিতেছে না সেটা বাহির 
করিতে কৃতসংকল্প হইলাম । 

আমিও ছাত্র সাজিয়৷ তাহার বাসার এক অংশ গ্রহণ করিলাম । প্রথম দিল যখন 
লে আমাকে দেখিল কেমন একরকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে চাছিল, 
তাহার ভাবটা ভালো বুঝিলাম না। যেন সে বিস্মিত, যেন সে আমার অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিয়াছে, এমনি একটা ভাব। বুঝিলাম, শিকারীর উপযুক্ত শিকার বটে, 
ইছাকে সোজাভাঁবে ফস্‌ করিয়! কায়দ! করা যাইবে লা। 

অথচ যখন তাহার সহিত প্রণয়বন্ধনের চেষ্ট] করিলাম তখন সে ধর! দিতে কিছুমাত্র 
দ্বিধা করিল না। কিন্তু মনে হুইল, সেও আমাকে স্ৃতীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে, সেও 
আমাকে চিনিতে চায়। মনুত্যচরিত্রের প্রতি এইরূপ সদাসতর্ক সজাগ কৌতুহল, ইহা 
ওন্তাদের লক্ষণ। এত অল্প বয়সে এতট! চাতুরী দেখিয়া বড়! খুশি হইলাম। 

মনে ভাবিলাম, যাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ অকালধূত 
ছেলেটির হৃদয়দ্বার উদঘাটন কর! সহজ হইবে না। 

একদিন গদ্গদকণ্ঠে মন্সথকে বলিলাম, “তাই, একটি স্ত্রীলোককে আমি 
ভালোবাসি, কিন্তু সেআমাকে ভালোবাসে না ।* 

প্রথমট1 সে যেন কিছু চকিততাবে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর ঈষৎ 
হাসিয়া কহিল, “এনপ ছূর্ধোগ বিরল নছে। এইপ্রকাঁর মজা করিবার জন্তই কৌতুকপর 
বিধাতা ন্রনারীর প্রভেদ করিয়াছেন ।” 

আমি কহিলাম, “তোমার পরামর্শ ও সাহায্য চাছি।” সে সম্মত হইল। 

আমি বানাইয়া বানাইয়া অনেক ইতিহাস কহিলাম ) সে সাগ্রহে কৌতৃহলে সম্ত 
কথা শুনিল, কিন্ত অধিক কথ! কহিল না। আমার ধারণা ছিল, ভালোবাসার, 


গল্পগুচ্হ ২১৩ 


বিশেষত গঠিত ভালোবাসার, ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বলিলে মাহুষের মধ্যে অস্ত: 
রঙ্গত। দ্রুত বাড়িয়া উঠে; কিন্ত বতমান ক্ষেত্রে তাহার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, 
ছোকরাটি পূর্বাপেক্ষা যেন চুপ মারিয়া গেল, অথচ সকল কথা যেন মনে গীখিয়া 
লইল। ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির সীমা রহিল না। 

এদিকে মন্মথ প্রত্যহ গোপনে দার রোধ করিয়া! কী করে, এবং তাহার গোপন 
অভিসন্ধি কিবূপে কতদূর অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকান! করিতে পারিলাম 
না, অথচ অগ্রসর হইতেছিল তাহার সন্দেহ নাই। কী একটা নিগুঢ় ব্যাপারে সে 
ব্যাপৃত আছে এবং সম্প্রতি সেট! অত্যন্ত পরিপক হইয়াছে, তাহ! এই নবযুবকটির মুখ 
দেখিবামাত্র বুঝা যাইত। আমি গোঁপন চাঁবিতে তাহার ডেস্ক খুলিয়া দেখিয়াছি, 
তাহাতে একট] অত্যন্ত ছুর্বোধ কবিত।র খাতা, কলেজের বক্তৃতার নোট এবং বাড়ির 
লোকের গোটাকতক অকিঞ্চিৎকর চিঠি ছাড়! আর কিছুই পাওয়া যায় নাই। কেবল 
বাড়ির চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইয়াছে যে, বাড়ি ফিরিবাঁর জন্য আত্মীয়স্বজন বারম্বার 
প্রবল অনুরোধ করিয়াছে ; তথাপি, তৎসন্তব্েও বাড়ি না যাইবার একটা সংগত কারণ 
অবশ্য আছে? সেটা যদি স্যায়সংগত হইত তবে নিশ্চয় কথায় কথায় এতদিনে ফীস 
হইত, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইবার সম্ভাবনা থাকাতেই এই ছোকরাটির 
গতিবিধি এবং ইতিহাস আমার কাছে এমন নিরতিশয় ওতনুক্যজনক হইয়ছে-- যে 
অসামাজিক মনুষ্যসম্প্রদায় পাতালতলে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া এই বৃহৎ মনথুয্য- 
সমাজকে সর্বদাই নিচের দিক হইতে দোলায়মান করিয়া! রাখিয়াছে, এই বালকটি সেই 
বিশ্বব্যাপী বহুপুরাঁতন বৃহত্জাতির একটি অঙ্গ, এ সামান্য একজন স্কুলের ছাত্র নহে; 
এ জগত্বক্ষবিহা'রিণী সর্বনাশিনীর একটি প্রলয়সহচর ; আধুনিককালের চশমাপরা 
নিরীহ বাঙালী ছাত্রের বেশে কলেজের পাঠ অধ্যয়ন করিতেছে, মৃমুগ্ধারী কাপাপিক 
বেশে ইহার ভৈরব্তা আমার নিকট আরও ভৈরবতর হইত না; আমি ইহাকে 
ভক্তি করি। 

অবশেষে সশরীরে রমণীর অবতারণা করিতে হইল। পুলিসের বেতনভোগী 
হরিমতি আমার সহায় হইল। মন্মথকে জাঁনাইলাম, আমি এই হরিমতির হতভাগ্য 
প্রণয়াকাজ্ী, ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি কিছুদিন গোলদিঘির ধারে মন্মথের 
পার্থচর হইয়া “আবার গগনে কেন দ্ুধাংশু-উদনয় রে? কবিতাটি বারশ্বার আবৃত্তি 
করিলাম ; এবং হরিমতিও কতকটা অস্ত্রের সহিত, কতকটা লীলাসহকারে জানাইল 
যে, তাহার চিত্ত সে মন্মথকে সমর্গণ করিয়াছে । কিন্তু আশাহুরূপ ফল হইল না, 
মন্মথ সুদূর নির্লিপ্ত অবিচলিত কৌতুছলের সহিত সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । 
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এন সময় একদিন মধ্যান্কে তাহার ঘরের মেজেতে একখানি চিঠির গুটিকতক 
ছিন্নাংশ কুড়াইয়। পাইলাম । জোড়া দিয়া দিয়া এই অসম্পূর্ণ বাঁকাটুকু আদায় 
করিলাম,আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় গোপনে তোমার ধাসায়*__- অনেক খুঁজিয়া আর 
কিছু বাহির করিতে পারিলাম ন!। 

আমার অন্তঃকরণ পুলকিত হইয়া! উঠিল) মাটির মধ্য হইতে কোনো বিলুপ্তবংশ 
প্রাচীন প্রাণীর একখণ্ড ছাড় পাইলে প্রত্বজীবতত্ববিদের কল্পনা যেমন মহানন্দে সজাগ 
হইয়৷ উঠে আমারও সেই অবস্থা হইল। 

আমি জানিতাম, আজ রাত্রি দশটার সময় আমাদের বাসায় হরিমতির আবির্ভাব 
হইবার কথ| আছে, ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সময় ব্যাপারখানা কী। ছেলেটির 
যেমন সাহু তেমনি তীক্ষু বুদ্ধি। যি কোনো গোপন অপরাধের কাজ করিতে হয় 
তবে ঘরে যেদিন কোনে একটা বিশেষ হাঁঞ্গামা সেই দিন অবকাশ বুঝিয়া করা 
ভালো। প্রথমত প্রধান ব্যাপারের দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকে, দ্বিতীয়ত যেদিন 
যেখানে কোনো বিশেষ সমাগম আছে সেদিন সেখানে কেহ ইচ্ছাপূর্বক কোনো 
গোপন ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিবে ইহা কেহ সম্ভব মনে করে ন'। 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সহিত এই নৃতন বন্ধুত্ব এবং হুরিমতির 
সহিত এই প্রেমাভিনয়, ইহাঁকেও মন্মথ আপন কার্ধসিদ্ধির উপায় করিয়া লইয়াছে 
এই জন্যই সে আপনাঁকে ধরাও দেয় না, আপনাকে ছাড়াইয়াও লয় না । আঁমর! 
তাহাকে তাহার গোপন কার্য হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছি ; সকলেই মনে 
করিতেছে যে, সে আমাদিগকে লইয়াই ব্যাপৃত রহিয়াছে-- সেও সেই ভ্রম দুর 
করিতে চায় না। 

তর্কগুলা একবার ভাবিয়া দেখো । যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্মীয়স্বজনের 
অনুনয়বিনয় উপেক্ষা করিয়া শূন্য বাসায় একলা পড়িয়া থাকে, নির্জন স্থানে তাহার 
বিশেষ গ্রয়োত্ধন আছে এ-বিষয়ে কাহারে! সংশয় থাকিতে পারে না, অথচ আমি তাঁহার 
বাসায় আসিয়! তাঁহার নির্জনতা! ভঙ্গ করিয়াছি ; এবং একট! রমণীর অবতারণা করিয়া 
নৃতন উপন্্ব স্প্রন করিয়াছি কিন্তু ইহা! সত্ত্বেও সে বিরক্ত হয় না, বাস ছাড়ে না, 
আমাদের দঙ্গ হইতে দূরে থাকে না-- অথচ হরিমতি অথবা! আযার প্রতি তাহার 
তিলমাত্র আঁপক্তি জন্মে নাই ইহা নিশ্চয় সত্য, এমনকি তাহাধ অসতর্ক অবস্থায় 
বারম্বার লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, আমাদের উভয়ের প্রতি তাহার একট! আন্তরিক 
ত্বণা ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 

ইহার একমাঝ্স তাৎপর্য এই যে, সজনতার সাফাইটুকু রক্ষা করিয়া! নির্জনতার 
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লুবিধাটুকু ভোগ করিতে হইলে আমার মতো নবপরিচিত লোককে নিকটে বাখা 
সর্বাপেক্ষা সছথপায় ; এবং কোনো বিষয়ে একাস্তমনে লিপ হওয়ার পক্ষে রমণীর মতে? 
এমন সহজ ছুতা আর কিছু নাই। ইতিপূর্বে মন্মথর আচরণ যেকূপ নিরর্থক এবং 
সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহা সম্পূর্ণ লোপ হইল। কিন্তু এতটা 
দুরের কথা মুহ্ুতের মধ্যে বিচার করিয়া দেখিতে পারে, এত বড়ো মৎলবী লোক যে 
আমাদের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিতে পারে ইহা চিস্তা করিয়া আমার হৃদয় উৎসাহে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল-- মন্মথ কিছু যদি মনে না করিত, তবে আমি বোধহয় তাহাকে ছুই 
হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরিতে পারিতাম 1 র 

সেদিন মন্থর সঙ্গে দেখা হুইবামাত্র তাহাকে বলিলাম, "আজ তোমাকে সন্ধ্যা 
সাতটার সময় হোটেলে খাওয়াইব সংকল্প করিয়াছি ।” শুনিয়া সে একটু চমকিয়। 
উঠিল, পরে আত্মসন্বরণ করিয়া কহিল, "ভাই, মাপ কয়ো, আমার পাকযস্ত্রের অবস্থা 
আজ বড়ো শোচনীয়।” হোটেলের খানায় মন্মথর কখনো কোনো! কারণে অনভিরুচি 
দেখি নাই, আজ তাহার অন্তরিজ্ত্িয় নিশ্চয়ই নিতাস্তই ছু্নহ অবস্থায় উপনীত হুইয়াছে। 

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বতাগে আমার বাসায় থাকিবার কথা ছিলনা । কিন্তু আমি 
সেদিন গায়ে পড়িয়া নানা কথ! পড়িয়া! বৈকালের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গা 
করিলাম না। মন্সথ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, আমার সকল মতের 
সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্মতি প্রকাশ করিল, কোনো তর্কের কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। 
অবশেষে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, 
“ছরিমতিকে আজ আনিতে যাইবে না?” আমি সচকিত ভাবে কহিলাম, “হা হ1, 
সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তুমি, ভাই, আহারাদি প্রস্তত করিয়। রাখো, আমি 
ঠিক সাড়ে দশটা রাত্রে তাহাকে এখানে আনিয়া উপস্থিত করিব।” এই বলিয়া 
চলিয়া! গেলাম। 

আনন্দের নেশ! আমার সর্বশরীরের রক্তের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে লাগিল। সন্ধ্যা 
সাত ঘটিকাঁর প্রতি মন্মথের যেপ্রকার ওৎস্ক্য দেখিলাম আমার ওুঁতস্ুকা তদপেক্ষা 
অল্প ছিল না; আমি আমাদের বাসার অনঙিদুরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়! প্রেয়সীসমাগমোৎ- 
কষ্টিত প্রণর়ীর স্তাঁয় মুহ্যুছ ঘড়ি দেখিতে লাগিলাম। গোধূলির অন্ধকার ঘনীভূত 
হইয়া যখন রাজপথে গ্যাস জালিবার সময় হইল এমনসযয় -একটি রুত্বত্বার পালকি 
আমাদের বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল। এ্ঁ আচ্ছন্ন পাল্কিটির মধ্যে একটি অশ্রুসিক্ত 
অবগুষ্ঠিত পাপ, একটি মৃতিমতী ট্র্যাজেডি কলেজের ছাত্রনিবাসের যধ্যে গুটিকতক 
উড়ে বেহানার ক্কন্ধে চাপিয়! পমুচ্চ হাই-ছই শবে অত্যন্ত অনায়াসে সহজভাবে 
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প্রবেশ করিতেছে কল্পনা করিয়া আমার সর্বশরীরে অপূর্ব পুলক্সঞ্চার হইল । 

আমি আর বিলম্ব করিতে পারিলাম না। অনতিকাঁল পরে ধীরে ধীরে সিড়ি 
বাহিয়া দোতলায় উঠিলাম। ইচ্ছা! ছিল, গোপনে লুকাইয়া দেখিয়া শুনিয়! লইব, 
কিন্তু তাহা! ঘটিল না) কারণ, পি'ড়ির সম্মুখবতী ঘরেই সিঁড়ির দিকে মুখ করিয়া মল্মথ 
বসিয়াছিল, এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীতমুখে একটি অবশুষ্ঠিতা নারী বসিয়া 
মৃহুস্বরে কথা কছিতেছিল। যখন দেখিলাম মন্মথ আমাঁকে দেখিতে পাহয়াছে তখন 
ক্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলাম, “ভাই, আমার ঘড়িটা ঘরে ফেলিয়া 
আসিয়াছি, তাই লইতে আসিলাম।” মন্মথ এমনি অভিভূত হুইয়া পড়িল যে, বোধ 
হইল যেন তখনি সে মাটিতে পড়িয়া যাইবে । আমি কৌতুক এবং আনন্দে নিরতিপয় 
ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম ) বলিলাম, “ভাই, তোমার অন্তুখ করিয়াছে নাকি” সে 
কোনো উত্তর দিতে পারিল না । তখন সেই কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ আড়ষ্ট অবগুতিত 
নারীর দ্রিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি মন্মথর কে হন।” কোনো উত্তর 
পাইলাম না, কিন্তু দেখিলাম, তিনি মন্মথর কেহই হন না, আমারই স্ত্রী হন! তাহার 
পর কী হইল সকলে জানেন। 

এই আমার ডিটেকটিভ-পদের প্রথম চোর ধরা । 


আমি কিয়তক্ষণ পরে ডিটেকটিভ মহিমচন্দ্রকে কহ্িলাম, প্মন্মথর সহিত তোমার 
স্ত্রীর সম্বন্ধ সমাঁজবিরুদ্ধ না হইতেও পারে ।” 

মহ্ম কহিল, ণন! হুইবারই সম্ভব। আমার স্ত্রীর বাক্স হইতে মন্মথর এই 
চিঠিখানি পাওয়া গেছে।” বলিয়া একখানি চিঠি আমার হাতে দিল; সেখানি 
নিষ্নে প্রকাশিত হইল__ 

সুচরিতান্ু, 

হতভাগ্য মন্মথর কথা তুমি বোধকরি এতদিনে তুলিয়া গিয়াছ। বাল্যকালে 
যখন কার্জিবাড়ির মাতুলালয়ে যাইতাম, তখন সর্বদাই সেখান হইতে তোযাদের বাড়ি 
গিয়া তোমাক সহিত অনেক খেল] করিয়াছি । আমাদের সে খেলাঘর এবং সে 
খেলার সম্পর্ক ভাঙিয়া গেছে। তুমি জান কিনা বলিতে পারি না, একসময় ধর্মের 
বাধ ভাঙিয়! এবং লজ্জার মাথা খাইয়া! তোমার সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ-চেষ্টাও 
করিয়াছিলাম, কিন্ত আমাদের বয়স প্রায় এক বলিয়া উভয় পক্ষেরই কর্তারা 
কোনোক্রমে রাজি হইলেন না । 

তাহার পর তোমান্ব বিবাহ হইয়া! গেলে চারপাচ বৎসর তোমার আর ফোনে! 
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সন্ধান পাই নাই। আজ পাঁচ মাস হইল তোমার স্বামী কলিকাতার পুলিসের কর্ম 
লইয়া শহরে বদলি হইয়াছেন, খবর পাইয়া আমি তোমাদের বাসা সন্ধান করিয়া 
বাহির করিয়াছি। 

তোমার সহিত সাক্ষাতের ছুরাশা আমার নাই এবং অস্তর্ধামী জানেন, তোমার 
শার্বস্থ্যস্থখের মধ্যে উপজ্বের মতো! প্রবেশলাভ করিবার ছ্বুরভিসন্ধিও আমি রাখি না। 
সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সন্মুখবতণা একটি গ্যাঁসপোস্টের তলে আমি 
কুর্ধোপাসকের ন্যায় দীড়াইয়! থাকি, তুমি ঠিক সাড়ে-সাতটার সময় একটি প্রজ্লিত 
কেরোসিন ল্যাম্প লইয়! প্রত্যহ নিয়মিত তোমাদের দৌতলার দক্ষিণদিকের ঘরের 
কাচের জানলাটির সম্মুখে স্থাপন কর) সেইসময় মুহূত্তকালের জন্য তোমার 
দীপালোকিত প্রতিমাথানি আমার দৃষ্টিপথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তোমার সঙ্বদ্ধে 
আমার এই একটিমান্র অপরাধ। 

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার স্বামীর সহিত আমার আলাপ এবং ক্রমে ঘনিষ্ঠতাঁও 
হইয়াছে । তাহার চরিত্র যেরূপ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে বাঁকি নাই যে, তোমার 
জীবন স্থখের নছে। তোমার গুতি আমার কোনোপ্রকার সামাজিক অধিকার লাই, 
কিন্তু যে-বিধাঁত1 তোমার ছুঃখকে আয়াঁর দুঃখে পরিণত করিয়াছেন তিনি সে ছুঃখ- 
মোচনের চেষ্টাভার আমার উপরেই স্থাপন করিয়াছেন। 

অতএন আমার স্পর্ধা মাপ করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যাবেলায় ঠিক সাতটার সময় 
গোপনে পালকি করিয়া একবার বিশ মিনিটের জন্ত আমার বাসায় আসিলে আমি 
তোমাকে তোমার স্বামী সম্বন্ধে কতকগুলি গোপন কথা বলিতে চাহি, যদি বিশ্বাস 
না কর এবং যদি সহা করিতে পার তবে তৎসম্বন্ধে প্রমাণও দেখাইতে পারি, এবং 
সেই সঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা! করি; আমি ভগবানকে অন্তরে রাখিয়া 
আশ! করিতেছি, সেই পরামর্শমতে চলিলে তুমি একদিন ্থখী হইতে পারিবে । 

আমার উদ্দেশ্ট সম্পূর্ণ নিঃন্বার্থ নছে। ক্ষণকালের জন্য তোমাকে সম্মুখে 
দেখিব, তোমার কথা শুনিব এবং তোমার চরণতলম্পর্শে আমার গৃহথানিকে 
চিরকালের জন্ত স্থখন্বপ্নমণ্ডিত করিয়া তুলিব, এ আকাজ্ষাও আমার অন্তরে আছে। 
যদি আমাকে বিশ্বাস লা কর এবং যদি এসুখ হইতেও আমাকে বঞ্চিত করিতে 
চাও, তবে সেকথা আমাকে লিখিয়ো, আমি তহুত্তরে পত্রযোগেই সকল কথ! 
জানাইব! যদি চিঠি লিখিবার বিশ্বাসও না থাকে তবে আমার এই পঞ্রখানি তোমার 
দ্বামীকে দেখাইয়ো, তাহার পরে আমার যাহা! বক্তব্য তাহা তাছাকেই বলিব। 


নিত্যশুভাকাজ্জী 
শ্রীমন্মথনাথ মজুমদার 
আবাঢ়। ১৩০৫ 
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অধ্যাপক 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কলেজে আমার সহপাঠীসম্প্রদায়ের মধ্যে আমার একটু বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। 
সকলেই আমাঁকে সকল বিষয়েই সমজদার বলিয়া মনে করিত। 

ইহার প্রধান কারণ, ভুল হউক আঁর ঠিক হউক, সকল বিষয়েই আমার একটা 
মতামত ছিল। অধিকাংশ লোকেই হা এবং না জোর করিয়া বলিতে পারে না, 
আমি সেটা খুব ঝলিতাম। 

কেবল যে আমি মতামত লইয়! ছিলাম তাঁহাঁ নহে, নিজেও রচনা করিতাম; 
বক্তৃতা দিতাম, কবিতা] লিখিতাঁম, সমালোচনা! করিতাঁম, এবং সর্বপ্রকারেই আমার 
সহপাঠীদের ঈর্ষ। ও শ্রদ্ধার পাত্র হইয়াছিলাম। 

কলেজে এইর্ূপে শেষপর্যন্ত আপন মহিম] মহীয়ান রাঁখিয়] বাহির হইয়া আসিতে 
পাঁরিতাম। কিন্ত ইতিমধ্যে আমার খ্যাতিস্থানের শনি এক নূতন অধ্যাপকের 
মূতি ধারণ করিয়া কলেজে উদিত হইল । 

আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকটি আজকালকার একজন স্ববিখ্যাত 
লোক, অতএব আমার এই জীবনবৃত্তাস্তে তাহার নাম গোপন করিলেও তাহার 
উজ্জ্বল নামের বিশেষ ক্ষতি হইবে না। আমার প্রতি তাহার আচরণ লক্ষ্য করিয়া - 
বর্তমান ইতিহাসে তাঁহাকে বামাচরণবাবু বলিয়া ডাকা যাইবে । 

ইহার বয়স যে আমাদের অপেক্ষা অধিক ছিল তাহা নহে; অল্পদিন হইল এম-এ 
পরীক্ষায় প্রথম হইয়া টনি সাছেবের বিশেষ প্রশংসালাভ করিয়া বাহির হইয়া 
আপিয়াছেন , কিন্তু লোকটি ব্রাঙ্ম বলিয়া কেমন তীহাকে অত্যন্ত স্থদুর এবং শ্বতন্ত্ 
মনে হইত, আমাদের সমকালীন সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইত না। আমরা নব্যহিন্দুর 
দল পরস্পরের মধ্যে তাহাকে ব্রহ্গদৈত্য বলিয়! ভাঁকিতাম। 

আমাদের একটি তর্কপভা ছিল। আমি সে-সভার বিক্রমাদিত্য এবং আমিই 
সে-্পভার নবরদ্ধ ছিলাম । আমরা ছক্রিশজন স্ভ্য ছিলাম, তন্মধ্যে পয়ত্রিশ জনকে 
গণনা! হইতে বাদ দিলে কোনো ক্ষতি হইত না এবং অবশিষ্ট একজনের যোগ্যতা 
সম্বন্ধে আমার যেরূপ ধারণা উক্ত পয়ত্রিশ জনেরও সেইরূপ ধারণা ছিল। 

এই সভার বাঁধিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে আমি কার্লাইলের সমালোচনা করিয়া 
এক ওজস্বী প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলাম। মনে দুঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহার অসাধারণত্ে 
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শ্রোতামাজ্রেই চমত্রৃত হইবে-_ চমত্কৃত হইবাঁর কথা ছিল, কারণ, আহার প্রবন্ধে 
কার্পাইলকে আগ্যোপাস্ত নিন্দা করিয়াছিলাম | 

সে-অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন বামাচরণবাবু। প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে আমার 
সহাধ্যায়ী তক্তগণ আমার মতের অসমসাঁহসিকতা ও ইংরাজিভাষার বিশুদ্ধ তেজস্থিতায় 
বিমুগ্ধ ও নিরুত্তর হুইয়া বসিয়া রহিল। কাহারো কিছু বক্তব্য নাই শুনিয়া বামাচরণ- 
বাবু উঠিয়া শাস্তগন্ভীর স্বরে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন যে, আমেরিকার গ্থুলেখক 
সৃবিখ্যাত লাউয়েল সাহেবের প্রবন্ধ হইতে আমার প্রবন্ধটির যে-অংশ চুরি সে-অংশ 
অতি চমৎকার, এবং যে-অংশ আমার সম্পূর্ণ নিজের সেটুকু পরিত্যাগ করিলেই 
ভালো হইত | 

যদি তিনি বলিতেন, লাউয়েলের সহিত নবীন প্রবন্ধলেখকের মতের এমন কি 
ভাঁষারও আশ্চর্ অবিকল এীক্য দেখা যাইতেছে, তাহা হইলে তাঁহার কথাট। সত্যও 
হইত অথচ অপ্রিয়ও হইত না। 

এই ঘটনার পর, সহুপাীমহলে আমার প্রতি যে অখণ্ড বিশ্বাস ছিল তাহাতে 
একটি বিদারণরেখা পড়িল। কেবল আমার চিরানুরক্ত ভক্তা গ্রগণা অমৃল্যচরখের 
হৃদয়ে লেশমাত্র বিকার জন্মিল না । সে আঁমাঁকে বারম্বার বলিতে লাগিল, “তোযার 
বিগ্কাপতি নাটকখানা ব্রহ্মদৈত্যকে শুনাইয় দাও, দেখি সে সম্বন্ধে নিন্দুক কী বলিতে 
পারে |? 

রাজা শিবসিংহের মহিবী লছিমাদেবীকে কবি বিদ্তাপতি ভালোবাসিতেন এবং 
তাহাকে না দেখিলে তিনি কবিতা রচনা করিতে পারিতেন না। এই মর্ষ অবলম্বন 
করিয়া আমি একখানি পরম শোকাবহ উচ্চশ্রেণীর পদ্ঠনাটক রচন] করিয়াছিলাম 3 
আমার শ্রোতৃবর্ণের মধ্যে ধাহারা পুরাতত্বের মর্যাদা লঙ্ঘন করিতে চাহেন না তাহার! 
বলিতেন, ইতিহাঁসে এরূপ ঘটনা! ঘটে নাই । আমি বলিতাম, সে ইতিহাসের দুর্ভাগ্য ! 
ঘটিলে ইতিহাস ঢের বেশি সরস ও সত্য হইত। 

নাটকখানি যে উচ্চশ্রেণীর সেকথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। অমূল্য বলিত সর্ধোচ্চ- 
শেণীর। আমি আপনাকে যতটা মনে করিতাম, সে আবার আমাকে তাহার চেয়েও 
বেশি মনে করিত । অতএব, আমার যে কী-এফ বিরাট রূপ তাহার চিত্তে প্রতিফলিত 
ছিল, আমিও তাহার ইয়ত্তা করিতে পারিতাম ন!। 

নাঁকথানি বামাচরণবাবুকে শুলাইফ়া! দিবার পরামর্শ আমার কাছে মন্দ লাগিল 
না) কারণ, সে-নাটকে নিব্বাযোগ্য ছিজ্্র লেশযাত্র ছিল না এইরূপ আমার জু 
বিশ্বাস। অতএব, আর-একদিল তর্কমতার বিশেষ অধিবেশন আহত হুইল, হাত্রবনের 
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সমক্ষে আমি আমার নাটকখানি পাঠ করিলাম এবং বামাচরধবাবু তাহার সমালোচনা 
ফরিলেন। 

সে-সমালোচনাটি বিস্তারিত আকারে লিপিবদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। 

ংক্ষেপত, সমালোচনাটি আমার অনুকূল হয় নাই) বামাচরণবাবুর মতে নাটকগত 
পাত্রগণের চরিত্র ও মনোভাব-সফল নির্দিষ্ট বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। বড়ো বড়ো 
সাধারণ তাবের কথ! আছে, কিন্তু তাহ! বাঁষপবৎ অনিশ্চিত, লেখকের অন্তবের মধ্যে 
আকার ও জীবন প্রাণ্ড হইয়া তাহা হ্ছজিত হইয়া উঠে নাই। 

বৃশ্চিকের পুচ্ছদেশেই হুল থাকে, বাঁমাচরণবাবুর সমালোচনার উপসংহারেই 
তীব্রতম বিষ সঞ্চিত ছিল। আসন গ্রহণ করিবার পূর্বে তিনি বলিলেন, আমার এই 
নাটকের অনেকগুলি দৃশ্ঠ এবং মূলভাবটি গেটে-রচিত টাসো নাটকের অনুকরণ, এমন 
কি অনেকম্থলে অনুবাদ । 

এ কথার শহুত্তর ছিল। আমি বলিতে পারিতাঁম, হউক অস্গুকরণ, কিন্তু সেটা 
নিন্দার বিষয় নহে! সাহিত্যরাজ্যে চুরিবিষ্ঠা বড়ো বিদ্যা, এমনকি, ধরা পড়িলেও । 
সাছিত্যের বড়ো! বড়ো মহাজনগণ এই কার্জ করিয়া আসিয়াছেন, এমনকি, সেক্স- 
পিররও বাদ যান নাঁ। সাহিত্যে যাহার অরিজিন্তালিটি অত্যন্ত অধিক সেই চুরি 
করিতে সাহস করে, কারণ, সে পরের দ্রিনিসকে সম্পূর্ণ আপনার করিতে পারে । 

ভালো ভালো! এইব্দপ আরও অনেক কথা ছিল, কিন্তু সেদিন বলা হয় নাই। 
বিনয় তাহার কারণ নছে। আসল কথা, সেদিন একটি কথাও মনে পড়ে নাই। 
প্রায় পাচসাতদিন পরে একে একে উত্তরগুলি দৈবাঁগত ব্রহ্ধান্ত্রের স্তায় আমার মনে 
উদয় হইতে লাগিল; কিন্তু শক্রুপক্ষ সম্মুখে উপস্থিত না থাকাতে সে অস্ত্রগুলি 
আমাকেই বিধিয়া মারিল। তাবিতাঁম, একথাগুলো অন্তত আমার ক্লাসেক়্ ছাত্র- 
দিগকে শুনাইয়া দ্িব। কিন্ত উত্তরগুলি আমার সহাধ্যায়ী গর্দভদিগের বুদ্ধির পক্ষে 
কিছু অতিমাত্র স্ক্স ছিল। তাহারা জানিত, চুরিমাত্রেই চুরি) আমার চুরি এবং 
অন্ভের চুরিতে যে কতটা প্রভেদ আছে তাহা বুঝিবার সামর্থ্য যদি তাহাদের থাকিত 
তবে আমার সহিতও তাঁহাদের বিশেষ প্রভেদ থাকিত ন1। 

বি-এ পরীক্ষা দিলাম, পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হইতে পারিব তাহাতেও আমার সনোহ 
ছিল না) কিন্তু মনে আনন্দ রহিল না। বামচিরণের সেই গুটিকতক কথার আঘাতে 
আমার সমস্ত খ্যাতি ও আশার অন্রতেদী মন্দির ভস্ত,প হইয়া পড়িল। কেবল আমার 
গ্রৃতি অবোধ অমূল্যের শ্রদ্ধা কিছুতেই হাস হইল না.) প্রভাতে যখন যশঃছুর্য আমার 
সম্খুথে উদ্দিত ছিল তখনও সেই শ্রদ্ধা অতি দীর্ঘ ছায়ার ন্যায় আমার পদতললগ্ন হইয়া 
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ছিল, আবার সায়ান্ে যখন আমার যশ্ঃুর্ঘ অন্তোনুখ হইল তখনে! সেই শ্রদ্ধা 
দীর্ঘায়তন বিস্তার করিয়া আমার পদপ্রান্ত পরিত্যাগ করিল না। কিন্ত এশ্রন্ধায় 
কোনো পরিস্ৃপ্তি নাই, ইহা শূন্য ছায়ামাত্র, ইহা! মুড তক্তহৃদয়ের মোহান্ধকার, ইহা 
বুদ্ধির উজ্জ্বল রশ্মিপাত নছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাবা বিবাহ দিবার জন্য আমাকে দেশ হইতে ভাকিয়া পাঠাইলেন। আমি 
কিছুদিন সময় লইলাম | 

বামাচরণবাবুর সমালোচনায় আমার নিজের মধ্যে একট! আত্মবিরোধ, নিজের 
প্রতি নিজের একটা বিদ্রোহভাব জন্মিয়াছিল। আমার সমালোচক অংশ আমার 
লেখক অংশকে গোপনে আঘাত দিতেছিল। আমার লেখক অংশ বলিতেছিল, আমি 
ইহার প্রতিশোধ লইব ; আবার একবার লিখিব এবং তখন দেখিব, আমি বড়ো! না 
আমার সমালোচক বড়ো। 

মনে মনে স্থির করিলাম, বিশ্বপ্রেম, পরের জন্ত আত্মবিসর্জন এবং শত্রুকে মার্জনা 
_-এই ভাবটি অবলম্বন করিয়া গগ্ভে হউক পন্যে হউক, খুব সাব্লাইম'-গোছের 
একটা-কিছু লিখিবঃ বাঙালী সমালোচকদিগকে হুবৃহৎ্ সমালোচনার খোরাক 
জোগাইব। 

স্থির করিলাম, একটি সুন্দর নির্জন স্থানে বসিয়া আমার জীবনের এই সর্ধপ্রধান 
কীতিটির শৃষ্টিকার্য সমাঁধা করিব। প্রতিজ্ঞা করিলাম, অন্তত একমাসকালি বন্ধুবান্ধব 
পরিচিত অপরিচিত কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিব না। 

অযূল্যকে ভাকিয়া আমার প্ল্যান বলিলাম। সে একেবারে স্তভভিত হইয়া গেল, 
সে যেন তখনি আমার ললাটে স্বদেশের অনতিদুরব্তা ভাবী মহিমার প্রথম অরুণ- 
জ্যোতি দেখিতে পাইল। গম্ভীর মুখে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বিস্মারিত নেত্র 
আমার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়া মৃহুম্বরে কহিল, "যাও, তাই, অমর কীতি অক্ষয় 
গৌরব অর্জন করিয়া আইস ।* 

আমার শরীর রোযাঞ্চিত হইয়া উঠিল; মনে হুইল, যেন আসন্নগৌরবগবিত 
ভক্তিবিহ্বল বঙ্গদেশের প্রতিনিধি হইয়া অমূল্য এই কথাগুলি আমাকে বলিল। 

অমূল্যও বড়ে! কম ত্যাগন্বীকার করিল না; সে শ্বদেশের হিতের জন্য সুদীর্ঘ 
একমাঁকাল আমার সঙ্প্রত্যাশা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিল। ন্থুগভীর দীর্ঘলিশ্বঃস 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেলিয়া আমার বন্ধু ্রামে চড়িয়া তাহার কনওয়ালিস স্ট্রীটের বাসায় চলিয়া গেল, 
আমি গঙ্গার ধারে ফরাসভাঙাঁর বাগানে অমর কীর্তি অক্ষয় গৌরব উপার্জন করিতে 
গেলাম। 

গঙ্গার ধারে নির্জন ঘরে চিত হুহয়া শুইয়া বিশ্বজনীন প্রেমের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে মধ্যান্কে প্রগাঢ় নিদ্রাবেশ হইত, একেবারে অপরাহে পাচটার সময় জাগিয়! 
উঠিতাম। তাহার পর শরীর-মনটা কিছু অবসাদগ্রস্ত হইয়া থাকিত; কোনোমতে 
চিত্তবিনোদন ও সময়যাপনের জন্য বাগানের পশ্চান্দিকে রাজপথের ধারে একটা 
ছোটো কাঁষ্ঠটাসনে বপিয়। চুপচাপ করিয়া গোরুর গাড়ি ও লোক-চলাচল দেখিতাঁম। 
নিতান্ত অসহা হইলে স্টেশনে গিয়! বসিতাম, টেলিগ্রাফের কাঁটা? কটুকট্‌ শব্দ করিত, 
টিকিটের ঘণ্টা! বাজিত, লোকসমাগম হইত, রক্তচক্ষু সহশ্রপদ লৌহসরীল্মপ ফু'ষিতে 
ফুঁবিতে আসিত; উৎ্কট চীৎকার করিয়া চলিয়া যাইত, লোকজনের হড়াহুড়ি পড়িত, 
কিয়ৎক্ষণের অন্ত কৌতুকবোধ করিতাম। বাড়ি ফিরিয়া, আহার করিয়া, সঙ্গী 
অভাবে সকাল সকাল শুইয়া পড়িতাম, এবং প্রাতঃকাঁলে সকাল সকাল উঠিবার 
কিছুমাত্র প্রয়োজন না থাকাতে বেলা আট-নয়ট! পর্যস্ত বিছানায় যাপন করিতাম। 

শরীর মাটি হইল, বিশ্বপ্রেমেরও কোনে! অন্ধিসন্ধি খু'জিয়া পাইলাম না। 
কোনোকালে একা থাকা অত্যাস না থাকাতে সঙ্গীহীন গঙ্গাতীর শুন্ত শ্শীনের মতো 
বোধ হইতে লাগিল; অমূল্যটাও এমনি গর্ধত যে, একদিনের জন্তও সে আপন 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিল ন!। 

ইতিপূর্বে কলিকাতায় বিয়া ভাবিতাম, বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে প1 ছড়াইয়া 
বসিব, পদপ্রান্তে কললাদিনী জোতস্থিনী আপন-মনে বহিয়! চলিবে-_ মাঝখানে 
্বপ্নাবিষ্ট কবি, এবং চারিদিকে তাহার ভাবরাজ্য ও বছিঃগ্রকৃতি-_ কাননে পুষ্প, 
শাখায় বিহঙ্গ, আকাশে তারা, মনের মধ্যে বিশ্বজনীন প্রেম এবং লেখনীমুখে অশ্রাস্ত 
অজনন ভাবন্োত বিচিত্র ছন্দে প্রবাহিত। কিন্তু কোথায় প্রকৃতি এবং কোথায় 
প্রকৃতির কবি, কোথায় বিশ্ব আর কোথায় বিশ্বপ্রেমিক ! একদিনের জন্যও বাগানে 
ধাছধির হই নাই। কাননের ফুল কাননে ফুটিত, আকাশের তার! আকাশে 
উঠিত, বটবৃক্ষের ছায়া বটবৃক্ষের তলে পড়িত, আমিও ঘরের ছেলে ঘরে পড়িয়া 
থাকিতাম। 

আত্মমাহাত্ব্য কিছুতেই প্রমাণ করিতে ন| পারিয়া বামাচরণের প্রতি আ 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। | 

-সে সময়টাতে বাল্যবিবাহ লইয়া বাঙলার শিক্ষিতসমাজে একট! বাগৃযুদ্ 


গল্পগুচ্ছ ২৩ 


বাধিয়াছিল। বামাঁচরণ বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন এবং পরস্পর শোনা 
গিয়াছিল যে, তিনি একটি যুবতী কুমারী প্রণকনপাীশে আবদ্ধ এবং অচিরে পরিণয়- 
পাশে বন্ধ হইবার প্রত্যাশায় আছেন। 

বিষয়টা আমার কাছে অত্যন্ত কৌতুকাবহ ঠেকিয়াছিল, এবং বিশ্বপ্রেষের 
মহাঁকাব্যও ধরা দিল না, তাই বসিয়। বসিয়া বামাচরণকে নায়কের আদর্শ করিয়া 
কদন্বকলি মজুমদার নামক একটি কাল্পনিক বুবতীকে নায়িকা খাড়া করিয়া হ্ৃতীব্র এক 
গ্রহসন লিখিলাম। লেখনী এই অমর কীতিটি প্রসব করিবার পর আমি কলিকাতা 
যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাঁগিলাম। এমনসময় যাত্রায় ব্যাঘাত পড়িল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন অপরাহে স্টেশনে না গিয়া অলসভাঁবে বাগানবাড়ির ঘরগুলি পরিদর্শন 
করিতেছিলাম। আবশ্তক না হওয়াতে ইতিপূর্বে অধিকাংশ ঘরে পদার্পণ করি নাই, 
বাহ্বস্ত সম্বন্ধে আমার কৌতৃহল বা অভিণিবেশ লেশমাত্র ছিল না। সেদিন নিতান্তই 
সময়যাঁপনের উদ্দেশে বাস্ুভরে উড্ভীন চ্যুতপত্রের মতো ইতস্তত ফিরিতেছিলাম। 

উত্তরদিকের ঘরের দরজ। খুলিবামাত্র একটি ক্ষুদ্র বারান্দায় গিয়া উপস্থিত 
হইলাম । বারান্দার সম্মুখেই বাগানের উত্তরসীমার প্রাচীরের গাত্রসংলগ্ন ছুইটি বৃহৎ 
জামের গাছ মুখামুখি করিয়। দীড়াইয়া আছে। সেই ছুইটি গাছের মধ্যবর্তী অবকাশ 
দিয়া আর-একটি বাগানের ন্মুদীর্ঘ বকুলবীথির কিয়দংশ দেখা যায়। 

কিন্ত সে-সমশ্ডই আমি পরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তখন আমার আর কিছুই 
দেখিবার অবসর হয় নাই, কেবল দেখিয়াছিলাম, একটি ষোড়শী ধুবতী হাতে একখানি 
বই লইয়া মস্তক আনমিত করিয়া পদচারণা করিতে করিতে অধ্যয়ন করিতেছে । 

ঠিক সেসময়ে কোনোরূপ তত্বালোচন1 করিবার ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু কিছুদিন 
পরে ভাবিয়াছিলাম যে, ছুষ্যস্ত বড়ে! বড়ো বাণ শরাসন বাগাহয়! রথে চড়িয়। বনে 
মৃগয়া করিতে আসিয়াছিলেন, মুগ তে! মরিল না, মাঝে হইতে দৈবাৎ দশমিনিট কাল 
গাছের আড়ালে দীড়াইয়া যাহ। দেখিলেন, যাহা শুনিলেন, তাহাই তাঁহার জীবনের 
সকল দেখাশুনার সেরা হুইস্স! ঈলাড়াইল। আমিও পেক্দিল কলম এবং খাতাপত্র 
উদ্ভত করিয়া কাব্যমৃণয়ায় ব'ছিব্র হইয়াছিলাম, বিশ্বপ্রেম বেচারা তো পলাইয়া রক্ষা 
পাইল, আর আমি ছুইটি জামগাছের আড়াল হইতে যাহা দেখিবার তাহা দেখিয়া 
লইলাম ; মান্থষের একটা জীবনে এমন ছইবার দেখা যায় না। 


২২৪ রবীন্দ্র-রচমাবলী 


পৃথিবীতে অনেক রিনিসই দেখি নাই। জাহাজে উঠি নাই, বেলুনে চড়ি নাই, 
কয়লার খনির মধ্যে নামি নাই--কিন্ত আমার নিজের মানসী আদর্শের সম্বন্ধে আহি 
যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং অজ্ঞ ছিলাম তাহ এই উত্তরদিক্ষের বারান্দায় আসিবার পূর্বে 
সন্দেহমাত্র করি নাই। বয়স একুশ প্রায় উত্তীর্ণ হয়, ইতিমধ্যে আমার অস্তঃকরণ 
কল্পনাযোগবলে নারীসৌন্দর্যের একটা ধ্যানমূতি যে হৃজ্জন করিয়া লয় নাই, এ কথা 
বলিতে পারি না। সেই মু্তিকে নানা বেশভূষায় সঙ্জিত এবং নানা অবস্থার মধ্যে 
স্থাপন করিয়াছি, কিন্ত কখনো সুদুর শ্বপ্রেও তাহার পায়ে জুতা, গায়ে জামা, হাতে 
বই দেখিব এমন আশাও করি নাই, ইচ্ছাও করি নাই। কিন্তু আমার লম্ধী ফাস্তন- 
শেষের অপরাহে প্রবীণ তরুশ্রেণীর আকম্পিত ঘনপল্লববিতাঁনে দীর্ঘনিপতিত ছায়া- 
এবং আলোক-রেখাক্কিত পুষ্পবনপথে, জুতা পায়ে দিয়া, জামা গায়ে দিয়া, বই হাতে 
করিয়া, স্থইটি জামগাছের আড়ালে অকল্মাৎ দেখা দ্রিলেন- আমিও কোনো কথাটি 
কহিলাম না। 

দুইমিনিটের বেশি আর দেখা গেল না । নান! ছিদ্র দিয়া দেখিবার নানা চেষ্টা 
করিয়াছিলাম কিন্ত কোনো! ফল পাই নাই। সেইদিন প্রথম সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
বটবৃক্ষতলে প্রসারিত চরণে বসিলাম--আমার চোখের সম্মুখে পরপারের ঘনীভূত 
তরুশ্রেণীর উপর সন্ধ্যাতার! প্রশান্ত ন্মিতহান্তে উদিত হইল, এবং দেখিতে দেখিতে 
সন্ধযাত্রী আপন নাথহীন বিপুল নির্জন বাসরগৃছের দ্বার খুলিয়া নিঃশবে দীড়াইয়। 
রছিল। 

যে-বইখানি তাহার হাতে দেখিয়াছিলাম সে আমার পক্ষে একটা নৃতন রহস্ত- 
নিকেতন হইয়া দড়াইল। ভাবিতে লাগিলাম, সেটা কী বই। উপন্যাস অথবা 
কাব্য? তাহার মধ্যে কী ভাবের কথা আছে। যে-পাতাটি খোল] ছিল এবং 
যাছার উপর সেই অপরাহণবেলার ছায়া ও রবিরশ্মি, সেই বকুলবনের পল্লবমর্মর এবং 
সেই যুগলচক্ষুর ওৎন্ুক্যপূর্ণ স্থিরদৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, ঠিক সেই পাতাঁটিতে 
গল্পের কোন্‌ অংশ, কাব্যের কোন্‌ রসটুকু প্রকাশ পাইতেছিল। সেইসঙ্গে ভাবিতে 
লাঁগিলাম, ঘনমুক্ত কেশজালের অন্ধকারচ্ছায়াতলে সুকুমার ললাটমণ্ডপটির অভ্যন্তরে 
বিচিত্র ভাবের আবেশ কেমন করিয়া লীলাগ্লিত হইয়া উঠিতেছিল, কুমারীহৃদয়ের 
নিভৃত নির্জনতার উপরে নব নব কাব্যমায়৷ কী অপূর্ব সৌন্র্যলোক স্তন, 
করিতেছিল-_ অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া! এমন কত কী ভাবিয়াছিলাম তাহা পরিস্ফুটরূপে 
ব্ক্ত করা অসম্ভব । রহ 

কিন্ত, সে যে কুমারী এ কথা আমাকে কে বলিল। আমার বহ্পুর্ববর্তা প্রেমিক 
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ুস্তকে পরিচয়লাভের পৃর্বেই যিনি শকুন্তলা সম্বন্ধে আশ্বাস দিয়াছিলেন, তিনিই । 
তিনি মনের বাসনা) তিনি মানুষকে সত্য মিথ্যা ঢের কথা অজ বলিয়া থাকেন) 
কোনোটা খাঁটে, কোনোট! খাটে না, দুষ্যস্তর এবং আমারটা! খাটিয়া গিয়াছিল। 

আমার এই অপরিচিতা প্রতিবেশিনী বিবাঁছিতা কি কুমারী কি ব্রাঙ্মণ কি শূত্র, 
সে-সংবাদ লওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল না, কিন্তু তাহা করিলাম না, কেবল নীরৰ 
চকোরের মতো বহুসহজ যোজন দূর হইতে আমার চন্দ্রমগ্ুলটিকে বে্টন করিয়া 
করিয়া উধ্ব কণ্ঠে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিলাম। 

পরদিন মধ্যান্কে একখানি ছোটো নৌকা ভাড়া করিয়া তীরের দিকে 
চাহিয়া জোয়ার বাহিয়া চলিলাম, মাল্লাদিগকে ধীড় টানিতে নিষেধ করিয়া দিলাম | 

আমার শকুন্ধলার তপোবনকুটিরটি গঙ্গার ধারেই ছিল। কুটিরটি ঠিক বঙ্গের 
কুটিরেব মতো ছিল না) গঙ্গা হইতে ঘাটের সিড়ি বৃহৎ বাড়ির বারান্দার উপর 
উঠিয়াছে, বারান্দাটি ঢালু কাঠের ছাদ দিয়া ছায়াময়। 

আমার নৌকাটি যখন নিঃশবে ঘাটের সম্মুখে ভাসিয়া আসিল দেখিলাম, আমার 
নবধুগের শকুস্তলা বারান্দার ভূমিতলে বসিয়া আছেন) পিঠের দিকে একটা 
চৌকি, চৌকির উপরে গোটাঁকতক বই রহিয়াছে, সেই বইগুলির উপরে 
তাহাব খোলা চুল স্তুপাকান্ধে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তিনি চৌকিতে ঠেস্‌ দিয়া 
উধ্ব্ুখ করিয়া উত্তোলিত বাম বাহুর উপর মাথা রাখিয়াছেন, নৌকা হইতে 
তাহার মুখ অৃষ্তঠ, কেবল স্থকোমল কণ্ঠের একটি সুকুমার বক্ররেখা দেখা 
যাইতেছে, খোলা ছুইখানি পদপল্পবের একটি ঘাটের উপরের পিড়িতে এবং 
একটি তাহার নিচের পিড়িতে প্রসারিত, শাড়ির কালো পাঁড়টি বাকা হইয়! 
পড়িয়া! সেই ছুটি পা ঝেষ্টন করিয়া আছে। একথান! বই যনোৌযোগহীন শিথিল 
দক্ষিণ হস্ত হইতে অস্ত হইয়া ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছে । মনে হইল, যেন মূর্তিমতী 
মধ্যাহুলক্ষ্মী ! সহস! দিবসের কর্মের মাঝখানে একটি নিষ্পন্দস্থন্দরী অবসরপ্রতিম। 
পদতলে গঙ্গা, সম্মুখে সুদূর পরপাঁর এবং উর্ধ্বে তীব্রতাপিত নীলান্বর তাহাদের সেই 
অস্তরাত্মাক্পিণীর দিকে, সেই ছুটি খোল! পা, সেই অলসবিভ্তস্ত বাম বাহু, সেই উৎক্ষিগ্ত 
বঙ্কিম করেখার দিকে নিরতিশয় নিস্তব্ একা গ্রতার সহিত নীরবে চাহিয়া আছে। 

, যতক্ষণ দেখা যায় দেখিলাম, ছুই লজলপল্লব নেব্রপাতের দ্বারা ছুইখানি চরণপদ্ন 

বারস্বার নিছিস্বা মুছিয়া লইলাম। 

অবশেষে নৌকা! যখন দুরে গেল, মাঝখানে একটি তীরতরুর আড়াল আসিয়া 
পড়িল, তখন হঠাৎ যেন কী একটা ক্রুটি ক্মরণ হইল, চমকিয়া মাঁঝিকে কহিলাম, 
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মাঝি, আজ আর আমার হুগলি যাঁওয়া হইল না, এইখান হইতেই বাড়ি ফেরে ।” 
কিন্তু ফিরিবাঁর সময় উজানে ড় টানিতে হইল, দেই শবে আমি সংকুচিত হইয়া 
উঠিলাম। সেই ফাড়ের শব্ধে ষেন এমন কাহাকে আঘাত করিতে লাগিল খাহা সচেতন 
নন্নর সুকুমার, যাহা অনস্ত-আকাঁশ-ব্যাপী অথচ একটি হরিণশাবকের মতা ভীকু। 
নৌকা যখন ঘাটের নিকটবর্তা হইল তখন ধাড়ের শব্ষে আমার প্রতিবেশিনী প্রথমে 
ধীরে মুখ তুলিয়া মুছু কৌতৃহলের সহিত আমার নৌকার দিকে চাহিল, যুছূ্ পরেই 
আমার ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি দেখিয়া সে চকিত হইয়া গৃহমধ্যে চলিয়া গেল ; আমার মনে 
হইল, আমি যেন তাহাকে আঘাত করিলাম, যেন কোথায় তাহার বাজিল! 

তাড়াতাড়ি উঠিবার সময় তাহার ক্রোড় হইতে একটি অর্থদষ্ট ম্বল্পপরু পেয়ার! 
গড়াইতে গড়াইতে নিয় সোপানে আসিয়া পড়িল, সেই দশনচিহ্নিত অধরচুস্িত 
ফলটির জন্য আমার সমস্ত অস্তঃকরণ উৎ্ন্থক হইয়া উঠিল, কিন্তু মাঝিমাল্লাদের লজ্জায় 
তাহ! দুর হইতে নিরীক্ষণ করিতে করিতে চলিয়া গেলাম । দেখিলাম, উত্তরোত্তর 
লোলুপায়মান জোয়ারের জল ছলছল লুন্ধ শব্দে তাহার লোল রূসমার দ্বারা সেই 
ফলটিকে আয়ত্ত করিবার জন্য বারম্বার উন্মুখ হইয়া উঠিতেছে, আধ ঘন্টার মধ্যে 
তাহার নির্লজ্জ অধ্যবসায় চরিতার্থ হইবে ইহাই কল্পনা! করিয়া ক্রিষ্টচিত্তে আমি 
আমার বাড়ির ঘাঁটে আপিয়া উত্তীর্ণ হইলাম 1 ক 

বটবৃক্ষচ্ছায়ায় প1 ছড়াইয়া দিয়া সমস্ত দিন স্বপ্র দেখিতে লাগিলাম, ছুইখানি 
স্থকোমল পদপল্পবের তলে বিশ্বগ্রকৃতি মাথা নত করিয়া পড়িয়া আছে-- আঁকাঁশ 
আলোকিত, ধরণী পুলকিত, বাতাস উতলা, তাহার মধ্যে ছুইখানি অনাবৃত চরণ 
স্থির নিষ্পদ সুন্দর; তাহারা 'জানেও না যে, তাহাদের রেঞুকণার মাদকতা 
তণ্তযৌবন নববসন্ত দিখিদিকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

ইতিপূর্বে প্ররুৃতি আমার কাছে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ছিল, নদী বন আকাশ সমস্তই 
ক্বতন্থ ছিল। আজ সেই বিশাল বিপুল বিকীর্ণতার মাঝখানে একটি সুন্ধরী 
প্রতিযুতি দেখা দিবামাত্র তাহা অবয়ব ধারণ করিয়া এক হুইয়া উঠিয়াছে। আজ 
প্রক্কৃতি আমার কাছে এক ও সুন্দর, সে আমাকে অহরহ মুকভাঁবে অচ্থুনয় করিতেছে, 
“আমি মৌন, তুমি আমাকে ভাষা দেও, আমার অস্তঃকরণে যে-একটি অব্যক্ত স্তব 
উিত হইতেছে তুমি তাহাকে ছন্দে লয়ে তাঁনে তোমার জুন্দর মাঁনবভাঁষায় ধ্বলিত 
করিয়া তোলো! !” 

প্রকৃতির সেই নীরব অন্ুনয়ে আমার হৃদয়ের তন্ত্রী বাজিতে থাকে । বারম্বার 
কেবল এই গাঁন শুনি, “ছে সুন্দরী, হে মনোহারিণী, হে বিশ্বজয়িনী, হে মনপ্রাণপতঙ্গের 
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একটিমাত্র দীপশিখা, হে অপরিসীম জীবন, হে অনস্তমধুর মুত্যু!” এ-গান শেষ 
করিতে পারি না, সংলগ্ন করিতে পারি নাঃ ইহাকে আকারে পরিস্ফুট করিতে পারি 
না, ইহাকে ছন্দে গাখিয়া ব্যক্ত করিয়! বলিতে পারি না ; মনে হয়, আমার অন্তরের 
মধ্যে জোয়ারের জলের মতো একটা অনির্বচনীয় অপরিমেয় শক্তির সধশর হইতেছে, 
এখনো তাহাকে আয়ত করিতে পারিতেছি না, যখন পারিব তখন আমার কণ্ঠ 
অকস্মাৎ দিব্য সংগীতে ধ্বনিত, আমার ললাট অলৌকিক আভায আলোকিত হইয়া 
উঠিবে। ূ 

এমনসময় একটি নৌকা পরপারের নৈহাটি স্টেশন হইতে পার হইয়া আমার 
বাগানের ঘাটে আসিয়া লাগিল। ছুই স্কন্ধের উপর কৌচানে৷ চাদর ঝুলাইয়া 
ছাতাটি . কক্ষে লইয়া হাস্তমুখে অমূল্য নামিয়া পড়িল। অকন্মাৎ বন্ধুকে দেখিয়া 
আমার মনে যেরূপ ভাবোদয় হইল, আশ! করি, শক্রর প্রতিও কাহারও যেন সেইরূপ 
না ঘটে। বেলা প্রীয় ছ্ুইটার সময় আমাকে সেই বটের ছায়ায় নিতান্ত ক্ষিপ্তের 
মতো বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অমৃল্যর মনে ভারি একটা আশার সঞ্চার হইল। পাছে 
বঙ্গদেশের ভবিষৎ সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের কোনো-একটা অংশ তাহার পদশন্যে সচকিত 
হইয়া বন্ত রাজহংসের মতো একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়ে সেই ভয়ে সে 
সসংকোচে মৃদ্মন্দগমনে আসিতে লাগিল ? দেখিয়া আমার আরও রাগ হইল, কিঞ্চিৎ 
অধীর হইয়া কহিলাম, “কী হে অমূল্য, ব্যাপারখানা কী! তোমার পায়ে কাটা 
ফুটিল নাকি।” অমূল্য ভাবিল, আমি খুব একটা মজার কথা বলিলাম; হাসিতে 
হাসিতে কাছে আগিয়া তরুতল কৌঁচ। দিয়া বিশেষরূপে ঝাড়িয়া লইল, পকেট 
হইতে একটি রুমাল লইয়া ভাজ খুলিয়া বিছাইয়া তাহার উপরে সাবধানে বসিল, 
কহিল, যে প্রহসনট1 লিখিয়া পাঠাইয়াছ সেটা পড়িয়া হাসিয়া! বাঁচি না।” বলিয় 
তাহার স্থানে স্থানে আবৃত্তি করিতে করিতে হান্তোচ্ছাসে তাহার নিশ্বাসরোধ হইবার 
উপক্রম হইল । আমার এমনি যনে হুইল যে, ষে-কলমে সেই প্রহসনট। লিখিয়াছিলাম, 
সেটা যে-গাছের কাষ্ঠদণ্ডে নিম্মিত সেটাকে শিকড়স্ুদ্ধ উৎপাটন করিয়া মস্ত একটা 
আগুনে প্রহসনটাকে ছাই করিয়া ফেলিলেও আমার খেদ মিটিবে না। 

অমূল্য সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সেকাব্যের কতদূর ।” শুনিয়া 
আরও আমার গ! জলিতে লাগিল, মনে মনে কহিলাম, “যেমন আমার কাব্য তেমনি 
তোমার বুদ্ধি!” মুখে কহিলাম, “সেসব পরে হইবে ভাই, আমাকে অনর্থক ব্যস্ত 
করিয়? তুলিয়ো! না ।” 

অমূল্য লোকটা কৌতূহলী, চারিদিক পর্যবেক্ষণ না করিয়া সে থাকিতে পারে না, 


২২৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


তাহার ভয়ে আমি উভরের দরজাটা বন্ধ করিয়া! দিলাম। সে আমাকে জিজ্ঞাস 
করিল, “ওদিকে কী আছে ছে।” আমি বলিলাধ, পকিছু না?” এতবড়ো। মিথ্যা 
কথাটা আমার জীবনে আর কখনো বলি নাই। 

ছুটা দিন আমাকে নানা প্রকারে বিদ্ধ করিয়া, দঞ্চ করিয়া, তৃতীয় দিনের সন্ধ্যার 
ট্রেনে অযূল্য চলিয়া গেল। এই ছুটা দিন আমি বাগানের উত্তরের দিকে যাই নাই, 
সেদিকে নেত্রপাতমান্র করি নাই, কৃপণ যেমন তাহার রত্ুভাগারটি লুকাইয়া বেড়ায় 
আমি তেমনি করিয়! আমার উত্তবের সীমানার বাগানটি সামলাইয়৷ বেড়াইতেছিলাম। 
অমূল্য চলিয়া যাইবামাত্র একেবারে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়! দোতলার ঘরের উত্তরের 
বারান্দায় বাহির হইয়া পড়িলাম। উপরে উন্মুক্ত আকাশে প্রথম কৃষ্ণপক্ষের অপর্যাপ্ত 
জ্যোৎস্না; নিয়ে শীখাজালনিবদ্ধ তরুশ্রেণীতলে খণ্ডকিরণখচিত একটি গভীর নিভৃত 
প্রদ্দোষান্ধকাঁর ; মর্মরিত ঘনপল্লবের দীর্ঘনিশ্বাসে, তরুতলবিচ্যুত বকুলফুলের নিবিড় 
সৌরতে এবং সন্ধ্যারণ্যের স্তস্ভিত সংযত নিঃশব্তাঁয় তাহ! রোমে রোমে পরিপূর্ণ 
হুইয়া ছিল। তাহারই মাঝখানটিতে আমার কুমারী প্রতিবেশিনী তাহার শ্বেতশ্শ্র 
বৃদ্ধ পিতার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে করিতে কী কথা 
কছিতেছিল-- বৃদ্ধ সন্সেহে অথচ শ্রদ্ধাভরে ঈষৎ অবনমিত হইয়া নীরবে মনোযোগ- 
সহকারে শুনিতেছিলেন। এই পবিত্র স্সিপ্ধ বিশ্রস্তালাপে ব্যাঘাত করিবার কিছুই 
ছিল না, সন্ধ্যাকালের শান্ত নদীতে ক্ষচিৎ ধাড়ের শব্দ সুদুরে বিলীন হইতেছিল এবং 
অবিরল তরুশাখার অসংখ্য নীড়ে ছুটি-একটি পাখি দৈবাৎ ক্ষণিক মৃদ্বকাকলীতে 
জাগিয়া উঠিতেছিল। আমার অন্তঃকরণ আনন্দে অথবা] বেদনীয় যেন বিদীর্ণ হইবে 
মনে হুইল। আমার অস্তিত্ব যেন প্রসারিত হইয়া সেই ছায়ালোকবিচিত্র ধরণীতলের 
সহিত এক হইয়া গেল, আমি যেন আমার বক্ষঃস্থলের উপর ধীরবিক্ষিপ্ত পদচারণ! 
অনুভব করিতে লাগিলাম, যেন তরুপল্পবের সহিত সংলগ্ন হইয়! গিয়! আমার কানের 
কাছে মধুর মৃছ্গুঞনধ্বনি শুনিতে পাইলাম । এই বিশাল মুঢ় প্রকৃতির অন্তর্বেদন' 
যেন আমার সর্বশরীরের অস্থিগুলির মধ্যে কুহরিত হইয়া উঠিল; আমি যেন বুঝিতে 
পারিলাম, ধরণী পায়ের নিচে পড়িয়া থাকে অথচ পা জড়াইয়া ধরিতে পারে না 
খলিয়। ভিতরে ভিতরে কেমন করিতে থাকে, ণতশাখা বনম্পতিগুলি কথ! শুনিতে 
পারে অথচ কিছুই বুঝিতে পারে না বলিয়া সমস্ত শাখার পল্পবে মিলিয়া কেমন 
উধ্বশ্বীসে উন্মাদ কলশবে হাহাকার করিয়া উঠিতে চাহে । আমিও আমার সর্বাঙ্গে 
সর্বান্তঃকরণে এ পদবিক্ষেপ, এ বিশ্রস্তালাপ, অব্যবহিতভাবে অস্ুভব করিতে লাগিলাম 
কিন্ত কৌনোমতেই ধরিতে পাঁরিলাম না বলিয়া ঝুরিয়া ঝুরিয়া যরিতে লাগিলাম। 


গল্পগুস্হ ২২৯ 


পরদিনে আমি আর থাকিতে পারিলাম লা। প্রাতঃকালে আমার প্রতিবেশীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । ভবনাথবাবু তখন বড়ো! এক পেয়ালা চ! পাশে 
রাখিয়া চোঁখে চশমা দিয়! নীলপেন্সিলে-দাগ-কর1 একখানা হ্াামিল্টনের পুরাতন 
পুঁথি মনোযোগ দিয়! পড়িতেছিলেন। আমি ঘরে প্রবেশ করিলে চশমার উপরিভাগ 
হইতে আমাকে কিয়ৎক্ষণ অন্যমনক্কতাবে দেখিলেন, বই হইতে মনটাকে এক মুহূর্তে 
প্রত্যাহরণ করিতে পারিলেন না। অবশেষে অকম্মাৎ্ৎ সচকিত হইয়া ব্রস্তভাবে 
আতিথ্যের জন্য প্রস্তত হইয়া উঠিলেন। আমি সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিলাম । তিনি 
এমনি শশব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন যে চশমার খাপ খুঁজিয়া পাইলেন না। খামক1 বলিলেন 
“আপনি চা খাইবেন আমি যদিও চা খাই না, তথাপি বলিলাম, “আপত্তি নাই” 
ভবনাথবাবু ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া “কিরণ' 'কিরণ' বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। দ্বারের 
নিকট অত্যন্ত মধুর শব্দ শুনিলাম, “কী, বাবা” ফিরিয়া দেখিলাম, তাপসকথছুহিতা 
সহসা আমাকে দেখিয়া ত্রস্ত হরিণীর মতো পলায়নোগ্তা হুইয়াছেন। ভবনাথবাবু 
তাহাকে ফিরিয়া ডাঁকিলেন ; আমার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ইনি আমাদের 
প্রতিবেশী মহীন্দ্রকুমার বাবু।” এবং আমাকে কহিলেন, “ইনি আমার কন্তা 
কিরণবালা 1” আমি কী করিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না, ইতিমধ্যে কিরণ আমাকে 
আনমরন্থন্দর নমস্কার করিলেন! আমি তাড়াতাড়ি ক্রুটি সারিয়া লইয়া তাহা শোধ 
করিয়া দিলাম । ভবনাঁথবাবু কহিলেন, “ম1, মহীন্দ্রবাবুর জন্য এক পেয়ালা চা 
'্মানিয়া দিতে হইবে ।” আমি মনে মনে সংকুচিত হইয়া উঠিলাম কিন্ত মুখ ফুটিয়া 
কিছু বলিবার পূর্বেই কিরণ ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেলেন। আমার মনে হুইল, 
যেন কৈলাসে সনাতন তভোল।নাথ তাহার কন্তা শ্বয়ং লশ্দ্ীকে অতিথির জন্য এক 
পেয়ালা! চা আনিতে বলিলেন) অতিথির পক্ষে সে নিশ্চয়ই অমিশ্র অমৃত হইবে, কিন্ত 
তবু, কাছাকাছি নন্দীভূঙ্গী কোনে! বেটাই কি হাজির ছিল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তবনাথবাবুর বাড়ি আমি এখন নিত্য অতিথি । পূর্বে চা জিনিসটাকে অত্যন্ত 
ভরাইতাম, এক্ষণে সকালে বিকালে চা খাইয়া খাইয়া আমার চায়ের নেশা 
ধরিয়া! গেল 

আমাদের বি-এ পরীক্ষার জন্য অর্জানপপ্ডিত-বিরচিত দর্শনশাস্ত্রের নব্য-ইতিহাঁস 
আমি সম্ভ পাঠ করিয়া আসিয়াছিলাম, তচ্ছুপলক্ষে তবনাথবাবুর সহিত কেবল দর্শন- 
আলোচনার জন্যই আিতাম কিছুদিন এইপ্রকার ভাণ করিলাম। তিনি হামিল্টন 
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প্রভৃতি কতকগুলি সেকা'ল-প্রচলিত ভ্রান্ত পুথি লইয়া এখনো নিধুক্ত রহিয়াছেন, 
ইছাঁতে তাহাকে আমি কপাপাত্র মনে করিতাষ, এবং আমার নৃতন বিদ্যা অত্যন্ত 
আড়ম্বরের সহিত জাহির করিতে ছাঁড়িতাঁম না। ভবনাথবাবু এমনি ভালোমান্ঘ, 
এমনি সকল বিষয়ে সসংকোচ যে, আমার মতে। অল্লবয়গ্ক যুবকের মুখ হুইতেও সকল 
কথা মানিয়া যাইতেন, তিলমাত্র প্রতিবাদ করিতে হইলে অস্থির হইয়া উঠিতেন, ভয় 
করিতেন পাছে আমি কিছুতে ক্ষুণ্ন হই। কিরণ আমাদের এইসকল তন্বালোচনার 
মাঝখান হইতেই কোনো ছুতাক়্ উঠিয়া চলিয়া যাইত। তাহাতে আমার যেমন ক্ষোত 
জন্মিত তেমনি আমি গর্বও অন্ুতব করিতাম | আমাদের আলোচ্য বিষয়ের ছুরহ 
পাপ্ডিতা কিরণের পক্ষে ছুঃসহ ) সে যখন মনে-মনে আমার বিগ্াপর্বতের পরিমাপ 
করিত তখন তাহাকে কত উচ্চেই চাহিতে হইত । 

কিরণকে যখন দুর হইতে দেখিতাঁম তখন তাহাকে শকুস্তলা দময়স্তী প্রভৃতি 
বিচিত্র নামে এবং বিচিত্র ভাবে জানিতাম, এখন ঘরের মধ্যে তাহাকে “কিরণ” বলয় 
জানিলাম, এখন আর সে জগতের বিচিত্র নায়িকার ছাক্ষাব্ূপিণী নহে, এখন সে 
একমাত্র কিরণ। এখন সে শতশতাব্দীর কাব্যলোক হইতে অবতীর্ণ হইয়া, অনস্ত- 
কালের যুবকচিত্ের স্বপ্নন্বর্ণ পরিহার করিয়া, একটি নির্দিষ্ট বাঙালিঘরের মধ্যে 
কুমারীকন্তারূপে বিরাক্জ করিতেছে । সে আমারই মাতৃভাষায় আমার সঙ্গে অত্যন্ত 
সাধারণ ঘরের কথা বলিয়! থাকে, সামান্ত কথায় সরলভাবে হাসিয়া উঠে, সে 
আমাদেরই ঘরের মেয়ের মতো ছুই হাতে দুটি সোনার বাল! পরিয়া থাকে, গলার 
হারটি বেশি কিছু নয় কিন্তু বড়ো সুমিষ্ট, শাড়ির প্রান্তটি কখনো কবরীর উপরিভাগ 
বাকিয়! বেষ্টন করিয়া আসে কখনো বা পিতৃণৃহের অনভ্যাসবশত চ্যুত হইয়া পড়িয়া 
যায়, ইহা আমার কাছে বড়ো আনন্দের । সে যে কাল্পনিক, সে যে সত্য, সে যে 
কিরণ, সে যে তাহা ব্যতীত নহে এবং তাহার অধিক নহে, এবং যদদিচ সে আমার নহে 
তবুও সে যে আমাদের, সেজন্য আমার অস্তঃকরণ সর্বদাই তাহার প্রতি উচ্ছৃসিত 
কুৃতজ্ঞতারসে অভিবিক্ত হইতে থাকে। 

একদিন জ্ঞানমাত্রেরই আপেক্ষিকতা লইয়া ভবনাথবাবুর নিকট অত্যন্ত 
উৎসাহসহকারে বাচালত! প্রকাশ করিতেছিলাম ; আলোচনা কিয়দ্দূর অগ্রসর 
হইবাযাত্র কিরণ উঠিয়া গেল এবং অনতিকাল পরেই সম্মুখের বারান্দায় একটা 
তোলা! উনাঁন এবং র্লীধিবার সরগ্রাম আনিয়া রাখিয়া, ভবনাথবাবুকে ভংপনা! করিয়! 
বলিল, "বাবা, কেল তুমি মহীন্দ্রবাবুকে এসকল শক্ত কথা লইয়া! বৃথা বকাইতেছ | 
আসুন মহীক্বাবু, তার চেয়ে আমার রান্নায় যৌগ দিলে কাজে লাগিবে |” 
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ভবনাথবাবুর কোনো দোষ ছিল না, এবং কিরণ তাহা অবগত ছিল। কিন্ত 
ভবনাথবাঁবু অপরাধীর মতো অস্ুতপ্ত হইয়! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে ! আচ্ছা 
ও কথাটা আর একদিন হইবে” এই বলিয়! নিককদ্বিষ্নচিত্তে তিনি তীহার  নিত্য- 
নিয়মিত অধ্যয়নে নিযুক্ত হইলেন। 

আবার আর-একদিন অপরাহে আর-একটা গুরুতর কথ। পাড়িয়া ভবনাথবাবুকে 
স্তম্ভিত করিয়া দিতেছি এমনসময় মাঝখানে আসিয়া কিরণ কহিল, “মহীন্তরবাবুঃ 
অবলাকে সাহায্য করিতে হইবে। দেয়ালে লতা চড়াইব, নাগাল পাইতেছি না, 
আপনাঁকে এই পেরেকগুলি মারিয়া দিতে হইবে ।* আমি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া 
গেলা, ভবনাথবাবুও প্রফুল্পমনে পড়িতে বসিলেন । 

এমনি প্রায় যখনই ভবনাথবাবুর কাছে আমি ভারি কথা পাড়িবাঁর উপক্রম করি, 
কিরণ একটা-না-একটা কাজের ছুতা ধরিয়া ভঙ্গ করিয়া দের। ইহাতে আমি মনে- 
মনে পুলকিত হইয়া উঠিতাম, আমি বুঝিতাম যে, কিরণের কাছে আমি ধরা 
পড়িয়াছি) সে কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে যে, ভবনাথবাবুর সহিত তত্বালোচনা 
আমার জীবনের চরম সুখ নহে। 

বাহাবস্তর সহিত আমাদের ইক্দ্রিযবোধের সন্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া যখন 
ছুরহ রহশ্তরসাতলের মধ্যপথে অবতীর্ণ হইয়াছি এমনসময় কিরণ আপিয়া বলিত, 
“মহীন্ত্বাঁবু পান্নাঘরের পাশে আমার বেগুনের খেত আপনাকে দেখাইয়া আনিগে, 
চলুন ।” 

আকাশকে অসীম মনে করা কেবল আমাদের অন্থুমানমাত্র, আমাদের অভিজ্ঞতা 
ও কল্পনাশক্তির বাহিরে কোথাও কোনো-একরূপে তাহার সীমা থাকা কিছুই অসম্ভব 
নহে, ইত্যাকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি, এমনসময় কিরণ আসিয়া বলিত, "মহীন্ত্র- 
বাবু, দুটা আম পাকিয়াছে, আপনাকে ডাল নামাইয়! ধরিতে হইবে 1” 

কী উদ্ধার, কী যুক্তি অকুল সমুদ্রের মাঝখান হইতে এক মুহুত্ঠে কী সুদূর কুলে 
আসিয়! উঠিতাম। অনস্ত আকাশ ও বাহাবস্্ সম্বন্ধে সংশয়জাল যতই ছৃশ্ছেস্ত জটিল 
হউক-ন! কেন, কিরণের বেগুনের খেত বা আমতলা সম্বন্ধে কোনোপ্রকার হুরূহত্তা 
ও সন্দেহের লেশযাত্র ছিল না। কাব্যে বা উপন্তাসে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে কিন্ত 
জীবনে তাহা সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপের ন্যায় মনোহর । মাটিতে পা ঠেকা যেকী আরাম 
তাহা! সে-ই জানে ঘে বহুক্ষণ জলের মধ্যে সীতার দিয়াছে । আঁমি এতদিন কল্পনায় 
ষে-প্রেমসমুত্র শ্ছজন করিয়াছিলাম তাহা যদি সত্য হইত তবে সেখানে চিরকাল যে 
কী করিয়া ভাসিয়া বেড়াইতাম তাহ! বলিতে পারি না। লেখানে আকাশও অসীম, 
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সমুদ্রও অনীম, সেখান হইতে আমাদের প্রতিদিবসের বিচিত্র জীবনযাত্রার সীমাবদ্ধ 
ব্যাপার একেবারে নির্বাসিত, সেখানে তুঁচ্ছতার লেশমাত্র নাই, সেখানে কেবল ছন্দে 
জয়ে সংগীতে ভাব ব্যক্ত করিতে হয়, এবং তলাইতে গেলে কোথাও তল পাওয়! 
যায়না। কিরণ সেখান হইতে মজ্জমান এই হুতভাগ্যের কেশপাশ ধরিয়া যখন 
তাহার আমতলায় তাহার বেগুনের খেতে টানিয়া তুলিল তখন পায়ের তলায় মাঁটি 
পাইয়া আমি বীচিয়া গেলাম । আমি দেখিলাম, বারান্বায় বসিয়া খিচুড়ি বণধিয়া, মই 
চড়িয়া দেয়ালে পেরেক মারিয়া, লেবুগাছে ঘনসবুজ্জ পত্ররাঁশির মধ্য হইতে সবুজ 
লেবুফল সন্ধান করিতে সাহাঁধ্য করিয়৷ অভাবনীয় আনন্দ লাভ করা যায়, অথচ সে 
আননলাভের জন্য কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় না আপনি যে-কথা মুখে আসে, 
আপনি যে-হাসি উদচ্্ৃসিত হইরা উঠে, আকাশ হইতে যতটুকু আলো আসে এবং 
গাছ হইতে যতটুকু ছায়া পড়ে তাহাই যথেষ্ট । ইহা ছাঁডা আমার কাছে একটি 
সোনার কাঠি ছিল আমার নবযৌবন, একটি পরশপাথর ছিল আমাঁব প্রেম, একটি 
অক্ষয় কল্পতরু ছিল আমার নিজের প্রতি নিজের অক্ষুণ্ন বিশ্বীস; আমি বিজয়ী, আমি 
ইন্্, আমার উচ্চৈঃশ্রবার পথে কোনো বাঁধা দেখিতে পাই লা। কিরণ, আমার 
কিরণ, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। সেকথা এতক্ষণ স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্ত 
হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে অর-এক প্রান্ত মুহৃতের মধ্যে মহানুখে বিদীর্ণ করিয়া! সে- 
কথা বিস্থ্াতের মতো! আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ধধিয়1 ক্ষণে ক্ষণে নাচিয়া উঠিতেছিল। 
কিরণ, আমার কিরণ । 

ইতিপূর্বে আমি কোনে! অনাত্মীয়া মহিলার সংশ্রবে আপি নাই, যে নব্য-রমণীগণ 
শিক্ষালাত করিয়া অবরোধের বাহিরে সঞ্চরণ করেন তাহাদের রীতিনীতি আমি 
কিছুই অবগত নহি) অতএব তাহাদের আচরণে কোন্খানে শিষ্টতার সীমা, 
কোন্থানে প্রেমের অধিকার, তাহা আমি কিছুই জানি না? কিন্তু ইহাঁও জানি না, 
আমাকে কেনই বা ভালো না বানিবে, আমি কোন্‌ অংশেষ্্যন | 

কিরণ যখন আমার হাতে চায়ের পেয়ালাটি দিয়া যাইত তখন চায়ের সঙ্গে 
পাত্রতরা কিরণের ত!লোবাসাও গ্রহণ করিতাম, চা-টি যখন পান করিতাম তখন মনে 
করিতাম, আমার গ্রহণ সার্থক হইল এবং কিরণেরও দান সার্থক হইল । কিরণ যদি 
সহজ স্তরে বলিত “মহীন্ত্রবাবু, কাল সকালে আসবেন তো ?” তাহার মধ্যে ছন্দে 
লয়ে বাজিয়া উঠিত-- 

কী মোহিনী জান, বন্ধু, কী মোহিনী জান ! 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা-হেন। 


গল্পগুস্হ ২৩৩ 


আমি সহজ কথাঁয় উত্তর করিতাম, “কাল আটটার মধ্যে আসব |” তাহার মধ্যে 

কিরণ কি শুনিতে পাইত না 
গরাণপুতলি তুমি হিয়ে-মণিহার, 
সরবস ধন মোর সকল সংসার | 

আমার সমস্ত দ্রিন এবং সমস্ত রাত্রি অমৃতে পুর্ণ হইয়া গেল। আমার সমস্ত চিন্তা 
এবং সমস্ত কল্পনা মুহুর্তে মুতে নুতন নূতন শাখাপ্রশাখ! বিস্তার করিয়া লতার স্াঁয় 
কিরণকে আমার সহিত বেষ্টন করিয়া বাধিতে লাগিল। যখন শুত-অবসর আসিবে 
তখন কিরণকে কী পড়াইব, কী শিখাইব, কী শুনাইব, কী দেখাইব তাহারই অসংখ্য 
সংকল্পে আমার মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল | এমন কি স্থির করিলাম, জর্মীনপপ্তিত-রচিত 
দর্শনশান্তের নব্য ইতিহাসেও যাহাতে তাহার চিত্তের ওত্সক্য জন্মে এমন শিক্ষা 
তাহাকে দিতে হইবে, নতুবা আমাকে সে সর্বতোভাবে বুঝিতে পারিবে না। ইংরাজি 
কাব্যসাহিত্যের সৌন্দর্যলোকে আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব। আমি 
মনে মনে হাঁসিলাম, কহিলাম, “কিরণ, তোমার আমতলা বেগুনের খেত আমার 
কাছে নূতন রাজ্য। আমি কম্মিনকালে স্বপ্নেও জানিতাম না যে, সেখানে বেগুন 
এবং ঝড়ে-পড়। কাচা আম ছাড়াও দুর্লভ অমৃতফল এত সহজে পাওয়া যায়। কিন্ত 
যখন সময় আসিবে তখন আমিও তোমাকে এমন এক রাজ্যে লইয়া যাইব যেখানে 
বেগুন ফলে না কিন্ত তথাপি বেগুনের অতাব মুছুতের জন্য অন্থভব করিতে হয় না। 
সেজ্ঞানের রাজ্য, ভাবের স্বর্গ 1 

হুর্যাস্তকাঁলে দিগন্তবিলীন পাওুবর্ণ সন্ধ্যাতারা ঘনায়মান সায়ান্ছে ক্রমেই যেমন 
পরিশ্দুট দীপ্তি লাভ করে, কিরণও তেমনি কিছুদিন ধরিয়া ভিতর হইতে আনন্দে 
লাবণ্যে নারীত্বের পুর্ণতায় যেন প্রস্ফুটিত হুইয়া উঠিল। সে যেন তাহার গৃহের, 
তাহার সংসারের ঠিক মধ্য-আকাশে অধিরোহণ করিয়া চারিদিকে আনন্দের মজঙ্গ- 
জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল; সেই জ্যোতিতে তাহার বৃদ্ধ পিতার শুভ্রকেশের 
উপর পবিভ্রতার উজ্জল আভা পড়িল, 'এবং সেই জ্যোতি আমার উদ্বেল হৃদয়সমুদ্রের 
প্রত্যেক তরঙ্গের উপর কিরণের মধুর নামের একটি করিয়৷ জ্যোতির্ময় স্বাক্ষর মুদ্রিত 
করিয়৷ দিল। 

এদ্রিকে আমার ছুটি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল, বিবাহ-উদ্দেশে বাড়ি আসিবার জন্ত 
পিতার সন্গেহ অনুরোধ ক্রমে কঠিন আদেশে পরিণত হইবার উপক্রম হইল, এদিকে 
অধুল্যকেও আর ঠেকা ইয়া রাখা যাঁয় না, সে কোন্দিন উন্মত্ত বন্যহত্তীর হায় আমার 
এই পন্মবনের মাঝখানে ফস করিয়া তাহার বিপুল চরণচতুষ্টয় নিক্ষেপ করিবে 

২১-_-৩০ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ-উদ্বেগও উত্তরোত্বর প্রবল হইতে লাগিল কেমন করিয়া অরিলম্বে অন্তরের 
আকাঙ্জাকে ব্যক্ত করিয়া আমার প্রণয়কে পরিণয়ে বিকশিত করিয়া তুলিব, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


একদিন মধ্যাহ্ৃকালে ভবনাথবাবুর গৃহে গিয়া দেখি, তিনি গ্রীম্তের উত্তাপে 
চৌকিতে ঠেসান দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন এবং সম্মুখে গঙ্গাতীরের বারান্দায় নির্জন 
ঘাটের সোপানে বসিয়া কিরণ কী বই পড়িতেছে। আমি নিঃশবপদে পশ্চাতে গিয়া 
দেখি, একখানি নৃতন কাব্যসংগ্রহ, যে-পাঁতাটি খোলা আছে তাহাতে শেলির একটি 
কবিতা উদ্ধৃত এবং তাহার পার্থখে লাল কালিতে একটি পরিষ্কার লাইন টানা । সেই 
কবিতাটি পাঠ করিয়া কিরণ ঈবৎ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শ্বপ্নতারাকুল নয়নে 
আকাশের দুরতম প্রান্তের দিকে চাহিল; বোধ হইল, ষেন সেই একটি কবিতা কিরণ 
আজ এক ঘণ্টা ধরিয়৷ দশবার করিয়৷ পড়িয়াছে এবং অনন্ত নীলাকাশে, আপন হৃদয় 
তরণীর পালে একটিমাত্র উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস দিয়া, তাহাকে অতিদুর নক্ষব্রলোকে 
প্রেরণ করিয়াছে । শেলি কাহার জন্য এই কবিতাটি লিখিয়াছিল জানি না) 
মহীন্ত্রনাথ নামক কোনো! বাঁডাঁলি যুবকের জন্য লেখে নাই তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
আজ এই স্তবগানে আমি ছাড়া আর-কাহারে! অধিকার নাই ইহা আমি জোর করিয়া 
বলিতে পারি। কিরণ এই কবিতাটির পাশে আপন অন্তরতম হৃদয়-পেন্সিল দিয়! 
একটি উজ্জল রক্তচিহ্ন আকিয়! দিয়াছে, সেই মায়াগপ্ডির মোহ্মন্ত্রে কবিতাটি আজ 
তাহাঁরই, এবং সেই সঙ্গে আমারও । আমি পুলকোচ্ছুসিত চিত্তকে স্বরণ করিয়া 
সহজ স্থুরে কহিলাম, “কী পড়িতেছেন।৮ পালভরা নৌক] যেন হঠাৎ চড়ায় ঠেকিয়া 
গেল। কিরণ চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা বন্ধ করিয়া একেবারে আঁচলের 
মধ্যে ঢাকিয়া ফেলিল। আমি হাসিয়! কহিলাম, “বইখানা একবার দেখিতে পারি 1” 
কিরণকে কী যেন বাঁজিল, সে আগ্রহ্সহকারে বলিয়া উঠিল, পন] না, ও বই থাক ।” 

আমি কিয়দ্দুরে একটা ধাপ নিচে বশিয়া ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের কথ! উত্থাপন 
করিলাম, এমন করিয়া কথা তুলিলাম যাহাতে কিরণেরও সাহিত্যশিক্ষা হয় এবং 
আমারও মনের কথা ইংরাজ কবির জবানিতে ব্যক্ত হইয়া উঠে। খররৌদ্রতাপে 
স্থগভীর নিপ্তন্ধতার মধ্যে জলের স্থলের ছোটে! ছোটো কলশব্বগুলি জননীর 
ঘুমপাড়ানি গানের মতো! অতিশয় মৃদ্ধু এবং সকরুণ হইয়া আদিল । 

কিরণ যেন অধীর হুইয়া! উঠিল) কহিল, “বাবা একা বসিয়া আছেন, অনস্ত 


গলগুচ্ছ ২৩৫ 


আকাশ সন্বপ্ধে আপনাদের সে-তর্কট! শেষ করিবেন না?” আমি মনে মনে ভাঁবিলাম, 
অনস্ত আকাশ তো চিরকাল থাকিবে এবং তাহার সন্বন্ধে তর্কও তে! কোনোকালে 
শেষ হইবে না, কিন্তু জীবন স্বল্প এবং শ্ুত অবসর হুর্লত ও ক্ষণন্থায়ী। কিরণের 
কথার উত্তর না দিয়! কহিলাম, “আমার কতকগুলি কবিতা আছে, আপনাকে 
শুনাইব।” কিরণ কহিল, “কাল শুনিব।” বলিয়া একেবারে উঠিয়া ঘরের দিকে 
চাহিয়া বলিয়া উঠিল, প্বাবা, মহীন্দ্রবাবু আসিয়াছেন।” ভবনাথবাবু নিদ্রাভঙ্গে 
বালকের ন্তায় তাহার সরল নেত্রদ্বয় উন্নীলন করিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আমার 
বক্ষে যেন ধক্‌ করিয়া একটা মস্ত ঘা লাঁগিল। ভবনাথবাবুর ঘরে গিয়া অনন্ত 
আকাশ সম্বন্ধে তর্ক করিতে লাগিলাম। কিরণ বই হাতে লইয়া দোতলায় বৌধহয় 
তাহার নির্জন শয়নকক্ষে নিবিদ্বে পড়িতে গেল। 


পরদিন সকালের ডাকে লালপেদ্সিলের দাগ দেওয়া একখ|না স্টেট্স্ম্যান কাগজ 
পাওয়া! গেল, তাহাতে বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। প্রথমেই প্রথম- 
ডিবিশান-কেঠাঁয় কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একট! নাঁম চোখে পড়িল) 
আমার নিজের নাম প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় কোনো বিভাগেই নাই। 


পরীক্ষায় অকৃতার্থ হইবাঁর বেদনার সঙ্গে সঙ্গে ব্জাগির স্তাঁয় একটা সন্দেহ বাজিতে 
লাগিল যে, কিরণবালা! বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো আমাদেরই কিরণবাঁলা। সেষে 
কলেজে পড়িয়াছে বা পরীক্ষা দিয়াছে, একথা যদিও আমাকে বলে নাই তথাপি সন্দেহ 
ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল। কারণ, ভাবিয়া দেখিলাম, বুদ্ধ পিতা এবং তাহার 
কন্ঠাটি নিজেদের সম্বন্ধে কোনো কথাই কখনো আলাপ করেন নাই, এবং আমিও 
নিজের আখ্যান বলিতে এবং নিজের বিদ্যা প্রচার করিতে সর্বদাই এমন নিধুক্ত ছিলাম 
যে, তাহাদের কথা ভালো করিয়! জিজ্ঞাসাও করি নাই। 

জর্মীনপত্তিত-রচিত আমার নৃতন-পড়া দর্শনের ইতিহাস সম্বন্ধীয় তর্কগুলি আমার 
মনে পড়িতে লাগিল, এবং মনে পড়িল, আমি একদিন কিরণকে বলিয়াছিলাম, 
“আপনাকে যদি আমি কিছুদিন গুটিকতক বই পড়াইবার স্মুযোগ পাই তাহ! হইলে 
ইংরাঁজি কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধে আপনার একট! পরিফ্ষার ধারণ জন্মাইতে পারি 1৮ 

কিরণবালা দর্শনশাস্ত্রে অনার লইয়াছেন এবং সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
যদি এই কিরণ হয়! 

অবশেষে প্রবল খোঁচা দিয়া আপন ভস্মাচ্ছন্ন অহংকারকে উদ্দীপ্ত করিয়া! কহিলাম, 


২৩৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


“ছয় হউক-_- আমার রচনাবলী আমার জয়ন্তন্ড।” বলিয়া! খাঁতা-হাতে সবলে পা 
ফেলিয়া নাথা পৃর্বাপেক্ষা উচ্চে তুলিয়া ভখনাথবাবুর ধাশীনে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 

তখন তাহার ঘরে কেহ ছিল না। আমি একবার ভালো করিয্পা বৃদ্ধের 
পুস্তকগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, এক কোঁণে আমার সেই 
নব্যজার্মান-পপ্তিত-রচিত দর্শনের ইতিহাসখানি অনাঁদরে পড়িয়া রহিয়াছে) খুলিয়া 
দেখিলাম, ভবনাথ বাবুর শ্বহস্তলিখিত নোটে তাহার মাজিন পরিপূর্ণ । বৃদ্ধ নিজে 
তাহার কন্ঠাকে শিক্ষা দিয়াছেন। আমার আর সন্দেহ রহিল ন!। 

ভবনাথবাবু অন্যদ্দিনের অপেক্ষা! প্রসন্নজ্যোতিবিচ্ছুরিত মুখে ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন, যেন কোনো স্ুসংবাদের নিবরিধারায় তিনি সগ্ধ প্রাতঃম্নান করিয়াছেন । 
আমি অকল্াৎ কিছু দস্তের ভাবে রুক্ষছান্ত হাসিয়া কহিলাম, “ভবনাথবাবু, আমি 
পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি ।” যে-সকল বড়ে৷ বড়ো! লোক বি্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল 
করিয়া জীবনের পরীক্ষার গ্রথমশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়, আমি যেন আজ তাহ'দেরই 
মধ্যে গণ্য হইলাম । পরীক্ষা বাণিজা ব্যবসায় চাকুরি প্রভৃতিতে কৃতকার্য হওয়া 
মাঝামাঝি লোকের লক্ষণ, নিয়তম এবং উচ্চতম শ্রেণীর লৌকদেরই অকৃতকার্য হইবার 
আশ্চর্য ক্ষমতা আঁছে। ভবনাথবাবুর মুখ সন্মেহকরুণ হুইয়া আসিল, তিনি তাহার 
কন্তার পরীক্ষোস্তরণসংবাদ আমাঁকে আর দিতে পাঁরিলেন না; কিন্তু আমার অসংগত 
উগ্র প্রফুল্লতা দেখিয়া কিছু বিদ্িত হইয়া গেলেন। তাহার সরল বুদ্ধিতে আমার 
গর্বের কারণ বুঝিতে পারিলেন না। 

এমনসময় আমাদের কলেজের নবীন অধ্যাপক বামাচরণবাবুর সহিত কিরণ 
সলজ্জ সরসোজ্জল মুখে বর্যাধৌত লতাটির মতে! ছল্ছল্‌ করিতে করিতে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। আমার আর কিছুই বুঝিতে বাকি রছিল না। রাত্রে বাড়িতে 
আসিয়! আমার রচনাবলীর খাঁতাখানা পুড়াইয়া ফেলিয়া দেশে গিয়া বিবাহ 
করিলাম । 

গঙ্গার ধারে যে বৃহৎ কাব্য লিখিবার কথা ছিল তাহা লেখা হইল না, কিন্ত 
জীবনের মধ্যে তাহা লাত করিলাম। 


ভাদ্র, ১৩০৫ 


গদ্পুগুচ্ছ ৫২৩৭) 


রাজটিকা 


নবেন্দুশেখরের সহিত অরুণলেখার যখন বিবাহ হইল, তখন হোঁমধূষের অস্তরাল 
হইতে ভগবান প্রজাপতি ঈষৎ একটু হাস্ত করিলেন। হায়, প্রজাপতির পক্ষে যাহা 
খেলা আমাদের পক্ষে তাহা সকল সময়ে কৌতুকের নছে। 

নবেন্দুশেখরের পিতা পূর্ণেন্দুশেখর ইংরাজরাজ-সরকারে বিখ্যাত। তিনি এই 
ভবসযুদ্রে কেবলমাত্র ক্রুতবেগে সেলাম-চালনা দ্বারা রায়বাহাছুর পদবীর উত্তুজ 
মরুকুলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ; আরো ছুর্গমতর সম্মীনপথের পাথেয় ত্তাহার ছিল, কিন্ত 
পঞ্চার বৎসর বয়ঃক্রমকালে অনতিদুরবর্তী রাজখেতাবের কুছেলিকাচ্ছন্ন গিরিচুড়ার 
গ্রতি করুণ লোলুপ দৃষ্টি স্থিরনিবদ্ধ করিয়া এই বাঁজাম্বগৃহীত ব্যক্তি অকম্মাৎ 
খেতাববঞ্জিত লোকে গমন করিলেন এবং তাহার বহু-সেলাম-শিখিল গ্রীবাগ্রস্থি 
শ্মশীনশয্যায় বিশ্রাম লাভ করিল। 

কিন্তু, বিজ্ঞানে বলে, শক্তির স্থানান্তর ও রূপান্তর আছে, নাশ নাই-- চঞ্চলা 
লন্ষ্মীর অচঞ্চলা সখী সেলামশক্তি পৈতৃক স্বন্ধ হইতে পুত্রের স্কন্ধে অধতীর্ণ হইলেন, 
এবং নবেন্দুর নবীন মণ্তক তরঙগতাড়িত কুম্মাণ্ডের যতো! ইংরাজের দ্বারে দ্বারে 
অবিশ্রাম উঠিতে পড়িতে লাগিল। 

নিঃসন্তান অবস্থায় ইহার প্রথম জ্ীর মৃত্যু হইলে যে-পরিবারে ইনি দ্বিতীয় 
দারপরিগ্রহ করিলেন সেখানকার ইতিহাস ভিন্নপ্রকার। 

সে পরিবারের বড়োভাই প্রমথনাথ পরিচিতবার্দের গ্রীতি এবং আত্ীয়বর্গের 
আদরের স্থল ছিলেন। বাড়ির লোকে এবং পাড়ার পাঁচজনে তাঁহাকে সর্ববিষয়ে 
অন্ুকরণস্থল বলিয়া জানিত। 

প্রমথনাথ বিদ্যায় বিএ এবং বুদ্ধিতে বিচক্ষণ ছিলেন, কিন্তু মোট! মাহিনা বা জোর 
কলমের ধার ধাঁরিত্তেন না; মুরুব্বির বলও তীহাঁর বিশেষ ছিল না, কারণ, ইংরাজ 
তাঁহাকে যে-পরিমাঁণ দুরে রাখিত তিনিও তাহাকে সেই পরিমাণ দূরে রাখিয়া 
চলিতেন। অতএব, গৃহকোণ ও পরিচিতমণ্ডলীর মধ্যে প্রমথনাথ জাজল্যমাঁন 
ছিলেন, দুরস্থ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কোনে! ক্ষমতা তহার ছিল না। 

এই প্রমথনাথ একবার বছরতিনেকের জন্য বিলাতে ভ্রমণ করিয়া আপিয়!ছিলেন। 
সেখানে ইংরাজের সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের অপমানছুঃখ ভূলিয়! ইংরাজি 
সাজ পরিয়! দেশে ফিরিয়া আসেন। 

ভাইবোনেরা প্রথমটা একটু কুষ্িত হইল, অবশেষে দুইদিন পরে বলিতে লাগিল, 


২৩৮ রবীন্্-রচনাবলী 


ইংরাজি কাপড়ে দাদাকে যেমন মানায় এমন আর-কাহাকেও না। ইংরাজি বন্্ের 
গৌরবগর্ব পরিবারের অন্তরের মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইল । 

প্রমথনাথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া আপিয়াছিলেন 'কী করিয়া ইংরাঁজের 
সহিত সমপর্ধায় রক্ষা করিয়। চলিতে হয় আমি তাহারই অপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখাইব/ _. নত 
না হইলে ইংরাজের সহিত মিলন হয় না একথা যে বলে সে নিজের হীনতা প্রকাশ 
করে এবং ইংরাজকেও অন্যায় অপরাধী করিয়া থাকে। 

প্রমথনাথ বিলাতের বড়ো বড়ো লোকের কাছ হইতে অনেক সাদরপত্র আনিয়! 
ভারতবর্ষীয় ইংরাজমহুলে কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি লাভ করিলেন। এমনকি মধ্যে মধ্যে 
সম্ত্রীক ইংরাজের চা ভিনার খেলা এবং হাগ্তকৌতুকের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ভাগ পাইতে 
লাগিলেন। লৌভাগ্যমদমত্ততায় ক্রমশই তাহার শিরা-উপশিরাগুলি অল্প অল্প রীরী 
করিতে শুরু করিল। 

এমন সময়ে একটি নূতন রেলওয়ে লাইন খোলা উপলক্ষ্যে রেলওয়ে কোম্পানির 
নিমন্ত্রণে ছোটোলাটের সঙ্গে দেশের অনেকগুলি রাজগ্রসাদগবিত সন্তাস্তলোকে গাড়ি 
বোঝাই করিয়া নবলৌহপথে যাত্রা করিলেন। প্রমথনাথও তাহার মধ্যে ছিলেন। . 

ফিরিবার সময় একট! ইংরাঁজ দারোগ! দেশীয় বড়লোকদিগকে কোনো-এক 
বিশেষ গাড়ি হইতে অত্যান্ত অপমানিত করিয়! নামাইয়া দিল। ইংরাজবেশধারী 
প্রমথনাথও মানে মানে নামিয়। পড়িবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া দারোগা কহিল, 
”আপনি উঠিতেছেন কেন, আপনি বস্থুন-না 1৮ 

এই বিশেষ সম্মানে প্রমথনাথ প্রথমটা একটু স্ফীত হইয়া উঠিলেন। কিন্ত, যখন 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল, যখন তৃণহীন কর্ষণধূসর পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্তসীমা হইতে ম্লান 
হূর্ষান্ত-আভাঁ সকরুণরক্তিম লজ্জার মতো সমস্ত দেশের উপর যেন পরিব্যাপ্ত হইয়! 
পড়িল এবং যখন তিনি একাকী বিয়া! বাতায়নপথ হইতে অনিমেষনয়নে বনাস্তরাল- 
বাদিনী কুষ্ঠিতা বঙ্গভূমির প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, তখন ধিক্কারে 
তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল এবং ছুই চক্ষু দিয়া অগ্নিজালমর়ী অশ্রধারা পড়িতে 
লাগিল। 

তঁছার মনে একট! গল্পের উদয় হইল। একটি গর্দত রাজপথ দিয়া দেব্প্রতিমার 
রথ টানিয়া চলিতেছিল, পথিকবর্গ তাহার সম্মুখে ধুলায় লুষ্ঠিত হইয়! প্রতিমাকে 
প্রণাম করিতেছিল এবং মুঢ় গর্দত আপন মনে ভাবিতেছিল, “দকলে আমাকেই 
সন্মান করিতেছে ।” 

প্রমথনাথ মনে মনে কহিলেন, পগর্দভের সহিত আমার এই একটু প্রতেদ 


গল্পগুচ্ছ ২৩৯ 


দেখিতেছি, আমি আজ বুঝিয়াছি, সম্মান আমাকে নহে, আমার স্কন্ধের 
বোঁঝাগুলাকে |” 

প্রমথনাথ বাড়ি আসিয়া বাঁড়ির ছেলেপুলে সকলকে ডাকিয়া একটা হোমাগ্নি 
জ্বালাইলেন এবং বিলাতি বেশতৃষাগুলো একে একে আহুতিম্বরূপ নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। 

শিখা যতই উচ্চ হইয়! উঠিল ছেলেরা ততই উচ্ছ্বসিত আনন্দে নৃত্য করিতে 
লাগিল। তাহার পর হইতে প্রমথনীথ ইংরাজঘরের চায়ের চুমুক এবং রুটির টুকরা! 
পরিত্যাগ করিয়া পুনশ্চ গৃহকোণছুর্গের মধ্যে ছুর্গম হইয়া! বসিলেন, এবং পূর্বোক্ত 
লাঞ্ছিত উপাধিধারীগণ পুর্ব ইংরাজের দ্বারে দ্বারে উদ্ধীষ আন্দোলিত করিয়া 
ফিরিতে লাগিল । 


দৈবদুর্যোগে দুর্ভাগ্য নবেন্ুশেখর এই পরিবারের একটি মধ্যমা ভগিনীকে বিবাহ 
করিয়া বসিলেন। বাড়ির মেয়েগুলি লেখাপড়াও যেমন জানে দেখিতে শুনিতেও 
তেমনি ) নবেন্দু তাখিলেন, “বড়ো জিতিলাম ৷” 

কিন্ত “আমাকে পাইয়া তোমরা জিতিয়াছ” একথা! প্রমাণ করিতে কালবিলম্ব 
করিলেন না। কোন্‌ সাহেব তাহার বাবাকে কৰে কী চিঠি লিখিয়াছিল তাহা 
যেন পিতান্ত ভ্রমবশত দৈবক্রমে পকেট হইতে বাহির করিয়া শ্তালীদের হস্তে চালান 
করিয়া দিতে লাগিলেন। শ্ঠালীদের স্ুকোমল বিষ্বৌষ্ঠের ভিতর হইতে তীক্ষপ্রথর 
হাঁসি যখন টুকটুকে মখমলের খাপের ভিতরকার ঝকঝকে ছোরাঁর মতো দেখা দিতে 
লাগিল, তখন স্থানকালপাত্র সম্বন্ধে হততাগ্যের চৈতন্ত জন্মিল। বুঝিল, প্বড়ে! 
ভূল করিয়াছি |” 

স্টালীবর্গের মধ্যে জোষ্ঠা এবং রূপে গুণে শ্রেষ্ঠা লাবণ্যলেখা একদা শুভদিন 
দেখিয়া নবেন্দুর শয়নকক্ষের কুলুঙ্গির মধ্যে ছুইজোড়া! বিলাতি বুট সিন্দুরে ম্ডিত 
করিয়া স্থাপন করিল) এবং তাহার সম্মুখে ফুলচন্দন ও ছুই জলন্ত বাতি রাখিয়া 
ধুপধুন! জালাইয়! দ্িল। নবেন্দু ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র ছুই শ্তালী তাহার ছুই কান 
ধরিয়া কহিল, পত্তোমার ইষদেবতাকে প্রণাম করো, তাহার কল্যাণে তোমার 
পদবৃদ্ধি হউক ।” 

তৃতীয় শ্টালী কিরণলেখা বহুদিন পরিশ্রম করিয়া একখানি চাদরে জোম্দ স্মিথ 
ব্রাউন টম্পন প্রত্তৃতি একশত প্রচলিত ইংরাজি নাম লাল সুতা দিয়! সেলাই করিয়া 
একদিন মহাসমারোহে নবেন্বুকে নামাবলি উপহার দিল। 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুর্থগ্তালী শশান্কলেখা যদিও বয়ঃক্রম হিসাবে গণ্যব্/ক্তির মধ্যে নছে, বলিল, 
“ভাই, আমি একটি জপমাল! তৈরি করিয়া দিব, সাহেবের নাম জপ করিবে ।” 

তাহার বড়ো বোনরা তাহাকে শাসন করিয়। বলিল, ণ্যাঃ, তোর আর জ্যাঠামি 
করিতে হইবে না।” 

নবেন্দুর মনে মনে রাগও হয়, লঙ্জাও হয়, কিন্তু শ্তালীদের ছাড়িতেও পারে নাঃ 
বিশেষত বড়োস্তালীটি বড়ো স্তন্দরী। তাহার মধুও যেমন কাটাও তেমনি; তাহার 
নেশ! এবং তাহ।র জালা ছুটোই মনের মধ্যে একেবারে লাগিয়া থাকে। ক্ষতপক্ষ 
পতঙ্গ বাগিয়া ভো-ভো করিতে থাকে অথচ অন্ধ অবোধের মতো! চারিদিকে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়! মরে। 

অবশেষে শ্তালীদংসর্গের প্রবল মোহে পড়িয়া সাছেবের সোহাগলালসা নবেন্দু 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে লাগিল। বড়োসাছেবকে যেদিন সেলাম নিবেদন 
করিতে যাইত শ্তালীদিগকে বলিত, “স্থরেন্দ্রবাড়য্যের বক্তৃতা শুনিতে যাইতেছি।” 
দাজিলিং হইতে প্রত্যাসন্ন মেজোসাহেবকে স্টেশনে সম্মান জ্ঞাপন করিতে যাইবার 
সময় শ্ঠালীদ্িগকে বলিয়া যাইত, "মেজোমামার সহিত দেখা করিতে চলিলাম ৮ 

সাহেব এবং শ্তালী এই ছুই নৌকায় পা দিয়া হতভাগা বিষম সংকটে 
পড়িল। শ্ঠালীরা মনে মনে কহিল, “তোমার অন্ত নৌকাটাকে ফুটা ন! করিয়া 
ছাড়িব না।” 


মহারানীর আগামী জন্মদিনে নবেন্ু খেতাঁব-ন্বর্গলোকের প্রথম সোপানে 
রায়বাহাছুর পদবীতে পদার্পণ করিবেন এইরূপ গুজব শুনা গেল, কিন্তু সেই সম্ভাবিত 
সম্মানলাভের আনন্দ-উচ্ছৃসিত সংবাদ ভীরু বেচারা শ্তালীদিগের নিকট ব্যক্ত করিতে 
পারিল না; কেবল একদিন শরতশুক্লুপক্ষের সায়াহ্ে সর্বনেশে টাদের আলোকে 
পরিপূর্ণচিত্তাবেগে স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করিয়া ফেলিল। পরদিন দিবালোকে স্ত্রী 
পান্কি করিয়! তাহার বড়োর্দিদির বাড়ি গিয়া! অশ্রুগদ্গদ কণ্ঠে আক্ষেপ করিতে 
লাগিপ। লাবণ্য কহিল, “তা বেশ তো, বায়ব1হাছুর হইয়া তোর স্বামীর তো 
লেজ বাহির হইবে না, তোর এত লজ্জাটা কিসের 1” 

অরুণলেখা বারম্বার বলিতে লাগিল, “না দিদি, আর যা-ই হই, আমি 
রায়বাহাছুরনী হইতে পারিব না।” 

আসল কথা, অরুণের পরিচিত ভূতনাথবাবু রাঁয়বাহাছুর ছিলেন, পদবীটার প্রতি 
আন্তরিক আপত্তির কারণ তাহাই। 


গল্প গুচ্ছ ২৪৯ 


লাবণ্য অনেক আশ্বাস দিয়া কহিল, ণআচ্ছা, তোকে সেজন্য তাবিতে 
হইবে না1” 


বক্স।রে লাবণ্যর স্বামী নীলরতন কাজ করিতেন। শরতের অবসাঁনে নবেন্দু 
সেখান হইতে লাবণ্যর নিমন্ত্রণ পাইলেন। সানন্দচিত্তে অনতিবিলম্বে গাড়ি চড়িয় 
যাত্রা করিলেন। রেলে চড়িবার সময় তাহার বামাঙ্গ কাপিল না, কিন্তু তাহা হইতে 
কেবল এই প্রমাণ হয় যে, আসন্ন বিপদের সময় বাঁমাঙ্গ কীপাট1 একটা অমূলক 
কুসংস্কারমাত্র। 

লাবণ্যলেখা পশ্চিম প্রদেশের নবশীতাগমসম্তৃত স্বাস্থ্য এবং সৌনর্ধের অরুণে 
পারে পূর্ণপরিস্মুট হইয়া নির্মল শরৎকালের নির্জন-নদীকৃল-লালিতা অক্নানপ্রুল্লা 
কাশবনশ্রীর মতো হাস্তে ও হিল্লোলে ঝলমল করিতেছিল। 

নবেন্দুর মুগ্ধ দৃষ্টির উপরে যেন একটি পূর্ণপুষ্পিতা মালতীলতা নবপ্রভাতের 
শীতোজ্জল শিশিরকণ! ঝলকে ঝলকে বর্ষণ করিতে লাগিল । 

মনের আনন্দে এবং পশ্চিমের হাওয়ায় নবেন্দুর অজীর্ণ রোগ দুর হইয়া গেল। 
স্বাস্থ্যের নেশায়, সৌন্দর্যের মোহে এবং শ্তালীহস্তের শুশ্রধাপুলকে সে যেন মাটি " 
ছাড়িয়া আকাশের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। তাহাদের বাঁগানের সম্মুখ দিয়া 
পরিপৃণ গঙ্গ! যেন তাহারই মনের দুরন্ত পাগলামিকে আকার দান করিয়া বিষম 
গোঁলমাল করিতে করিতে প্রবল আবেগে নিকদোশ হুইয়! চলিয়া যাইত | 

তোরের বেলা নদীতীরে বেড়াইয়া ফিরিবার সময় শীতপ্রভাতের স্গিগ্ধারৌদ্র যেন 
প্রিয়মিলনের উত্তাপের মতো! তাহার সমস্ত শরীরকে চরিতার্থ করিয়। দ্িত। তাহার 
পর ফিরিয়া আসিয়া শালীর শখের রন্ধনে জোগান দিবার ভার লইয়া নবেন্দুর অজ্ঞতা 
ও অনৈপুণ্য পদে পদ্দে প্রকাঁশ পাইতে থাকিত । কিন্তু, অভ্যাস ও মনোযোগের দ্বারা 
উত্তরোত্তর তাহা সংশোধন করিয়া লইবার জন্ত যুঢ় অনভিজ্ঞের কিছুমাত্র আগ্রহ 
দেখা গেল না; কারণ, প্রত্যহ নিজেকে অপরাধী করিয়া সে যে-সকল তাড়না 
ভৎপনা লাভ করিত তাহাতে কিছুতেই তাহার তৃপ্তির শেষ হইত না। যথাযথ 
পরিমাণে মাঁলমসলা বিভাগ, উনান হইতে হাঁড়ি তোলা-নামা, উত্তাপাধিক্যে ব্যঞ্জন 
পুড়িয়া ন! যায় তাহার যথোচিত ব্যবস্থা-_ ইত্যাদি বিষয়ে সে যে সগ্ভোজাত শিশুর 
মতো অপটু অক্ষম এবং নিরুপায় ইহাই প্রত্যহ বলপূর্বক প্রমাণ করিয়া নবেন্দু 
হ্যালীর কপামিশ্রিত হাস্ত এবং হান্তমিশ্রিত লাঞ্চনা! মনের সুখে ভোগ করিত। 

মধ্যান্ছে এক দিকে ক্ষুধার তাড়না অন্ত দিকে প্তালীর পীড়া পীড়ি, নিজের আগ্রহ 

২১---৩১ 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং প্রিয়জনের ওৎন্ুক্য, রন্ধনের পারিপাট্য এবং রন্ধনীর সেবামাধুর্ষ, উভয়ের 
সংযোগে ভোজন ব্যাপারের ওজন রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হুইয়া উঠিত। 

আহারের পর সামান্ তাঁস খেলাতেও নবেন্দু প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিত 
না। চুরি করিত, হাতের কাগজ দেখিত, কাঁড়ীকাঁড়ি বকাবকি বাধাইয় দিত কিন্ত 
তবু জিতিতে পারিত না। না জিতিলেও জোর করিয়া তাহার হার অস্বীকার 
করিত এবং সেজন্ঠ প্রত্যহ তাহার গঞ্জনার সীমা থাকিত না; তথাশিও পাষণ্ড 
আত্মসংশোধনচেষ্টায় সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। 

কেবল এক বিষয়ে তাহার সংশোধন সম্পূর্ণ হইয়াছিল। সাহেবের সোহাগ যে 
জীবনের চরম লক্ষ্য, এ কথা সে উপস্থিতমতো ভুলিয়া গিয়াছিল। আত্মীয়-স্বজনের 
শ্রদ্ধা ও স্নেহ যে কত সুখের ও গৌরবের ইহাই সে সর্বাস্তঃকরণে অনুভব 
করিতেছিল। 

তাহা ছাড়া, সে যেন এক নুতন আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল। লাবণ্যর 
স্বামী নীলরতনবাবু আদালতে বড়ে! উকিল হুইয়াও সাহেবস্থবাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাঁইতেন না বলিয়া অনেক কথা উঠিত! তিনি বলিতেন, “কাজ কী, ভাই! 
যদি পাল্টা ভদ্রতা না করে তবে আমি যাহা দ্রিলাম তাহা তো কোনোমতেই ফিরাইয়া 
পাইব না। মরুভূমির বালি ফুটফুটে সাদা বলিয়াই কি তাহাতে বীজ বুনিয়া কোনো 
সুখ আছে ! ফসল ফিরিয়া পাইলে কালো জমিতেও বীজ বোনা যাঁয়।” 

নবেন্দুও টানে পড়িয়! দলে ভিডিয়া গেল। তাহার আর পরিণামচিস্তা রহিল 
না। পৈতৃক এবং স্বকীয় যত্তে পূর্বে জমি যাহা পাট করা ছিল তাহাতেই রায়বাহীছুর 
খেতাবের সম্ভাবনা আপনিই বাড়িতে লাগিল। ইতিমধ্যে আর নবজলসিঞ্চনের 
প্রয়োজন রহিল না । নবেন্দু ইংরাঁজের বিশেষ একটি শখের শহরে এক বনুব্যয়সাধ্য 
ঘোড়পৌড়স্থান নির্মাণ করিয়! দিয়াছিলেন। 

হেনকালে কনৃগ্রেসের সময় নিকটবর্তী হইল। নীলরতনের নিকট টাদা-সংগ্রহের 
অনুরোধপত্র আলিল। 

নবেদ্দু লাবণ্যর সহিত মনের আনন্দে পিশ্চিস্তমনে তাস খেলিতেছিল। নীলরতন 
থাতা-হস্তে মধ্যে আসিয়া পড়িয়া কহিল, “একটা সই দিতে হইবে ।” 

পুর্বসংস্কারক্রমে নবেন্দুর যুখ শুকাইয়া গেল। লাবণ্য শশব্যস্ত হইয়া কহিল, 
“খবরদার, এমন কাজ করিয়ো না, তোমার ঘোড়দৌড়ের মাঠখানা মাটি হইয়া 
যাইবে ।” 

নবেন্দু আন্ফালন করিয়া কহিল, “সেই ভাবনায় আমার রাত্রে ঘুম হয় না!” 


গল্পগুচ্ছ ২৪৩ 


নীলরতন আশ্বাস দিয়া কহিল, পতোঁমার নাম কোনে কাগজে প্রকাঁশ 
হইবে না1” 

লাধণ্য অত্যন্ত চিন্তিত বিজ্ঞভাবে কহিল, “তবু কাঁজ কী! কীজানি কথায় 
কথায়--৮ 

নবেন্দু তীব্রশ্বরে কহিল, “কাগজে প্রকাশ হইলে আমার নাম ক্ষইয়া যাইবে না।” 

এই বলিয়া নীলরতনের হাত হইতে খাত টানিয়া একেবারে হাজার টাঁকা 
ফম্‌ করিয়া সই করিয়া দ্িল। মনের মধ্যে আশা রহিল, কাগজে সংবাদ বাহির 
হইবে না। 

লাবণ্য মাথায় হাত দিয়া কিল, “করিলে কী!” 

নবেন্দু দর্পভরে কহিল, “কেন, অন্তায় কী করিয়াছি ।” 

লাবণ্য কহিল, “শেয়াঁলদ স্টেশনের গার্ড, হোয়াইট্‌-আবের দোকানের 
আযসিস্টাপ্ট, হার্টব্রাদার্দের সহিদ সাহেব, এঁরা যি তোমার উপর রাগ করিয়া 
অভিমান করিয়া বসেন, যদি তোমার পৃজার নিমন্ত্রণে শ্যাম্পেন খাইতে না আসেন, 
যদি দেখা হইলে, তোমার পিঠ না চাপভান 1» 

নবেন্দু উদ্ধতভাবে কহিল, “তাহা হইলে আমি বাঁসায় গিয়া মরিয়া থাকিব ।” 

দিনকয়েক পরেই নবেনু প্রাতঃকালে চা খাইতে-খাইতে খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন, হঠাৎ চোখে পড়িল এক ॥ স্বাক্ষরিত পত্রপ্রেরক তাহাকে প্রচুর ধন্যবাদ 
দিয়া কন্গ্রেসে টাদার কথা প্রকাশ করিয়াছে এবং তাহার মতো লোককে দলে 
পাইয়া কন্গ্রেমের যে কতটা বলবৃদ্ধি হইয়াছে লোকটা! তাহার পরিমাণ নির্ণয় করিতে 
পারে নাই। 

কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি ! হা' স্বর্গগত তাত পুর্ণেন্দুশেখর ! কন্গ্রেসের বলবুদ্ধি করিবার 
জন্ঠই কি তুমি হততাগাকে ভারতভূমিতে জন্মদান করিয়াছিল ! 

কিন্তু, ছুঃখের সঙ্গে স্ুখও আছে । নবেন্দুর মতো লোক যে যে-সে লোক নহেন, 
তাহাকে শিজতীরে তুলিবার জন্য যে এক দিকে ভারতবর্ষায় ইংরাজ-সম্প্রদায় 
পরদিকে কন্গ্রেম লালায়িতভাবে ছিপ ফেলিয়া অনিমিষলোচনে বপিয়া আছে, 
এ কথাট। নিতান্ত ঢাকিয়া রাখিবার কথা শহে। অতএব নবেন্দু হাসিতে"হাসিতে 
কাগজখানা লইয়া! লাঁবণ্যকে দেখাইলেন | কে লিখিয়াছে যেন কিছুই জানে না, এমনি 
ভাবে লাবণ্য আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, “ওমা, এ যে সমস্তই ফাঁস করিয়া করিয়া 
দিয়াছে! আহা ! আহা! তোমার এমন শক্র কে ছিল! তাহার কলমে যেন ঘুণ ধরে, 
তাহার কাঁলিতে যেন বালি পড়ে, তাহার কাগজ যেন পোঁকাঁয় কাটে-- ” 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মবেন্দু হাসিয়া কহিল, “আর অভিশাপ দিয়ে! না। আমি আমার শত্রুকে মার্জনা 
করিয়া আশীর্বাদ করিতেছি, তাহার সোনার দেয়াত-কলম হয় যেন !” 

ছুইদিন পরে কন্গ্রেসের বিপক্ষপক্ষীয় একখানা ইংরাজসম্পাদিত ইংক্না্ধি কাগজ 
ডাকযোগে নবেন্দুর হাতে আসিয়া পৌছিলে পড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে 02 ১০ 
8:20%৪, শ্বাক্ষরে পূর্বোক্ত সংবাদের গাতিবাদ বাছির হইয়াছে । লেখক লিখিতেছেন 
যে, নবেন্দুকে ধাহারা জানেন তাহারা তাহার নামে এই ছুর্নামরটনা কখনোই 
বিশ্বাপ করিতে পারেন না; চিতাবাঘের পক্ষে নিজ চর্মের কৃষ্ণ অহ্কগুলির পরিবর্তন 
যেমন অসম্তব নবেন্দুর পক্ষেও কনৃ্গ্রেসের দলবৃদ্ধি করা তেমনি । বাবু নবেন্দ্র- 
শেখরের যথেষ্ট নিজন্ব পদার্থ আছে, তিনি কর্মশৃন্য উমেদার ও মক্কেলশন্য আইনজীবী 
নহেন। তিনি ছুইদিন বিলাতে ঘুরিয়া, বেশতুষা-আচারব্যবহারে অদ্ভুত কপিবৃত্তি 
করিয়া, স্পর্ধাভরে ইংরাঁজ-সমাজে প্রবেশোগ্ভত হইয়], অবশেষে ক্ষু্মনে হতাশভাবে 
ফিরিয়া আসেন নাই, অতএব কেন যে তিনি এই সকল ইত্যাদি ইত্যাদি । 

হা পরলোকগত পিতঃ পূর্ণেন্দুশেখর ! ইংরাঁছ্ের নিকট এত নাম এত বিশ্বাস 
সঞ্চয় করিয়া তবে তুমি মরিয়াছিলে ! 

এ চিঠিখানিও শ্তালীর নিকট পেখমের মতো বিস্তার করিয়া ধরিবার যোগ্য। 
ইহার মধ্যে একট! কথা আছে যে, নবেন্দু অখ্যাত অকিঞ্চন লক্ষমীছাড়া নহেন, তিনি 
সারবান পদার্থবান লোক। 

লাবণ্য পুনশ্চ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, “এ আবার তোমার কোন্‌ পরমবন্ধু 
লিখিল! কোন্‌ টিকিট কালের, কোন চামড়ার দালাল, কোন্‌ গড়ের বাগ্চের 
বাজনদার 1” 

নীলরতন কহিল, “এ চিঠির একটা প্রতিবাদ করা তো! তোমার উচিত।” 

নবেন্দু কিছু উঁচু চাঁলে বলিল, প্দরকার কী। যেযা বলে তাহারই কি প্রতিবাদ 
করিতে হইবে ।” 

লাবণ্য উচ্চৈঃম্বরে চারিদিকে একেবারে হাসির ফোয়ার! ছড়াইয়া দিল। 

নবেন্দু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, "এত হাসি যে!” 

তাহার উত্তরে লাবণ্য পুনর্বার অনিবার্ধ বেগে হাসিয়া পুশ্পিতযৌবনা দেহলতা 
লুষ্িত করিতে লাগিল । - 

নবেন্দু নাকে মুখে চোখে এই প্রচুর পরিহাসের পিচকারি খাইয়া অত্যন্ত নাকাল 
হইল। একটু ক্ষুণ্ন হইয়া কহিল, “তুমি মনে করিতেছ, প্রতিবাদ করিতে আমি 
ভয় করি!” 


গল্পগুচ্হ ২6৫ 


লাবণ্য কহিল, “তা কেন ! আমি ভাবিতেছিলাম, তোমার অনেক আশাভরসার 
সেই ঘোড়দৌড়ের মাঠখানি বীচাইবার চেষ্টা এখনো ছাড় নাই-- যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ ।” 

নবেন্দু কহিল, "আমি বুঝি সেইজন্য লিখিতে চাহি না!” অত্যন্ত রাগিয়া 
দোঁয়াতকলম লইয়া বসিল। কিন্ত, লেখার মধ্যে রাগের রক্তিম বড়ো প্রকাশ 
পাইল না, কাজেই লাবণ্য ও নীলরতনকে সংশোধনের ভার লইতে হুইল। যেন 
লুচিভাজার পালা পড়িল; নবেন্দু যেটা জলে ও ঘিয়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা নরম নরম করিয়া 
এবং চাপিয়া৷ যথাসাধ্য চেপট! করিয়! বেলিয়া দেয় তাহার ছুই সহকারী তৎক্ষণাৎ 
সেটাকে ভাজিয়৷ কড়া ও গরম করিয়৷ ফুলাইয়! ফুলাইয়া তোলে । লেখা হইল যে, 
আত্মীয় যখন শক্রু হয় তখন বহিঃশক্র অপেক্ষা ভয়ংকর হইয়া উঠে। পাঠান অথব! 
রাশিয়ান ভারতগবর্মেণ্টের তেমন শক্র নহে যেমন শক্র গর্বোদ্ধত আংলো-ইতডিয়ান- 
সম্প্রদায়। গবর্মেন্টের সহিত প্রজাসাধারণের নিরাপদ সৌহার্ঘ্যবন্ধনের তাহারাই 
ছুর্ভেগ্ আন্তরায়। কনুগ্নেস রাজ ও প্রজার মাঝখানে স্থায়ী সন্তাবসাধনের যে প্রশস্ত 
রাজপথ খুলিয়াছে, আযংলো-ইত্ডিয়ান কাগজগুলে! ঠিক তাহার মধ্যস্থল জুড়িয়া 
একেবারে কণ্টকিত হইয়া রহিয়াছে । ইত্যাদি। 

নবেন্দুর ভিতরে ভিতরে তয়-তয় করিতে লাগিল অথচ 'লেখাটা বড়ো সরেস 
হইয়াছে” মনে করিয়া, রহিয়া রহিয়া! একটু আনন্দও হইতে লাগিল। এমন দুন্দর 
রচনা তাহার সাধ্যাতীত ছিল । 

ইহার পর কিছুদিন ধরিয়া নানা কাগজে বিবাদবিসম্বাদ-বাদগ্রতিবাদে নবেন্দুর 
টাদা এবং কন্গ্রেসে যোগ দেওয়ার কথা লইয়৷ দশ দিকে ঢাক বাজিতে লাগিল । 

নবেনদু এক্ষণে মরিয়া হইয়া কথায় বাণ্তায় শ্তালীসমাজে অত্যন্ত নির্ভীক দেশ- 
হিতৈষী হইয়া উঠিল। লাবণ্য মনে মনে হাসিয়া কহিল, “এখনো তোমার 
অগ্নিপরীক্ষা বাকি আছে।” 

একদিন প্রাতঃকালে নবেন্দু ক্নানের পূর্বে বক্ষস্থল তৈলাক্ত করিয়া পৃষ্ঠদেশের দুর্গম 
অংশগুলিতে তৈলসঞ্চার করিবার কৌশল অবলম্বন করিতেছেন, এমনসময় বেহারা 
এক কার্ড হাতে করিয়! তীহাকে দিল, তাহাতে স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেটের নাম আকা 
লাবণ্য সহান্তকুতুহুলী চক্ষে 'শাড়াল হইতে কৌতুক দেখিতেছিল। 

তৈললাঞ্িত কলেবরে তো! ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করা যায় না_ নবেন্দু 
তাজিবার পূর্বে মসলা-মাখ! কই-মতম্তের মতো বৃথা! ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিলেন। 
তাড়াতাড়ি চকিতের মধ্যে নান করিয়া কোনোমতে কাপড় পরিয়া উধ্ব্থাসে 
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বাহিরের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । বেভারা বলিল, “সাহেব অনেকক্ষণ বসিয়া 
বসিয়া চলির! গিয়াছেন।” এই আগাগোড়া মিথাচিয়ণ পাপের কতটা অংশ 
বেহার[ব, কতট1 অংশ বা লাঁবণ্যের, তাহা নৈতিক গণিতশান্ত্রের একটা শু 
সমস্তা । 

টিকটিকির কাট! লেজ যেমন সম্পূর্ণ অন্ধতাঁবে ধড় ফড করে নবেন্দুর ক্ষুব্ধ হৃদয় 
ভিতরে ভিতবে তেমনি আছাড় খাইতে লাগিল । সমস্ত দিন খাইতে শুইতে আর 
সোয়াস্তি রহিল না । 

লাবণ্য আত্যন্তরিক হান্তের সমস্ত আভাস মুখ হইতে সম্পূর্ণ দুর করিয়া দিয়া 
উদ্বিগ্রভাবে থাকিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “আজ তোমার কী হইযাছে 
বলো দেখি! অন্গুখ করে নাই তো 1” 

নবেন্দু কায়কেশে হাসিয়া কোনোমতে একটা দেশকালপাত্রোচিত উত্তর বাহির 
করিল; কহিল, “তোমার এলেকাঁর মধ্যে আবার অন্গুখ কিসের । তুমি আমার 
ধনৃস্তবিনী |” 

কিন্তু, যুহূর্তমধ্যেই হাসি মিলাইয়া গেল এবং সে ভাবিতে লাগিল, “একে আমি 
কন্গ্রেসে টাদা দিলাম, কাগজে কডা চিঠি লিখিল"য, তাহাব উপরে ম্যাজিস্ট্টে নিজে 
আমাব সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, আমি তাহাকে বসাইয়া রাখিলাম, না 
জানি কী মনে করিতেছেন ! 

“হা তাত, হা পূর্ণেন্দুশেখব ! আমি যাহা ণই ভাগ্যের বিপাকে গোলমালে 
তাছাই প্রতিপন্ন হইলাম |” 

পরদিন সাঁজগোজ করিয়া ঘড়িব চেন ঝুলাইয়া মস্ত একটা পাঁগডি পরিয়া 
নবেন্দু বাহির হইল। লাবণ্য জিজ্ঞাস! করিল, “যাও কোথায়” 

নবেন্দু কহিল, “একটা বিশেষ কাজ আছে--” 

লাবণ্য কিছু বলিল না। 

সাহেবের দরজার কাছে কার্ড বাহির করিবামাত্র আরদালি কহিল, “এখন দেখা 
হইবে না|” 

নবেন্দু পকেট হইতে ছুইট! টাঁকা বাহির করিল। আরদালি মংক্ষিপ্ত সেলাম 
করিয়া কহিল, “আমরা পাচজন আছি।” নবেন্দু তৎক্ষণাৎ দশ টাকার এক নোট 
বাহির করিয়া দিলেন। 

সাহেবের নিকট তলব পড়িল। সাছেব, তখন চটিজুতা ও যনিংগৌন পরিয়া 
লেখাপড়ার কাঁজে নিযুক্ত ছিলেন। নবেন্দু একটা সেলাম করিলেন, ম্যাজিস্ট্রেট 
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তাঁহাকে অস্ুলিসংকেতে বসিবার অন্মতি করিয়া কাগজ হইতে যুখ না তুলিয়া 
কহিলেন, “কী বলিবাঁর আছে, বাবু।” 

নবেন্দু ঘড়ির চেন নাঁড়িতে নাড়িতে বিনীত কম্পিত স্বরে বলিল, “কাল আপনি 
অন্গ্রহ করিয়া! আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়ীছিলেন, কিন্তু ” 

সাহেব ত্র কুঞ্চিতি করিয়া! একট! চোখ কাগজ হইতে তুলিয়া বলিলেন, “সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম! 1738100১ ত1386 000361389 87৪ 5০0. 68111206 [ 

নবেন্দু “898 5০0: 08:07! ভূল হইয়াছে, গোল হইয়াছে” করিতে করিতে 
ঘর্মীগুত কলেবরে কোনোমতে বাহির হইয়া আসিলেন। এবং সেরাত্রে বিছানায় 
শুইয়া কোনো দ্ুরন্বপ্রশ্রুত মন্ত্রের শ্তায় একটা বাক্য থাকিয়া থাকিয়া তাহার কাঁনে 
আসিয়া গ্রবেশ করিতে লাগিল, "89১০১ ৮০০ 216 & 100 111708 70106 |” 

পথে আসিতে আসিতে তাহার মনে ধারণা হইল যে, ম্যাজিস্ট্টে যে তাহার 
সহিত দেখ! করিতে আসিয়াছিল সে-কথাঁটা কেবল রাগ করিয়া সে অস্বীকার করিল। 
মনে মনে কহিলেন, “ধরণী দ্বিধা হও !” কিন্ত ধরণী তাছার অসুরোধ রক্ষা না করাতে 
নিধিন্বে বাড়ি আসিয়া পৌছিলেন। 

লাঁবগ্যকে আসিয়া কহিলেন, “দেশে পাঠাইবার জন্ত গোলাপজল কিনিতে 
গিয়াছিলাম 1৮ 

বলিতে না বলিতে কাঁলেইরের চাঁপরাস-পর! জনছয়েক পেয়াদ' আসিয়া উপস্থিত। 
সেলাম করিরা হাম্তমুখে নীরবে দীড়াইয়া রহিল। 

লাবণ্য হাঁপিয়া কহিল, “তুমি কন্গ্রেসে টাদা দিয়াছ বলিয়া তোমাকে শ্রেদতাঁর 
করিতে আসে নাই তো 1?” 

পেয়াদারা ছয়জনে বারো পাঁটি দস্তাগ্রতাগ উন্ৃুক্ত করিয়া কহিল, “ববশিস, 
বাবুসাছেব ।” 

নীলরতন পাঁশের খর হইতে বাহির হইয়! বিরক্তত্বরে কছিলেন,“কিসের বকশিস 1» 

পেয়াদারা বিকশিতদস্তে কহিল, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন, তাঁহার বকশিস। 

লাবণ্য হাসিয়া কহিল,“ম্যাজিস্টেট সাহেব আজকাল গোলাপজল বিক্রি ধরিয়াঁছেন 
নাকি। এমন অত্যন্ত 21৩1 ব্যবসার তো তাহার পূর্বে ছিল না ।” 

হতভাগ্য নবেন্দু গোলাপজলের সহিত ম্যাজিস্ট্রেট-দর্শনের সামপ্তস্ত সাধন করিতে 
গিয়া! কী যে আবোলতাবোল বলিল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না । 

নীলরতন কহিল, “বকশিসের কোনো কাজ হয় নাই। বকশিস নহি মিলেগা।” 
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নবেু সংকুচিতভাবে পকেট হইতে একটা নোট বাহির করিয়া কহিল, “হারা 
গরিব মানুষ, কিছু দিতে দোষ কী ।” 

নীলরতন নবেন্দুর হাত হইতে নোট টানিয়া লইয়া কহিল, “উহাদের অপেক্ষ! 
গরিব মানুষ জগতে আছে, আমি তাহাদিগকে দিব |” 

রুষ্ট মহেশ্বরের ভূতপ্রেতগণকেও কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা করিবার স্থযোগ না পাইয়া নবেন্দু 
অত্যন্ত ফাপরে পড়িয়া গেল। পেয়াদাগণ যখন বৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গমনোগ্ত 
হইল, তখন নবেম্দু একাস্ত করুণভাবে তাহাদের দিকে চাহিলেন ? নীরবে নিবেদন 
করিলেন, “বাবাসকল, আমার কোনো দোঁষ নাই, তোমরা তো! জান 1” 


কলিকাতায় কন্গ্রেসের অধিবেশন। তছ্ৃপলক্ষে নীলরতন সন্ত্র ক রাজধানীতে 
উপস্থিত হইলেন। নবেন্দুও তাহাদের সঙ্গে ফিরিল। 

কলিকাতায় পদার্পণ করিবামাত্র কন্গ্রেসের দলবল নবেন্দুকে চতুর্দিকে 
ঘিরিয়! একটা প্রকাগ্ড তাগুব শুরু করিয়া দ্িল। সম্মান সমাদর স্তরতিবাদের সীম! 
রহিল না । সকলেই বলিল, “আপনাদের যতো! নায়কগণ দেশের কাজে যোগ না 
দিলে দেশের উপায় নাই ।” কথাটার যাথার্থ্য নবেন্দু অস্বীকার করিতে পারিলেন না, 
এবং গোলেমালে হঠাৎ কখন্‌ দেশের একজন অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন। কন্গ্রেস- 
সভায় যখন পদার্পণ করিলেন তখন সকলে মিলিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া,বিজাতীয় বিলাতি 
তারম্বরে “হিপ. হিপ. হরে? শব্ধে তাহাকে উৎকট অভিবাদন করিল। আমাদের 
মাতৃভূমির কর্ণূল লজ্জায় রক্তিম হুইয়! উঠিল। 

যথাকালে মহারানীর জন্মদিন আপিল, নবেন্দুর রায়বাহাছ্থুর খেতাব নিকউসমাগত 
মরীচিকার মতো অন্তর্ধান করিল । 

সেইদিন সায়াহ্কে লাবগ্যলেখা সমারোহে নবেন্দুকে নিমন্ত্রণপুর্বক তীহাকে নববস্তে 
ভূষিত করিয়। শ্বহস্তে তাহার ললাটে রক্তচন্দনের তিলক এবং প্রত্যেক শ্তালী তাহার 
কণ্ঠে একগাছি করিয়া স্বরচিত পুষ্পমালা পরাইয়া! দিল। অরুণাম্বরবসনা অরুণলেখা 
সেদিন হান্তে লজ্জায় এবং অলংকারে আড়াল হইতে ঝক্‌্মক করিতে লাগিল। 
তাহার ন্েদাঞ্চিত লজ্জাশীতল হস্তে একট! গোড়েমালা দিয়া! তগিনীরা তাহাকে 
টানাটানি করিল কিন্ত সে কোনোমতে বশ মানিল না এবং সেই প্রধান মালাখানি 
নবেন্দুর ক্ঠ কামনা করিয়া জনহীন নিশীথের জন্ত গোপনে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
শ্ালীরা নবেন্ুকে কহিল, “আজ আমরা তোমাকে রাজা করিয়া দিলাম । 
ভারতবর্ষে এমন সম্মান তুমি ছাড়া আর কাহারে! সম্ভব হইবে না1” 
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নবেনদু ইহাতে সম্পূর্ণ সাম্বনা পাইল কিনা তাহা তাহার অস্তঃকরণ আর অস্বর্ধামীই 
জানেন, কিন্ত আমাদের এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে । আমাদের দৃঢ় 
বিশ্বাস, মরিবার পূর্বে সে রায়বাহাছ্বর হইবেই এবং তাহার মৃত্যু উপলক্ষে 
চ00211900780 ও 6192098£ সমস্বরে শোক করিতে ছাড়িবে না। অতএব, 
ইতিমদ্যে [12759 00697৪ 60: বাবু পৃর্ণেন্দুশেখর ! হিপ হিপ হুরে, হিপ হিপ. 
হুরে, হিপ. হিপ, হুরে ! 


আশ্বিন, ১৩৭৫ 


মণিহার। 


সেই জীপপ্রায় বাধাঘাঁটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল। তখন সৃর্য অস্ত 
গিয়াছে। 

বোঁটের ছাদের উপরে মাঝি নমাজ পড়িতেছে। পশ্চিষের জলস্ত আঁকাঁশপটে 
তাহার নীরব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মতো আঁকা পড়িতেছিল। স্থির রেখাহীন 
নদীর জলের উপর ভাষাতীত অসংখ্য বর্মচ্ছট! দেখিতে দেখিতে ফিকা হইতে গাঢ় 
লেখায়, সোনার রঙ হইতে ইম্পাতের রঙে, এক আভা হইতে আর-এক আভায় 
মিলাইয়! আসিতেছিল। 

জানালা-তাঁঙা বারান্দা-ঝুলিয়া-পড়া জরাগ্রস্ত বৃহৎ অক্রালিকার সম্মুখে অশ্বখমূল- 
বিদারিত ঘাটের উপরে ঝিল্লিমুখর সন্ধ্যাবেলায় একলা বসিয়া আমার শুক চক্ষুর কোণ 
ভিজিবে-ভিজিবে করিতেছে, এমন সময়ে মাঁথা হইতে পা পর্যন্ত হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া! 
শুনিঙাম, “মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন |” 

দেখিলাম, ভদ্রলোকটি স্বল্লাহারশীর্ণ, ভাগ্যলক্ষমী কৃকি নিতাস্ত অনাদূত। বাংলা- 
দেশের অধিকাংশ বিদেশী চাকরের যেমন একরকম বহুকাল-জীর্ণসংস্কার-বিহীন চেহারা, 
ইহারও সেইরূপ। ধুতির উপরে একখানি মঙ্সিন তৈলাক্ত আসামী মটকার বোতাম- 
খোলা চাপকান ; কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অল্পক্ষণ হইল ফিরিতেছেন। এবং যেসময় 
কিঞ্চিৎ জলপান খাঁওয়া উচিত ছিল সে-সময় হতভাগ্য নদীতীরে কেবল সন্ধ্যার 
হাওয়া খাইতে আপিয়াছেন। 

আগন্তক সোপানপাঁঙ্খে আসনগ্রহণ করিলেন। আমি কহিলাঁম, “আমি বীচি 
হইতে আসিতেছি ।” 

২১-_৩২ 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কী করা হয়।” 

“ব্যাবসা করিয়া থাকি |” 

“কী ব্যাবসা ।” 

“হরীতকী, রেশমের গুটি এবং কাঠের ব্যাবসা । 

“কী নাম।” 

ঈষৎ থামিয়া! একটা নাম বলিলাম । কিন্তু সে আমার নিঞ্জের নাম নহে। 

তদ্রলোকের কৌতুহলনিবৃত্তি হইল না। পুনরায় প্রশ্ন হইল, "এখানে কী করিতে 
আগমন ।” 

আমি কহিলাম, "বাযুপরিবতন 1% 

লোকটি কিছু আশ্চর্য হইল। কহিল, “মহাশয়, আজ প্রীয় ছয়বৎসর ধরিয়া 
এখানকার বাঞু এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে পনেরো গ্রেন্‌ করিয়া কুইনাইন 
খাইতেছি কিন্তু কিছু তো ফল পাই নাই।” 

আমি কহিলাম, “এ কথা যানিতেই হইবে, বাঁচি হইতে এখানে বায়ুর যথেষ্ট 
পরিবর্তন দেখা যাইবে 1” 

তিনি কহিলেন, "আজ্ঞা হা, যথেষ্ট । এখানে কোথায় বাসা করিবেন ।” 

আমি ঘাটের উপরকার জীর্ণবাডি দেখাইয়া কহিলাম, “এই বাড়িতে |” 

বোধকরি লোকটির মনে সন্দেহ হইল, আমি এই পোড়ে! বাড়িতে কোনো গুপ্ত- 
ধনের সন্ধান পাইয়াছি। কিন্ত এ সম্বন্ধে আর কোনো তর্ক তুলিলেন না, কেবল আজ 
পনেরো! বৎসর পুর্বে এই অতিশাপগ্রস্ত বাড়িতে যে-ঘটনাটি ঘটিয়াছিল তাহারই 
বিস্তারিত বর্ণনা করিলেন । 

লোকটি এখানকার ইস্কুলমাস্টার। তাহার ক্ষুধা ও রোগ-শীর্ণ মুখে মস্ত একটা 
টাকের নিচে একজোড়া বড়ে! বড়ো চক্ষু আপন কোটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক 
উজ্জলতায় জলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়! ইংরাজ কবি কোল্রিজের হৃষ্ট প্রাচীন 
নাবিকের কথা আমার মনে পড়িল। 

মাঝি নমাজ পড়া সমাধা করিয়া রন্ধনকার্ধে মন দিয়াছে । সন্ধ্যার শেষ আভাটুকু 
মিলাইয়া আসিয়া ঘাটের উপরকার জনশৃন্ত অন্ধকার বাড়ি আপন পূর্বাবস্থার প্রকাও 
প্রেতমূতির মতো! নিস্তব্ধ ঈাড়াইয়া রহিল। 

ইস্কুলমাস্টার কহিলেন-- 


আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে ফণিতুষণ সাহা বাস 
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করিতেন। তিনি তাহার অপুত্রক পিতৃব্য ছুর্গীামোহন সাহার বুহৎ বিষয় এবং 
ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। 

কিন্ত, তাহাকে একালে ধরিয়াছিল। তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তিনি 
জুতাসমেত সাহেবের আপিসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খাটি ইংরাজি বলিতেন। তাহাতে 
আবার দাড়ি রাঁখিয়াছিলেন, সুতরাং সাহেব-সওদধাঁগরের নিকট তাহার উন্নতির 
সম্তাবনামাত্র ছিল না। তাহাকে দেখিবামাত্রই নব্যবঙ্গ বলিয়া ঠাহর হইত। 

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল্‌। তীহার স্ত্রীটি ছিলেন সুন্দরী । 
একে কালেজে-পড়া তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী, স্ৃতর[ং সেকালের চালচলন আর রহিল না। 
এমনকি, ব্যামো হইলে আযাসিস্টান্ট-সার্জনকে ভাকা হইত । অশন বসন ভূষণও এই 
পরিমাণে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । 

মভাঁশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, 
সাধারণত স্ত্রীজাতি কাচা আম, ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে । যে দুর্ভাগ্য 
পুরুষ নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত সে-যে কুশ্রী অথবা নির্ধন তাঁহা নহে, 
সে নিতান্ত নিরীহ | 

যদি জিজ্ঞাসা করেন, কেন এমন হইল, আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া 
রাখিয়াছি। যাহার য! প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা সেটার চর্চা না করিলে সে সুখী হয় না। 
শিডে শাণ দিবার জন্ঠ ইরিণ শক্ত গাছের গুড়ি খোজে, কলাগাছে তাহার শিং 
ঘষিবার স্থখ হয় না। নরনারীর ভেদ হইয়া অবধি স্ত্রীলোক ছুরস্ত পুরুবকে নানা 
কৌশলে ভুলাইয়া বশ করিবার বিষ্তা চর্চা করিয়া আসিতেছে । যে-স্বামী আপনি 
বশ হইথা বসিয়া থাকে তাহার স্ত্রী-বেচারা একেবারেই বেকার, সে তাহার মাতা- 
মহীর্দের নিকট হইতে শতলক্ষ বৎসরের শাণ-দেওয়া যে উজ্জল বরুণাস্ত্র, অগ্নিবাণ ও 
নাগপাশবন্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা সমস্ত নিক্ষল হইয়া যায়। 

জ্লীলোক পুরুষকে ভূলাইয়া নিজের শক্তিতে ভালোবাসা আদায় করিয়া লইতে 
চায়, স্বামী যদি ভালোমাম্ুষ হইয়া সে অবসরটুকু না দেয়, তবে স্বামীর অনৃষ্ট মন্দ 
এবং স্ত্রীরও ততোধিক । 

নবস্ত্যতার শিক্ষারমন্ত্রে পুরুষ আপন স্বভাবসিদ্ধ বিধাতাদত স্থমহত বর্বরতা 
হারাইয়া আধুনিক দীম্পত্যসত্বন্ধটাকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে। অভাগা 
ফণিতৃষণ আধুনিক সভ্যতাঁর কল হইতে অত্যন্ত ভালোমাচুষটি হইয়া! বাহির হইয় 
আসিয়াঁছিল-_ ব্যবসায়েও সে স্থবিধা করিতে পারিল না, দাম্পত্যেও তাহার তেমন 
সুযোগ ঘটে নাই। 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফশিতৃষণের স্ত্রী মণিযালিকা, বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অশ্রুবর্ষণে ঢাকাই শাড়ি 
এবং বিনা ছুর্জয় মানে বাজুবন্ধ লাত করিত। এইরূপে তাহার নারীপ্রক্কত্তি এবং 
সেই সঙ্গে তাহার ভালোবাসা নিশ্েষ্ট হইয়া গিয়াছিল। সে কেবল গ্রহণ করিত, 
কিছু দিত না। তাহার নিরীহ এবং নির্বোধ স্বামীটি মনে করিত, দানই বুঝি প্রতিদান 
পাইবার উপায়। একেবারে উল্ট! বুঝিয়াছিল আর কি। 

ইহার ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাড়ি এবং বাজুবন্ধ 
জোগাইবার বন্তরঞ্করূপ জ্ঞান করিত 3 যন্ত্রটিও এমন স্থচারু যে, কোনোদিন তাহার 
চাকায় এক ফৌটা তেল জোগাইবারও দরকার হয় নাই। 

ফণিভূষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে, বাণিজ্যস্থান এখানে কর্মাসুরোধে এইখানেই 
তাহাকে অধিকাংশ সময় থাকিতে হইত। ফুলবেড়ের বাড়িতে তাহার ম! ছিল না, 
তবু পিসি মাসি অন্ত পাঁচজন ছিল। কিন্তু, ফণিভূষণ পিসি মাসি ও অন্য পাঁচজনের 
উপকারার্থেই বিশেষ করিয়া সুন্দরী স্ত্রী ঘরে আনে নাই । সুতরাং স্ত্রীকে সে পাচজনের 
কাছ থেকে আনিয়া এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই রাখিল। কিন্তু অন্যান্য অধিকার 
হইতে স্ত্রী-অধিকারের প্রভেদ এই যে, স্ত্রীকে পাঁচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
একলা নিজের কাছে রাখিলেই যে সব সময় বেশি করিয়া পাওয়া যায় তাহ! নহে। 

স্রীটি বেশি কথাবাতা কহিত না, পাঁড়াপ্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেলামেশ। 
বেশি ছিল ন1) ব্রত উপলঙ্ষ্য করিয়] ছুটে ব্রাঙ্গণকে খাওয়ানো, বা বৈষ্ণবীকে ছটো 
পয়সা ভিক্ষা দেওয়! কখনও তাহার দ্বারা ঘটে নাই। তাহার হাতে কোনো জিনিস 
নষ্ট হয় নাই; কেবল স্বামীর আদরগুল1 ছাড়া আর যাহা পাইয়াছে সমস্তই 
জম! করিয়া রাখিয়াছে। আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, সে নিজের অপরূপ যৌবনশ্র 
হইতেও যেন লেশমাত্র অপব্যয় ঘটিতে দেয় নাই। লোকে বলে, তাহার চব্বিশখধৎসর 
বয়সের সময়ও তাঁহাকে চৌদ্দবৎসরের মতো কাচা দেখিতে ছিল । যাহাদের হৃৎপিও 
বরফের পি, যাহাদের ধুকের মধ্যে ভালোব।সার জালাযস্ত্রণ! স্থান পায় না, তাহারা 
বোধ করি দীর্ঘকাল তান্জা থাকে, তাহার কৃপণের মতো অন্তরে বাহিরে আপনাকে 
জমাইয় রাখিতে পারে। 

ঘনপল্পদবিত অতিসতেক্জ লতার মতো! বিধাত! মণিমালিকাকে নিক্ষলা করিয়া 
রাখিলেন, তাহাকে সন্তান হইতে বঞ্চিত করিলেন । অর্থাৎ তাহাকে এমন একটা 
কিছু দিলেন না যাহাকে সে আপন লোহার সিন্দুকের মণিমাণিক্য অপেক্ষা বেশি 
করিয়া বুঝিতে পারে, যাহা বসন্তপ্রভাতের নবসুর্যের মতো! আপন কোমল উত্তাপে 
তাহার হৃদয়ের বরফপিওট! গলাইয়! সংসারের উপর একটা স্নেহনিরর বহাইয়া দেয়। 


গলপগুচ্ছ ২৫৩ 


কিন্ত মণিমালিক! কাজকর্মে মজবুত ছিল। কখনোই সে লোকজন বেশি রাখে 
নাই। যে-কাঁজ তাহার দ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া! যাইবে ইহা সে 
সহিতে পারিভ না। সে কাহারও জন্য চিন্তা করিত না, কাঁহাকেও ভালোবাসিত না, 
কেবল কাজ করিত এবং জমা করিত, এইজন্য তাঁহার রোগ শোক তাপ কিছুই 
ছিল না; অপরিযিত স্বাস্থ্য, অবিচলিত শাস্তি এবং সঞ্ধীয়মান সম্পদের মধ্যে সে 
সবলে বিরাজ করিত । 

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট ; যথেষ্ট কেন, ইহা ছুর্লভ। অঙ্গের মধ্যে 
কটিদেশ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা কোমরে ব্যথা না হইলে মনে পড়ে না; 
গুহের আশ্রয়স্বরূপে স্ত্রী-যে একজন আছে ভালোবাসার তাড়নায় তাহ! পদে পদে 
এবং ক্তাহা চব্বিশঘপ্ট অনুভব করার নাম ঘরকরুনলার কোমরে ব্যথা । নিরতিশয় 
পাতিব্রতাট! শ্্বীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্ত পতির পক্ষে আরামের নহে, আমার 
তো এইকূপ মত। 

মহ্থাশয়, স্ত্রীর ভালোবাসা ঠিক কতটা পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পড়িল, অতি 
সুক্ষ নিক্তি ধরিয়া তাহ! অহরহ তৌল করিতে বসা কি পুরুষমানুষের কর্ম! স্ত্রী 
আপনার কাজ করুক, আমি আপনার কাজ করি, ঘরের মোটা হিসাবটা তো এই । 
অব্যক্তের মধ্যে কতটা ব্যক্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, স্স্পষ্টের মধ্যেও কী 
পরিমাণ ইঙ্গিত, অণুপরমাণুর মধ্যে কতটা বিপুলতা-_- ভালোবাসাবাসির তত সুক্ষ 
বোধশক্তি বিধাতা পুরুষমান্থুষকে দেন নাই, দিবার প্রয়োজন হয় নাই। পুরুষ- 
মান্থষের তিলপরিমাঁণ অন্ুরাগ-বিরাগের লক্ষণ লইয়া মেয়েরা বটে ওদ্রন করিতে 
বসে। কথার মধ্য হইতে আসল তঙ্গীটুকু এবং তঙ্গীর মধ্য হইতে আসল কথাটুকু 
চিরিয়! চিরিয়া চুনিয় চুনিয়া বাহির করিতে থাকে । কারণ, পুরুষের তালোবাঁসাই 
মেয়েদের বল, তাহাদের জীবনব্যবসায়ের মূলধন। ইহারই হাওয়ার গতিক লক্ষ্য 
করিয়া ঠিক সময়ে ঠিকমতো! পাল ঘুরাইতে পারিলে তবেই তাহাদের তরণী তরিয়া 
যার। এইজন্তই বিধাতা ভালোবাঁসামান-যস্ত্রটি মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে ঝুলাইয়া 
দিয়াছেন, পুরুষদের দেন নাই। 

কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রতি পুরুষরা সেটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। 
কবির] বিধাতার উপর টেকা দিয়া এই দুর্লভ যন্ত্রটি, এই দ্রিগৃদর্শন যন্ত্রশলাকাটি 
নিবিচারে সর্বসাধারণের হত্তে দিয়াছেন। বিধাতার দোষ দিই না, তিনি মেয়ে- 
পুরুবকে যথেষ্ট ভিন্ন করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় সে ভেদ আর 
থাকে লা, এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, পুরুষও মেয়ে হইতেছে ; জ্তরাং ঘরের 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্য হইতে শাস্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল। এখন শুভবিবাছের পূর্বে, পুরুষকে বিবাহ 
করিতেছি না মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, তাহা কোনোমতে নিশ্চয় করিতে না 
পারিয়!, বরকন্! উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় দুরু দুরু করিতে থাকে। 

আপনি বিরক্ত হইতেছেন ! একলা পড়িয়া থাকি, স্ত্রীর নিকট হইতে নির্বাসিত; 
দূর হইতে সংসারের অনেক নিগুঢ় তত্ব মনের মধ্যে উদয় হয়-_ এগুলে' ছাত্রদের 
কাছে বলিবার বিষয় নয়, কথা প্রসঙ্গে আপনাকে বলিয়া লইলাম, চিস্তা করিয়া 
দেখিবেন। 

মোটকথাটা! এই যে, যদিচ রন্ধনে মুন কম হইত না এবং পানে চুন বেশি 
হইত না, তথাপি ফণিভূষণের হৃদয় কী-যেন-কী নামক একট! ছুঃসাধ্য উৎপাত 
অন্থুতব করিত। স্ত্রীর কোনো দোব ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীর 
কোনো স্থথ ছিল না। সে তাহার সহ্ধমিণীর শুন্তগন্র হৃদয় লক্ষ্য করিয়া কেবল 
হীরামুক্তার গহনা! ঢালিত কিন্তু সেগুলা পড়িত গিয়া লোহ'র দিদ্দুকে, হৃদয় শৃন্ই 
থাকিত। খুড়া ছুর্গামোহন ভালোবাসা এত স্ুক্ম করিয়া বুঝিত না, এত কাতর হইয়া 
চাছিত না, এত প্রচুর পরিমাণে দিত না, অথচ খুড়ির নিকট হইতে তাহা অজস্র 
পরিমাণে লাভ করিত। ব্যবসায়ী হইতে গেলে নব্যবাু হইলে চলে না এবং স্বামী 
হইতে গেলে পুকষ হওয়া দরকার, এ কথায় সন্দেহমাত্র করিবেন না। 


ঠিক এই সময়ে শুগালগুলা নিকটবর্তী ঝোপের মধ্য হইতে অত্যপ্ত উচ্চস্বরে 
চিৎকার করিয়া উঠিল। মাস্টারমহাশয়ের গল্পআোতে যিনিউকয়েকের জন্য বাধা 
পড়িল। ঠিক মনে হুইল, সেই অন্ধকার সভভাভূমিতে কৌতুকপ্রিয় শৃগালসম্প্রদায় 
ইস্কুলমাস্টারের ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি শুনিয়াই হউক ব| নবসভ্যতাছুর্বল ফণিভূষণের 
আচরণেই হউক রহিয় রহিয়া অষ্টহাস্ত করিয়া উঠিতে লাগিল। তাহাদের ভাবোচ্ছাস 
নিবৃত্ত হইয়! জলম্থল স্বিগুণতর নিস্তব্ধ হইলে পর, মাস্টার সন্ধ্যার অন্ধকারে তাঁহার 
বৃহৎ উজ্জ্বল চক্ষু পাকাইয় গল্প বলিতে লাগিলেন-- 


ফণিতৃমণের জটিল এবং বহুবিস্তৃত ব্যবসায়ে হঠাৎ একটা ফাড়া উপস্থিত হইল। 
ব্যাপারট! কী তাহ! আমার মতো অব্যবসায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো শক্ত । 
মোঁদা কথা, সহসা কী কারণে বাজারে তাহার ক্রেডিট রাখা কঠিন হইয়া! পড়িয়াছিল। 
যদি কেবলমাত্র পাঁচটা দ্রিনের ভন্তও সে কোথাও হইতে লাখদেড়েক টাকা বাহির 
করিতে পারে, বাজারে একবার বিদ্যুতের মতো এই টাকাটার চেহারা দেখাইয়া 
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যায়, তাহ। হইলেই মুহুতের মধ্যে সংকট উত্তীর্ণ হুইয়া তাহার ব্যাবসা পালতরে 
ছুর্টিয়া চলিতে পারে। 

টাকাটার সুযোগ হইতেছিল না। স্থানীয় পরিচিত মহাঁজনদের নিকট হইতে 
ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এরূপ জনরব উঠ্ঠিলে তাহার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ অনিষ্ট 
হইবে, আশঙ্কায় তাহাকে অপরিচিত স্থানে খণের চেষ্টা দেখিতে হইতেছিল। 
সেখানে উপযুক্ত বন্ধক না রাখিলে চলে না। 

গহনা বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাঁকে না, চটুপট্‌ এবং 
সহজেই কাজ হুইয়! যাঁয়। 

ফণিভূষণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল। নিজের স্ত্রীর কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে 
যাইতে পারে ফণিভৃষণের তেমন করিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল নাঁ। সে হুর্ভাগ্য- 
ক্রমে নিজের স্ত্রীকে ভালোধাঁসিত, যেমন ভালোবাসা কাব্যের নায়ক কাব্যের 
নায়িককে বাসে ঃ যে-ভালোবাসায় সন্তর্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং সকল কথা৷ 
মুখে ফুটিয়া বাষ্টির হইতে পারে না, যে-ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণ সুর্য এবং 
পৃথিবীর আকর্ষণের ন্যার যাঝখানে একটা অতিদুর ব্যবধান রাখিয়া! দেয়। 

তথ।পি তেমন তেমন দাঁয়ে পড়িলে কাব্যের নায়ককেও প্রেয়সীর নিকট হুঙি 
এবং বন্ধক এবং হ্যা নোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয়ঃ কিন্তু স্বর বাধিয়া যায়, বাক্যম্মলন 
হয়, এমন সকল পরিষ্কার কাজের কথার মধ্যেও ভাবের জড়িমা ও বেদনার বেপথু 
আসিয়া উপস্থিত হয়। হতভাগ্য ফণিভূবণ স্পষ্ট করিনা বলিতে পারিল না, “ওগো, 
আমার দরকার হইয়াছে, তোমার গহনাগুলো দাও ।” 

কথাটা বলিল, অথচ অত্যন্ত ছুর্বলতাবে বলিল। মণিমালিকা যখন কঠিন 
মুখ করিয়া হা-না কিছুই উত্তর করিল না, তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাত 
পাইল কিন্ত আঘাত করিল না। কারণ, পুরুযোচিত বর্বরতার লেশমাত্র তাহার 
ছিল নাঁ। যেখানে জোব করিয়া কাড়িয়া লওয়া উচিত ছিল, সেখানে সে 
জাপনার আন্তরিক ক্ষোভ পর্যস্ত চাপিয়া গেল। যেখানে ভাঁলোবাঁসাঁর একমাত্র 
অধিকার, সর্বনাশ হইয়া গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে দিবে না, এই 
তাহার মনের ভাব। এ সম্বন্ধে তাহাকে যদি ভৎ্পনা করা যাইত তবে সম্ভবত 
সে এইন্ধপ হ্ুক্ম তর্ক করিত যে, বাজারে যদি অন্ঠায় কারণেও আমার ক্রেডিট 
না থাকে তবে তাই বলিয়া বাজার লুটিয়া লইবার অধিকার আমার নাই, স্ত্রী যদি 
স্বেচ্ছাপূর্বক বিশ্বীস করিয়া আমীকে গহন] ন দেয় তবে তাহা আমি কাড়িক্াা লইতে 
পারি না। বাজারে যেমন ক্রেডিট ঘরে তেমনি ভালোবাসা, বাহুবল কেবলমাব্র 
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রণক্ষেত্রে। পদে পদে এইরূপ অত্যন্ত হম্ সুক্ষ তর্কসত্র কাটিবার জন্যই কি বিধাতা 
পুরুষযানুষকে এরূপ উদার, এরূপ প্রবল, এরপ বৃহদাকাঁর করিয়া নির্মাণ করিয়া- 
ছিলেন। তাছার কি বসিয়া বলিয়া অত্যন্ত ুকুমার চিত্তবৃত্তিকে নিরতিশয় তনিযার 
সহিত অনুভব করিবার অবকাশ আছে না ইহা তাহাকে শোভা পায়। 

যাহা হউক, আপন উন্নত হৃদয়বৃত্তির গর্বে জীর গহনা স্পর্শ না করিয়া ফণিভ্ষণ 
অন্য উপায়ে অর্থ সংগ্রহের জন্ত কলিকাতায় চলিয়া গেল । 

সংসারে সাধারণত জ্্ীকে স্বামী যতটা চেনে স্বামীকে স্ত্রী তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি চেনে; কিন্ত স্বামীর প্রকৃতি যদি অত্যন্ত সুগম হয় তবে স্ত্রীর অনুবীক্ষণে 
তাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না। আযাদের ফণিভূষণকে ফণিভূবণের স্ত্রী ঠিক 
বুঝিত না । স্ত্রীলোকের অশিক্ষিতপটুত্ব যে-সকল বনুকাঁলাগত প্রাচীন সংস্কারের 
দ্বার] গঠিত, অত্যন্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে । ইহারা এক 
রকমের! ইহারা মেয়েমান্ষের মতোই রহস্তময় হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ 
পুকষমানুষের যে-কটা বড়ো! বড়ো কোটা! আছে, অর্থাৎ কেহব বর্বর, কেহবা নির্বোধ, 
কেহবা অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদিগকে ঠিকমতো স্থাপন করা 
যায় না। 

হ্ৃতরাং মণিমালিকা পরামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ডাকিল। গ্রামসম্পকে 
অথবা দুরসম্পর্কে মণিমালিকার এক তাই ফণিভূষণের কুঠিতে গোমস্তার অধীনে কাজ 
করিত। তাহার এমন স্বভাব ছিল না যে কাজের দ্বারা উন্নতি লাভ করে, কোনো- 
একট] উপলক্ষ্য করিয়া আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বেশি কিছু কিছু 
সংগ্রহ করিত। 

মণিমালিকা তাহাকে ভাকিয়! সকল কথা বলিল; জিজ্ঞাসা করিল, “এখন 
পরামর্শ কী 

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাড়িল; অর্থাৎ গতিক ভালো নহে। 
বুদ্ধিযানেরা কখনোই গতিক ভালো দেখে না। সে কহিল, “বাবু কখনোই টাঁকা 
সংগ্রহ করিতে পারিবেন না, শেষকালে ভোমার এ গহনাতে টান পড়িবেই ॥ 

মণিমীলিক মানুষকে যেরূপ জানিত তাহাতে বুঝিল, এইরূপ হওয়াই সম্ভব 
এবং ইহাই সংগত। তাহার দুশ্চিন্তা স্ৃতীব্র হইয়া উঠিল। সংসারে তাহার সন্তান 
নাই; স্বামী আছে বটেকিস্ত স্বামীর অস্তিত্ব সে অন্তরের মধ্যে অনুভব করে না, 
অতএব যাহা তাহার একমাত্র যত্বের ধন, যাহা তাহার ছেলের মতে ক্রমে ক্রমে 
বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া উঠিতেছে, যাহা রূপকমাজ নহে, যাহা প্ররুতই সোনা, যাহা 
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মানিক, যাহা বক্ষের, যাহা কণ্ঠের, যাহা! মাথার-সেই অনেকর্দিনের অনেক সাধের 
সামগ্রী এক মুহ্তেই ব্যবসায়ের অতলম্পর্শ গহ্বরের যধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে ইহা কল্পনা 
করিয়া তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া আসিল । সে কহিল, “কী করা যায়।' 

মধুহদন কহিল, গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাড়ি চলো গহনার কিছু 
অংশ, এমনকি অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু মনে মনে তাহার 
উপায় ঠাহরাইল। 

মণিমালিকা এ-প্রস্তাবে ততক্ষণ[ৎ সম্মত হইল। 

আযাঢ়শেষের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল। 
ঘনমেঘাচ্ছন্ন প্রত্যুষে নিবিড় অন্ধকারে নিপ্রাহীন তেকের কলরবের মধ্যে একখানি 
মোট। চাদরে পা হইতে মাথা পর্যন্ত আবৃত করিয়া মণিমালিকা নৌকায় উঠিল। 
মধুস্থছঘন নৌকার মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিয়া! কহিল, “গহনার বাঞ্টা আমার কাছে 
দাও। মণি কহিল, 'সে পরে হইবে, এখন নৌকা খুলিয়া দাও 1, 

নৌকা খুলিয়! দিল, খরমোতে হুহু করিয়া ভাসিয়া গেল । 

মণিমালিক1 সমস্ত রাত ধরিয়া একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত গহন] সর্বাজ 
ভরিয়! পরিয়াছে, মাথা হইতে পা পর্যন্ত আর স্থান ছিল না। বাক্সে করিয়া গহন! 
লইলে সে-বাঝা হাতছাড়া হইয়া! যাইতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার ছিল। কিন্ত, 
গায়ে পরিয়! গেলে তাহাকে না বধ করিয়! সে-গহনা কেহ লইতে পারিবে না । 

সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স ন! দেখিয়া মধুস্দন কিছু বুঝিতে পারিল না, মোট! 
চাদরের নিচে যে মণিম!লিকার দেহপ্র।ণের সঙ্গে সঙ্গে দেহপ্রাণের অধিক গহণাগুলি 
আচ্ছন্ন ছিল তাহা সে অনুমান করিতে পারে নাই! মণিমালিকা ফণিভ্ষণকে বুঝিত 
না বটে, কিন্তু মধুস্দনকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না। 

মধুহ্দন গোমস্তার কাছে একখান! চিঠি রাখিয়া গেল যে, সে কর্রীকে পিত্রালয়ে 
পৌছাইয়৷ দিতে রওনা হইল গোমস্তা ফণিভৃষণের বাঁপের আমলের ১ সে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া হুম্ব-ইকারকে দীর্ঘ-ঈকার এবং দস্ত্য-সকে তালব্য-শ করিয়া মনিবকে 
এক পত্র লিখিল, ভাঁলো বাংল! লিখিল না কিন্তু স্ত্রীকে অযথা প্রশ্রয় দেওয়! যে 
পুরুষোচিত নহে এ কথাটা ঠিকমতোই প্রকাশ করিল। ৃ 

ফণিভূষণ মণিমালিকার মনের কথাটা ঠিক বুঝিল। তাহার মনে এই আঘাতটা' 
প্রবল হইল যে, 'আমি গুরুতর ক্ষতিসস্ভাবনা সন্ত্েও স্ত্রীর অলংকার পরিত্যাগ করিয়া 
প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তবু আমাকে সন্দেহ । আমাকে আজিও 
চিনিল না।, 


২১০৩৩) 


২৫৮ রবীক্-রচনাবলী 


নিজের প্রতি যে নিদারুণ অন্তায়ে তুদ্ধ হওযা উচিত ছিল, ফণিভূষণ তাহাতে 
্ব্ধ হইল মাত্র। পুরুষমাম্থষ বিধাতার স্ায়দণ্ড, তাহার মধ্যে তিলি বজ্জাগ্রি নিহিত 
করিয়া রাখিয়াছেন, নিজের প্রতি অথবা অপরের প্রতি অন্তায়ের সংঘর্ষে সে যদি 
দপ. করিয়া জলিয়া উঠিতে না পারে তবে ধিক তাহাকে । পুরুষমাচুষ দাবাগির 
মতো] রাগিয়া উঠিবে সামান্ত কারণে, আর স্ত্রীলোক আবণমেঘের মতো! অশ্রুপাত 
করিতে থাকিবে বিনা উপলক্ষ্যে, বিধাতা এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত 
সে আর টেকে না। 

ফণিভূষণ অপরাধিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, “এই যদি তোমার 
বিচার হয় তবে এইরূপই হউক, আমার কর্তব্য আমি করিয়া যাইব” আরো 
শতাব্দী-পাঁচছয় পরে যখন কেবল অধ্যাত্মশক্তিতে জগণ্ চলিবে তখন যাহার জন্মগ্রহণ 
কর] উচিত ছিল সেই ভাবী যুগের ফণিতৃষণ উনবিংশ শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া 
সেই আদিধুগের স্ত্রীলোককে বিবাহ করিয়া বসিয়াছে শাস্ত্রে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়ংকরী 
বলিয়] থাকে । ফণিভূষণ স্ত্রীকে এক-অক্ষর পত্র লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিল, এ সম্বন্ধে স্ত্রীর কাছে কখনও সে কোনো কথার উল্লেখ করিবে না। কী 
ভীষণ দণ্ডবিধি। 

দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপধুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপদুতীর্ণ ফণিভূনণ 
বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। সে জানিত, বাপের বাড়িতে গহনীপত্র রাখিয়া 
এতদিনে মণিমালিকা ঘরে ফিরিয়! আসিয়াছে । সেদিনকার দীন প্রা্থীভাঁব ত্যাগ 
করিয়া কৃতকার্য কৃতীপুরুষ স্ত্রীর কাছে দেখা দ্রিলে মণি যে কিরূপ লজ্জিত এবং 
অনাবস্তক প্রয়াসের জন্য কিঞ্িৎ অনুতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা করিতে করিতে 
ফণিভূবণ অস্তঃপুরে শয়নাগারের দ্বারের কাছে আসিয়া উপনীত হইল। 

দেখিল, দ্বার রুদ্ধ। তালা ভাঙিয়! ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘর শূন্য । কোণে লোহার 
সিন্দুক খোলা পড়িয়া আছে, তাহাতে গহনাপত্রের চিহ্ৃমাত্র নাই। স্বামীর বুকের 
মধ্যে ধক্‌ করিয়া একটা ঘা লাগিল। যনে হইল, সংসার উদ্দেশ্তহীন এবং ভালোবাসা 
ও বাশিজ্যব্যাবসা সমস্তই ব্যর্থ। আমরা এই সংসারপিপ্তবের প্রত্যেক শলাকার 
উপরে প্রাণপাত করিতে বসিয়াছি, কিন্ত তাহার ভিতরে পাখি নাই, রাখিলেও সে 
থাকে না। তবে অহরহ হৃদয়খনির রক্তমানিক ও অশ্রজলের মুস্তামালা দিয় কী 
সাজাইতে বপিয়াছি। এই চিরজীবনের সর্বস্বজড়ানো শূন্ত সংসার-খাচাট! ফণিভূষণ 
মনে মনে পদাঘাত করিয়! অতিদুরে ফেলিয়া দিল। 

ফণিভৃবণ স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনোরূপ চেষ্টা করিতে চাছিল না। মনে করিল, যদি 


গল্পগুস্ছ ২৫৯ 


ইচ্ছা হয় তো ফিরিয়া আসিবে । বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ গোমস্তা আপিয়া কহিল, “চুপ করিয়া 
থাকিলে কী হইবে, কত্রীবধূর খবর লওয়া চাই তো” এই বলিয়া! মণিমাঁলিকাঁর 
পিত্রালয়ে লোক পাঠাইয়া! দিল। সেখান হইতে খবর আপিল, মণি অথবা মধু 
এ-পর্যস্ত সেখানে পৌছে নাই। | | 

তখন চারিদিকে খোঁজ পড়িয়া গেল। নদীতীরে-তীরে প্রশ্ন করিতে করিতে 
লোক ছুটিল। মধুর তল্লাস করিতে পুলিসে খবর দেওয়া হইল-- কোন্‌ নৌকা, 
নৌকার মাঝি কে, কোন্‌ পথে তাহারা কোথায় চলিয়া গেল, তাহার কোনে! 
সন্ধান মিলিল না। 

সর্বপ্রকার আশ] ছাড়িয়া দিয়! একদিন ফণিভৃষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পরিত্যক্ত 
শয়নগহের মধ্যে প্রবেশ করিল। সেদিন জন্মাষ্টমী, সকাল হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি 
পড়িতেছে । উৎসব উপলক্ষ্যে গ্রামের প্রান্তরে একট! মেলা বসে, সেখাঁনে আটচালাঁর 
মধ্যে বারোয়ারির যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে । মুষলধারায় বুষ্টিপাতশকে যাত্রার গানের সুর 
মুদুতর হইয়া কানে আগিয়া প্রবেশ করিতেছে । এঁষে বাতায়নের উপরে শিখিলকজা 
দরজাট' ঝুলিয়া পড়িয়াছে এখানে ফণিভৃষণ অন্ধকারে একল! বপিয়াছিল__ বাদলার 
হাঁওয়! বৃষ্টির ছাট এবং যাত্রার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, কোনো খেয়ালই 
ছিল না। ঘরের দেওয়ালে আটটু্ট,ডিয়ো-রচিত লক্মীসরস্বতীর একজোড়া ছবি 
ট!ঙানো ; আলনাঁর উপরে একটি গামছ! ও তোয়ালে, একটি চুড়িপেড়ে ও একটি 
ডুরে শাড়ি সগ্ব্যবহারযোগ্যভাবে পাকানো ঝুলানো রহিয়াছে । ঘরের কোণে 
টিপাইয়ের উপরে পিতলের ডিবায় মণিমালিকার স্বহস্তরচিত গুটিকতক পান শুষ্ক 
হইয়া পড়িয়া আছে। কাঁচের আলমারির মধ্যে তাহার আবাল্যসঞ্চিত চীনের 
পুতুল, এসেদ্দের শিশি, রঙিন কাচের ডিক্যাণ্টার, শৌখিন তাস, সমুক্ের বড়ো বড়ো! 
কড়ি, এমন কি শৃন্ত সাবানের বাঝ্সগুলি পর্যস্ত অতি পরিপাটি করিয়া সাজানো; থে 
অতিক্ষুপ্র গোলকবিশিষ্ট ছোঁটো শখের কেরোসিন-ল্যাম্প সে নিজে প্রতিদিন প্রস্তৃত 
করিয়া স্বহস্তে আালাইয়' কুলুক্ষিটির উপর রাখিয়! দিত তাহা থাস্থানে নির্বাপিত এবং 
স্নান হইয়া! ঠাঁড়াইয়! আছে, কেবল সেই ক্ষুদ্র ল্যাম্পটি এই শয়নকক্ষে মণিযাঁলিকার 
শেবমুহুত্তের নিরুত্তর সাক্ষী) সমস্ত শৃন্ত করিয়া ষে চলিয়া যায়, সেও এত চিহ্ন, এত 
ইতিহাস, সমস্ত জড়সাঁমগ্রীর উপর আপন সজীব হৃদয়ের এত স্সেহস্বাক্ষর রাখিয়া 
যায়! এসো মণিমালিক1, এসো, তোমার দীপটি তুমি জালাও, তোমার ঘরটি তুমি 
আলো! করো, আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়া তোমার বত্বুকুঞ্চিত শীড়িটি তুমি পরো, 
তোমার জিনিসগুলি তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । তোঁযার কাছ হুইতে কেহ 


২৬৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছু প্রত্যাশা করে না, কেবল তুমি উপস্থিত হইয়া মাত্র তোমার অক্ষয় যৌবন 
তোমার অশ্নান সৌন্দর্য লইয়া চারিদিকের এই সকল বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ জড়- 
সামগ্রীরাশিকে একটি প্রাণের ত্রক্যে সজীবিত করিয়া রাখো ; এই সকল মক প্রাণহীন 
পদার্থের অব্যক্ত ক্রন্দন গৃহকে শ্বশান করিয়া তুলিয়াছে। 

গভীর রাত্রে কখন্‌ একসময়ে বৃষ্টির ধারা এবং যাত্রার গান থামিয়া গেছে। 
ফণিভূষণ জানলার কাছে যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া আছে। বাতায়নের 
বাহিরে এমন একটা জগ্ব্যাপী নীরন্ধ, অন্ধকার যে তাহার মনে হইতেছিল, যেন 
সম্মুখে যমালয়ের একটা অভ্রভেদী সিংহদ্বার, যেন এইখানে ফীড়াইয়া কাদিয়া ভাকিলে 
চিরকালের লুপ্ত জিনিস অচিরকাঁলের মতো একবার দেখা দিতেও পারে । এই 
মসীকৃষ্ণ মৃত্যুর পটে, এই অতি কঠিন নিকষ-পাঁধাণের উপর সেই হারানো সোনার 
একটি রেখা পড়িতেও পারে | 

এমনসময় একটা ঠকৃঠক্‌ শবের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝম্ঝম্‌ শব শোনা গেল। 
ঠিক মনে হইল, শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে । তখন নদীর 
জল এবং রাত্রির অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল। পুলকিত ফণিভূৃষণ ছুই 
উৎসুক চক্ষু দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়া ঠেলিয়। ফুঁড়িয়া ফুঁড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল-- স্ফীত হৃদয় এবং ব্যগ্র দৃষ্টি ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না । 
দেখিবার চেষ্টা যতই একাস্ত বাঁড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই 
যেন ছায়ীবৎ হইয়া আঁসিল। প্রকৃতি নিশীথরাত্রে আপন মৃত্যুনিকেতনের গবাক্ষদ্বারে 
অকল্মাৎ অতিথিসমাগম দেখিয়া দ্রুত হস্তে আরো একটা বেশি করিয়া পর্দ 
ফেলিয়া দিল । 

শবটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাড়িয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। বাড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল। দেউড়ি বন্ধ করিয়! দরোয়ান যাত্রা 
শুনিতে গিয়াছিল। তখন সেই রুদ্ধ দ্বারের উপর ঠক্ঠক্‌ ঝম্ঝম্‌ করিয়া ঘা পড়িতে 
লাগিল, যেন অলংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শক্ত জিনিস ছ্বারের উপর আসিয়া 
পড়িতেছে। ফণিভূষণ আর থাকিতে পাৰিল না। নির্বাণদীপ কক্ষগুলি পার 
হইয়া, অন্ধকার সিড়ি দিয়া নামিয়া, রুদ্ধ দ্বারের দিকট আসিয়া! উপস্থিত হইল। ছ্বার 
বাহির হইতে তালাবন্ধ ছিল। ফণিভ্ষণ প্রাণপণে ছুই হাতে সেই দ্বার নাড়া 
দিতেই সেই সংঘাতে এবং তাহার শবে চমকিয়! জাগিয়া উঠিল। দেখিতে পাইল, 
সে নিক্রিত অবস্থায় উপর হইতে নিচে নামিয়া আসিয়াছিল। তাহার সর্বশরীর 
ঘর্মাক্ত, হাত পা বরফের মতো ঠাপ্ডা, এবং হৃৎপিও নির্বাণোশ্ুখ প্রদীপের মতো 
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স্কুরিত হুইতেছে। স্বপ্ন ভাঙিয়া দেখিল, বাহিরে আর-কোঁনো শব নাই, কেবল 
শ্রাবণের ধারা তখনও ঝর্ঝর্‌ শবে পড়িতেছিল এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া 
শুনা যাইতেছিল, যাত্রার ছেলেরা ভোরের স্থুরে তান ধরিয়াছে। 

য্দিচ ব্যাপারটা! সমস্তই স্বপ্ন কিন্ত এত অধিক নিকটবর্তা এবং সত্যবৎ থে 
ফণিভূষণের মনে হইল, যেন অতি অল্পের জন্যই সে তাহার অসম্ভব আকাজ্ষার 
আশ্চর্য সফলতা হইতে বঞ্চিত হইল । সেই জলপতনশব্দের সহিত দুরাগত তৈরবীর 
তান তাহাকে বলিতে লাগিল, এই জাগরণই স্বপ্ন, এই জগৎই মিথ্যা । 

তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল। ফণিভূষণ হুকুম 
দিল, আজ সমস্ত রাত্রি যেন দেউড়ির দরজা খোল! থাকে । দরোয়ান কহিল, 
মেলা উপলক্ষ্যে নানা দেশ হইতে নানাপ্রকার লোক আসিয়াছে, দরজা খোলা 
রাখিতে সাহস হয়না । ফণিভূষণ সে কথা মানিল নাঁ। দরোয়ান কহিল, “তবে 
আমি সমস্ত রাত্রি হাজির থাকিয়া পাহারা দিব” ফণিভূষণ কহিল, “সে হুইবে না, 
তোমাকে যাত্রা শুনিতে যাইতেই হইবে * দরোয়ান আশ্চর্য হইয়া গেল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইয়া দিয়া ফণিভৃষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই 
বাতায়নে আসিয়া বসিল। আকাশে অবৃষ্টিসংরন্ত মেঘ এবং চতুদিকে কোনো-একটি 
অনির্দিষ্ট আসন্নপ্রতীক্ষার নিস্তব্ধতা । ভেকের অশ্রান্ত কলরব এবং যাত্রার গানের 
চিৎকারধবনি সেই স্তব্ধতা ভাঙিতে পারে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একটা অসংগত 
অদ্ভুতরস বিস্তার করিতেছিল। 

অনেকরাত্রে একসময়ে তেক এবং ঝিল্লি এবং যাত্রার দলেব ছেলেরা চুপ করিয়া 
গেল এবং রাত্রের অন্ধকারের উপরে আরো একট কিসের অন্ধকার আসিয়া পড়িল। 
বুঝা গেল, এইবার সময় আসিয়াছে। 

পূর্বদিনের 'মতো নদীর ঘাটে একটা ঠক্ঠক এবং ঝম্ঝম্‌ শব উঠিল। কিন্ত, 
ফণিভূষণ সেদিকে চোখ ফিরাইল না । তাহার ভয় হইল, পাছে অধীর ইচ্ছা এবং 
অশান্ত চেষ্টায় তাহার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। পাছে আগ্রহের 
বেগ তাহার ইন্দ্রিয়শক্তিকে অভিভূত করিয়া! ফেলে। সে আপনার সকল চেষ্টা 
নিজের মনকে দমন করিবার জন্ প্রয়োগ করিল, কাঠের মুতির মতো শক্ত হইয়া 
স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । 

শিজিত শব্দ আগ্জ ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুক্ত দ্বারের মধ্যে 
প্রবেশ করিল | শুনা গেল, অন্গরমহলের গোলসি ডি দিয়! ঘুরিতে ঘুরিতে শব উপরে 
উঠিতেছে। ফণিভূষণ আপনাকে আর দমন করিতে পারে না, তাহার বক্ষ তুফানের 
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ডিঙির মতো আছাড় খাইতে লাগিল এবং নিশ্বীস রোধ হইবার উপক্রম হইল । 
গোলসিঁড়ি শেষ করিয়া! সেই শব্ধ বারান্দা দিয়া ক্রেমে ঘরের নিকটবর্তা হইতে 
লাগিল। অবশেষে ঠিক সেই শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া! খটুখটু এবং ঝম্বম্‌ 
থামিয়া গেল। কেবল চৌকাঠটি প্ৰার হইলেই হুয়। 

ফণিভৃষণ আর থাকিতে পারিল না। তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুনুতে 
প্রবলবেগে উচ্ছৃমিত হইয়া উঠিল; সে বিছ্যাদ্বেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কীদিয়া 
চিত্কার করিয়া উঠিল, মণি! অমনি সচকিত হইয়া জাগিয়া দেখিল, তাহারই 
সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চিৎকারে ঘরের শাসিগুলা পর্যস্ত ধ্বনিত স্পন্দিত হইতেছে । 
বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং যাত্রার ছেলেদের ক্রিষ্ট কণ্ঠের গান। 

ফণিভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল । 

পরদিন মেল ভাডিয়া গেছে। দোঁকানি এবং যাত্রার দল চলিয়া গেল। 
ফণিভৃষণ হুকুম দিল, সেদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিজে ছাঁড়া আর কেহই 
থাঁকিবে না। চাকরেরা স্থির করিল, বাবু তান্ত্রিকতে একট] কী সাধনে নিধুক্ত 
আছেন। ফণিভূষণ সমস্তদ্িন উপবাস করিয়া রহিল। 

জনশৃন্ত বাড়িতে সন্ধ্াবেলায় ফণিভূষণ বাঁতায়নতলে আসিয়া! বদসিল। সেদিন 
আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং ধৌত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়! নক্ষত্র-. 
গুলিকে অত্যুজ্জল দেখাইতেছিল। কৃষ্ণপক্ষ দশমীর টাদ উঠিতে অনেক বিলম্ব 
আছে। মেলা উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌকা মাত্রই ছিল না এবং 
উৎ্সবজাগরণক্লান্ত গ্রাম ছুইরাক্রি জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। 

ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বিয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা উ্ধ্বমুখ কিয়া 
তাঁরা দেখিতেছিল; ভাবিতেছিল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন 
কলিকাতার কালেজে পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলদিঘির তৃণশয়নে চিত হুইয়া, 
হাতের উপরে মাথা রাখিয়া, এ অনন্তকালের তাঁরাগুলির দিকে চাহিয়। থাকিত এবং 
মনে পড়িত তাহার সেই নদীকুলবত্তা শ্বশুরবাড়ির একটি বিরলকক্ষে চোঁদ্দবৎসরের : 
বয়ঃসন্ধিগতা মণির নেই উজ্জল কীচা মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ কী সুমধুর, 
তখনকার সেই তারাগুলির আলোকষ্পন্থন হৃদয়ের যৌবনস্পন্দমনের সঙ্গে সঙ্গে কী 
বিচিত্র “বসস্তর:গেণ যতিতালাভ্যাং বাজিয়। বাজিয়া উঠিত! আজ সেই একই 
তারা আগুন দিয়া আকাশে মোহমুদগরের শ্লোক কয়টা লিখিয়া রাখিয়াছে $ 
বলিতেছে, সংসারোইয়মতীব বিচিত্রঃ ! 

দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখানা 
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অন্ধকার নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখান! অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকাঁর 
এবং নিচেকার পল্পবের মতো একত্র আসিয়া মিলিত হইল। আঁজ ফণিভূষণের 
চিত্ত শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় জানিত, আজ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, সাধকের 
নিকট মৃত্যু আপন রহন্ত উদ্ঘাটন করিয়া দিবে। 

পূর্বরাত্রির মতো সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর 
উঠিল। ফণিভূৃষণ ছুই চক্ষু নিমীলিত করিয়া স্থির দুচিত্তে ধ্যানাসনে বসিল। শব 
দ্বারীশৃন্য দেউড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল, শব্দ জনশূন্য অন্তঃপুরের গোলপিড়ির মধ্য 
দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে লাগিল, শব্দ দীর্ঘ বারান্দা পাঁর হইল এবং শয়নকক্ষের 
বারের কাছে আপিয়। ক্ষণকালের জন্য থামিল। 

কণিভূষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে চক্ষু 
খুলিল না । শন্দ চৌকাঠ পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করিল! আলনায় 
যেখানে শাড়ি কৌচানো আছে, কুলুক্ষিতে যেখানে কেরোসিনের দীপ দীড়াইয়া, 
টিপাইয়ের ধারে যেখানে পানের বাটার পান শুষ্ক, এবং সেই বিচিত্রসামন্তীপূর্ণ 
আলমারির কাছে প্রত্যেক জায়গায় এক-একবার করিয়া দ্ীড়াইয়া অবশেষে শব্দট! 
ফণিভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া থামিল। 

তখন কণিভৃষণ চোখ মেলিল এবং দেখিল, ঘরে নবোঁদিত দশমীর চন্দ্রীলোক 
আসিরা প্রবেশ করিয়াছে, এবং তাহার চৌকির ঠিক সন্ুখে একটি কঙ্কাল ঈাড়াইয়া | 
সেই কঞ্কালের আট আঙুলে আংটি, করতলে রতনচক্র, গ্রকোষ্ঠে বালা, বাহুতে 
বাজুবন্ধ, গলায় কষ্ঠি, মাথায় পিখি, তাহার আপাদমস্তকে অস্থিতে অস্থিতে এক-একটি 
আভরণ সোনায় হীরায় ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । অলংকাঁরগুলি টিলা, ঢল্চল্‌ করিতেছে, 
কিন্তু অঙ্গ হইতে থপিয়া পড়িতেছে না। সর্বাপেক্ষা ভয়ংকর, তাহার অস্থ্িময় মুখে 
তাহার ছুই চক্ষু ছিল সজীব) সেই কালো তারা, সেই ঘনদীর্ঘ পন্, সেই সজল 
উজ্জলতা, সেই অবিচলিত দৃঢ়শান্ত দৃষ্টি। আজ আঠারো বখ্সর পূর্বে একদিন 
আলোকিত' সভাগৃহে নহবতের শাহানা-আলাপের মধ্যে ফণিভূষণ যে ছুটি আয়ত 
সুন্দর কালো-কালো ঢলঢল চোখ শুতদৃষ্টিতে প্রথম দেখিয়াছিল সেই ছুটি 
চক্ষুই আজ শ্রাবণের অর্ধপনাত্রে কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চন্ত্রকিরণে দেখিল ; দেখিয়া তাহার 
সর্বশরীরের রক্ত হিম হইয়া আসিল। প্রাণপণে ছুই চক্ষু বুজিতে চেষ্টা করিল, 
কিছুতেই পাঁরিল না; তাহার চক্ষু মৃত মাচ্ষের চক্ষুর মতো নিনিমেষ চাহিয়া 
রহিল । 

তখন সেই কঙ্কাল স্তম্ভিত ফণিভৃষণের মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দক্ষিণ হপ্ত তুলিয়া নীরবে অন্থুলিসংকেতে ডাকিল। তাহার চার আঙুলের 
অস্তিতে হীরার আংটি ঝকৃমক্‌ করিয়া উঠিল । 

ফণিভূষণ মূঢ়ের মতো উঠিষ্বা দাড়াইল। কঙ্কাল দ্বারের অভিমুখে চলিল ; হাড়েতে 
হাড়েতে গহনায় গহনায় কঠিন শব্দ হইতে লাগিল। ফণিভৃষণ পাশবদ্ধ পুত্তলীর 
মতো তাহার পশ্চাঞ্থ পশ্চাৎ চলিল। বারান্দা পার হইল, নিবিড় অন্ধকাঁর 
গোলপি'ড়ি ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া খট্থট্‌ ঠকৃঠক্‌ ঝম্ঝম্‌ করিতে করিতে নিচে উত্তীর্ণ হইল। 
নিচেকার বারান্দা পার হইয়া জনশৃন্ত দীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ করিল) 
অবশেষে দেউড়ি পার হুইয়া ইটের-খোয়া-দেওয়! বাগানের রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িল। খোয়াগুলি অস্থিপাতে কড়কড় করিতে লাগিল। সেখানে 
ক্ষীণ জ্যোৎস্সা ঘন ভালপালার মধ্যে আটক খাইয়া কোথাও নিষ্কৃতির পথ পাইতেছিল 
না; সেই বর্ষার নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকির ঝাঁকের মধ্য দিয়া উভয়ে 
নদীর ঘাটে আপিয়া উপস্থিত হইল। 

ঘাটের যে-ধাঁপ বাহিয়া শব্ধ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলংকৃত কঙ্কাল 
তাহার আন্দোলনহীন থজুগতিতে কঠিন শব করিয়া এক-পাঁ এক-পা নামিতে 
লাগিল। পরিপুর্ণ বর্ধানদীর প্রবলআ্োত জলের উপর জ্যোৎন্নার একটি দীর্ঘরেখা 
ঝিকৃ্ঝিক করিতেছে । 

কঙ্কাল নদীতে নাঁখিল, অনুবর্তী ফণিভৃষণও জলে পা দিল। জলম্পর্শ করিব]মাত্র 
ফণিভূষণের তন্দ্রা ছুটিয়! গেল। সম্মুখে আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই, কেবল 
নদীর পরপারে গাছগুলা স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার উপরে খণ্ড 
চাদ শান্ত অবাকৃভাঁবে চাহিয়া আছে। আপাদমস্তক বারম্বার শিহরিয়া শিহরিয়া 
লিতপদে ফণিভৃষণ আোতের মধ্যে পড়িয়া গেল। যদিও সাতার জানিত কিন্ত 
ন্নাু তাঁহার বশ মানিল না, স্বপ্রের মধ্য হইতে কেবল মুহূ্মাত্র জাগরণের প্রান্তে 
আলিয়া! পরক্ষণে অতলম্পর্শ স্ুপ্তির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল। 


গল্প শেষ করিয়া ইন্কুলমাস্টার খানিকক্ষণ থাঁমিলেন। হঠাৎ থাযিবামাত্র বোঝা 
গেল, তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে জগতের আর-সকলই নীরব নিস্তন্ধ হুইয়া গেছে। 
অনেকক্ষণ আমি একটি কথাও বলিলাম না এবং অন্ধকারে তিনি আমার মুখের 
ভাঁবও দেখিতে পাইলেন ন!। 

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না|” 


গল্পগুচ্ছ ২৬৫ 


আমি জিজ্ঞাসা করিলায, “আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন।” 

তিশি কহিলেন, “না । কেন করি না তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি। প্রথমত, 
প্রকৃতিঠাঁকুরানী উপন্তাসলেখিকা নছেন, তাহার হাতে বিস্তর কাজ আছে-_-” 

আমি কহিলাম, দ্বিতীয়ত, আমারই না শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ সাহা? 

ইন্কুলমাস্টার কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া কহিলেন, “আমি তাহা হইলে ঠিকই 
অনুমান করিয়াছিলাম। আপনার স্ত্রীর নাম কী ছিল।” 

আমি কহিলাম, প্নৃত্যকালী |” 


অগ্রহায়ণ, ১৩০৫ 


দৃষ্টিদান 


শুনিয়াছি, আজকাল অনেক বাঁডীলির মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ 
করিতে হয়। আমিও তাই করিয়াছি, কিন্ত দেবতার সহায়তাম্ন। আমি ছেলেবেলা 
হইতে অনেক ব্রত এবং অনেক শিবপুজা করিয়াছিলাম। 

আমার আটবৎ্সর বয়স উত্তীর্ণ না হইতেই বিবাহ হইয়া! গিয়াছিল। কিন্তু পূর্ব- 
জন্মের পাপবশত আমি আমার এমন স্বামী পাইয়াও সম্পূর্ণ পাইলাম না। যা 
নিিনয়নী আমার ছুইচক্ষু লইপেন। জীবনের শেষমুহূ্ত পর্যন্ত স্বামীকে দেখিয়া লইবার 
স্থখ দিলেন না। 

বাল্যকাল হইতেই আমার অগ্রিপরীক্ষার আরম্ভ হয়। চোদ্ববৎসর পায় ন! 
হইতেই আমি একটি মৃতশিশু জন্ম দিলাম ; নিজেও মরিবার কাছাকাছি গিয়াছিলাম, 
কিন্তু যাহাকে ছুঃখতোগ করিতে হইবে সে মরিলে চলিবে কেন। যে-দীপ জলিবার 
জন্ত হইয়াছে তাহার তেল অল্প হয় না; রান্রিভোর জলিয়া তবে তাহার নির্বাণ। 

বাচিলাম বটে কিন্তু শরীরের দুর্বলতায়, মনের খেদে, অথবা যে কারণেই হউক, 
আমার চোখের গীড়! হইল। 

আমার স্বামী তখন ডাক্তারি পড়িতেছিলেন। নৃতন বিস্তাশিক্ষার উৎসাঁহবশত 
চিকিৎসা করিবার সুযোগ পাইলে তিনি খুশি হইয়া উঠিতেন। তিনি নিজেই 
আমার চিকিৎসা আরম্ত করিলেন। 

দাদা সে-বছর বি-এল দ্রিবেন বলিয়া কালেজে পড়িতেছিলেন। তিনি একদিন 
আসিয়া আমার স্বামীকে কহিলেন, “করিতেছ কী । কুমুর চোখ ছুটো! যে নষ্ট করিতে 
বসিয়াছ। একজন ভালো ডাক্তার দেখাও ।” 

৯ ১স্শ৩৪ 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবল্লী 


আমার স্বামী কহিলেন, “ভালো ডাক্তার 'সিয়া আর নুতন চিকিৎসা কী 
করিবে। ওষুধপত্র তো সব জানাই আছে ।” 

দাদা কিছু রাগিয়া কহিলেন, “তবে তো তোমার সঙ্গে তোমাদের কলেজের 
বড়োসাহেবের কোনো প্রভেদ নাই ।” 

স্বামী বলিলেন, “আইন পড়িতেছ, ভাক্তারির তুমি কী বোঝ। তুমি যখন বিবাহ 
করিবে তখন তোমার স্ত্রীর সম্পত্তি লইয়া! যদি কখনো মকদ্দমা বাধে তুমি কি আমার 
পরামর্শমতো৷ চলিবে 1” 

আমি মনে মনে ভাবিতেছিলাম, রাজায় রাঁজায় যুদ্ধ হইলে উনুখড়েরই বিপদ 
সবচেয়ে বেশি । স্বামীর সঙ্গে বিবাদ বাধিল দাদার, কিন্তু ছুইপক্ষ হইতে বাঁজিতেছে 
আমাকেই । আবার ভাবিলাম, দারা যখন আমাকে দ্ানই করিয়াছেন তখন 
আমার সম্বন্ধে কর্তব্য লইয়া এ-সমস্ত ভাগাভাগি কেন। আমার স্ুখছুঃখ, আমার 
রোগ ও আরোগ্য, সে তো সমস্তই আমার স্বামীর । 

সে-দিন আমার এই এক সামান্ত চোখের চিকিৎসা লইয়া দাদার সঙ্গে আমার 
স্বামীর ষেন একটু মনাস্তর হইয়া গেল। সহজেই আমার চৌখ দিয়া জল পড়িতে- 
ছিল, আমার জলের ধারা আরও বাড়িয়া উঠিল; তাহার প্ররুত কারণ আমার স্বামী 
কিন্বা দাদা! কেহুই তখন বুঝিলেন না । 

আমার স্বামী কালেজে গেলে বিকালবেলায় হঠাৎ দাদা! এক ডাক্তার লইয়] 
আসিয়া উপস্থিত। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিল, সাবধানে না! থাকিলে পীড়া গুরুতর 
হইবার সম্ভাবনা আছে। এই বলিয়া কী-সমস্ত ওষুধ লিখিয়! দিল, দাদা! তখনি তাহা! 
আনাইতে পাঠাইলেন। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি দাদাকে বলিলাম, “দাঁদা, আপনার পায়ে পড়ি, 
আমার যে-চিকিৎসা চলিতেছে তাহাতে কোনোরূপ ব্যাঘাত ঘটাইবেন না 1? 

আমি শিশুকাল হইতে দাদাকে খুব ভয় করিতাম ; তাহাকে যে মুখ ফুটিয়া এমন 
করিয়! কিছু বলিতে পারিব, ইহা আমার পক্ষে এক আশ্চর্য ঘটনা । কিন্তু, আমি বেশ 
বুঝিয়্াছিলাম, আমার স্বামীকে লুকাইয়া দাদা আমার যে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে- 
ছেন তাহাতে আমার অস্তত বই শুভ নাই। 

দাদাও আমার প্রগল্ভতায় বোধকরি কিছু আশ্চর্য হইলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
ভাবিয়]! অবশেষে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি আর ডাক্তার আনিব না, কিন্ত যে ওষুধটা 
আসিবে তাহা বিধিমতে সেবন করিয়া দেখিস” ওষুধ আসিলে পর আমাকে তাহা 
ব্যবহারের নিয়ম বুঝাইয়। দিয়! দাঁদা চলিয়া গেলেন । স্বামী কালেজ হইতে আসিবার 
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পূর্বেই আমি সে কৌটা শিশি তুলি এবং বিধিবিধান সমস্তই সযত্বে আমাদের প্রাঙ্গণের 
পাতকুয়ার মধ্যে ফেলিয়া! দিলাম । 

দাদার সঙ্গে কিছু আড়ি করিয়াই আমার স্বামী যেন আঁরও দ্বিগুণ চেষ্টায় আমার 
চোখের চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। এবেলা ওবেল! ওষুধ বদল হইতে লাগিল। 
চোখে ঠুলি পরিলাম, চশম! পরিলাম, চোখে ফোটা ফৌট1 করিয়া ওষুধ ঢালিলাম, 
গুড়া লাগাইলাম, দুর্গন্ধ মাছের তেল খাইয়া! ভিতরকাঁর পাঁকষন্্স্দ্ধ যখন বাহির 
হুইবাঁর উদ্যম করিত তাহাও দমন করিয়া রহিলাম। স্বামী জিজ্ঞাস। করিতেন, 
কেমন বোধ হইতেছে । আমি বলিতাম, অনেকটা ভালো । আমি যনে করিতেও 
চেষ্টা করিতাম যে, ভালোই হইতেছে । যখন বেশি জল পড়িতে থাকিত তখন 
ভাবিতাম, জল কাটিয়া যাওয়াই ভালো লক্ষণ; যখন জল পড়া বন্ধ হইত তখন 
ভাবিতাম, এই তো আরোগ্যের পথে দীড়াইয়াছি | 

কিন্তু কিছুকাল পরে যন্ত্রণা! অসহা হইয়া উঠিল। চোখে ঝাপসা দেখিতে লাগিলাম 
এবং মাথার বেদনায় আমাকে স্থির থাকিতে দিল না । দেখিলাম, আমার স্বামীও 
যেন কিছু অপ্রতিভ হুইয়াছেন। এতদিন পরে কী ছুতা করিয়া যে ডাক্তার ডাকিবেন, 
ভাবিয়া পাইতেছেন না । 

আমি ভাহাকে বলিলাম, “দাদার মন রক্ষার জন্ত একবার একজন ডাক্তার 
ভাঁকিতে দোষ কী। এই লইয়া তিনি অনর্থক রাগ করিতেছেন, ইহাতে 
আমার মনে কষ্ট হয়। চিকিৎসা তো! তুমিই করিবে, ডাক্তার একজন উপসর্গ 
থাকা ভালো ।” 

স্বামী কহিলেন, “ঠিক বলিয়া ।” এই বলিয়! সেইদিনই এক ইংরাঁজ ডাক্তার 
লইয়া হাজির করিলেন। কী কথ! হইল জানি নাকিস্ত মনে হইল, যেন সাহেব 
আমার স্বামীকে কিছু ভতপনা করিলেন) তিনি নতশিরে নিরুত্তরে দীড়াইয়া 
রহিলেন। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি আমার স্বামীর হাত ধরিয়া বলিলাম, “কোথা হইতে 
একটা গোয়ার গোরা-গর্ধভ ধরিয়া! আনিয়াছ, একজন দেশী ডাক্তার আনিলেই হইত। 
আমার চোখের রোগ ও কি তোমার চেয়ে তালে বুঝিবে |” 

স্বামী কিছু কুষ্টিত হইয়া বলিলেন, "চোখে অস্ত্র করা আবশ্তক হইয়াছে” 

আমি একটু রাগের ভান করিয়া কহিলাম, “অস্ত্র করিতে হইবে, সে তো! ভূমি 
জানিতে কিন্তু প্রথম হইতেই সে কথা আদার কাছে গোপন করিয়া গেছ। তুমি কি 
মনে কর, আমি ভয় করি ।” 
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স্বামীর লঙ্জা দূর হইল; তিনি বলিলেন, “চোঁথে অস্ত্র করিতে হইবে শুনিলে ভয় 
না! করে, পুরুষের মধ্যে এমন বীর কয়জন আছে” 

আমি ঠাট্রা করিয়া বলিলাম, “পুরুষের বীরত্ব কেবল স্ত্রীর কাঁছে।” 

স্বামী তৎক্ষণাৎ অ্রীন গম্ভীর হইয়া! কহিলেন, “সে কথা ঠিক। পুরুষের কেবল 
অহংকার সার 1” 

আমি তাহার গান্ভীর্য উড়াইয়া দিয়া কহিলাম, “অহংকাঁরেও বুখি তোমরা 
মেয়েদের সঙ্গে পার? তাহাতেও আমাদের জিত |” 

ইতিমধ্যে দাদা আসিলে আখি দ্ার্দাকে বিরলে ভাকিয়া বলিলাম, “দাদা, আপনার 
সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামতো চলিয়া এতদিন আমার চোখ বেশ ভালোই হইতেছিল, 
একদিন শ্রমক্রমে খাইবার ওষুধটা চক্ষে লেপন করিয়া তাহার পর হইতে চোখ যায়- 
যায় হইয়] উঠিয়াছে। আমার স্বামী বলিতেছেন, চোখে অস্ত্র করিতে হইবে ।” 

দাদ] বলিলেন, "আমি ভাবিতেছিলাম, তোর স্বামীর চিকিৎসাই চলিতেছে, তাই 
আরও আমি রাগ করিয়া এতদিন আসি নাই ।” 

আমি বলিলাম, “না, আমি গোপনে সেই ভাক্তারের ব্যবস্থামতোই চলিতে 
ছিলাম, স্বামীকে জানাই নাই, পাছে তিনি রাগ করেন।* 

স্রীজন্ম গ্রহণ করিলে এত মিথ্যাও বলিতে হয়! দাঁদার মনেও কষ্ট* দিতে পারি 
না, স্বামীর যশও ক্ষু্ করা চলে না । মা হইয়! কোলের শিশুকে ভুলাইতে হয়, স্ত্রী 
হইয়া শিশুর বাপকে ভুলাইতে হয়-_ মেয়েদের এত ছলনার প্রয়োজন । 

ছলনার ফল হুইল এই যে. অন্ধ হইবার পূর্বে আমার দাদা এবং স্বামীর মিলন 
দেখিতে পাইলাম। দ্রাদা ভাঁবিলেন, গোপনচিকিৎসা' করিতে গিয়া এই দুর্ঘটনা 
ঘটিল; ম্বামী ভাবিলেন, গোড়ায় আমার দাদার পরামর্শ শুনিলেই তালো হইত। 
এই ভাবিয়া ছুই অনুতপ্ত হৃদয় ভিতরে ভিতরে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া পরস্পরের অত্যন্ত 
নিকটবর্তী হইল। হ্থামী দাদার পরামর্শ লইতে লাগিলেন, দাদাও বিনীতভাবে সকল 
বিবয়ে আমার স্বামীর মতের প্রতিই নির্ভর প্রকাশ করিলেন। 

অবশেষে উভয়ের পরামর্শ ক্রমে একদিন একজন ইংরাঁজ ডাক্তার আসিয়া আমার 
বাম চোঁথে অস্ত্রাধীত করিল। ছুর্বল চক্ষু সে-আঘাঁত কাটাইয়া উঠিতে পারিল না, 
তাহার ক্ষীণ দীপ্ডিটুকু হঠাৎ নিবিয়া গেল। তাহার পরে বাকি চোখটাও দিনে দিলে 
অল্পে অল্পে অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল। বাল্যকালে শুভদৃষ্টির দিনে যে চন্দনচচিত 
তরুণমূততি আমার সন্ভুথে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার উপরে চিরকালের মতো 
পর্র্ণ পড়িয়া গেল । 
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একদিন স্বামী আমার শয্যাপার্থখে আসিয়া কহিলেন, “তোমার কাছে আর মিথ্যা 
বড়াই করিব না, তোমার চোখছুটি আমিই নষ্ট করিয়াছি ।” 

দেখিলাম, তাহার কণন্বরে অশ্রজল ভরিয়া আসিয়াছে । আমি ছুই হাতে তাহার 
দক্ষিণহত্ত চাপিয়! কহিলীম, "বেশ করিয়াছ, তোমার জিনিস তুমি লইয়াছ। ভাবিয়া 
দেখো দেখি, যদি কোনো! ডাক্তারের চিকিৎসায় আমার চোখ নষ্ট হইত তাহাতে 
আমার কী সাত্বনা থাকিত। ভবিতব্যতা যখন খণ্ডে না তখন চোখ তো৷ আমার 
কেহই বাঁচাইতে পারিত না, সে চোখ তোমার হাতে গিয়াছে এই আমার অন্ধতাঁর 
একমাত্র স্থখ । যখন পুৃজাঁয় ফুল কম পড়িয়াছিল তখন রামচন্দ্র তাহার ছুই চক্ষু 
উৎপাটন করিয়া দেবতাকে দিতে গিয়াছিলেন। আমার দেবতাকে আমার দৃষ্টি 
দিলাম আমার পৃরিমার জ্যোতল্সা, আমার প্রভাতের আলো, আমার আকাশের 
নীল, আমার পৃথিবীর পবুজ সব তোমাকে দিলাম ; তোমার চোখে যখন যাহ! ভালো 
লাগিবে আমাকে মুখে বলিয়ো, সে আমি তোমার চোখের দেখার প্রসাদ বলিয়া 
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আমি এত কথা বলিতে পারি নাই, মুখে এমন করিয়া বলাও যায় না; এসব 
কথ! আমি অনেক দিন ধরিয়! ভাবিয়াছি। মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসিত, 
নিষ্ঠার তেজ গ্লান হইয়া পড়িত, নিজেকে বঞ্চিত ছুঃখিত হুর্ভাগ্যদগ্ধ বলিয়া মনে হইত, 
তখন আমি নিজের মনকে দিয়া এইসব কথা বলাইয়া লইতাঁম ; এই শাস্তি, এই 
তক্তিকে অবলম্বন করিয়া নিজের দুঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিতাম। সে-দিন কতকটা কথায় কতকটা নীরবে বোধ করি আমার মনের ভাবটা 
তাহাকে একরকম করিয়া বুঝাইতে পারিয়াছিলাম। তিনি কহিলেন, “কুমু, মূঢ়ত। 
করিয়া তোমার যা নষ্ট করিয়াছি সে আর ফিরাইয়! দিতে পারিব না, কিন্তু আমার 
যতদুর সাধ্য তোমার চোখের অভাব মোচন করিয়া! তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব ।, 

আমি কহিলীম, “সে কোনো কাজের কথা নয়। তুমি যে তোমার ঘরকন্নাকে 
একটি অন্ধের হাসপাতাল করিয়া রাখিবে, সে আমি কিছুতেই দিব না। তোমাকে 
আর-একটি বিবাহ করিতেই হইবে ।* 

কিজন্ত যে বিবাহ করা নিতান্ত আবশ্তক তাহা সবিস্তারে ধলিবার পূর্বে আমার 
একটুখানি ক্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল । একটু কাশিয়া, একটু সামলাইয়া লইয়া 
বলিতে যাইতেছি, এমন সময় আমার স্বামী উচ্ছুসিত আবেগে বলিয়া! উঠিলেন, 
“আমি মুঢ়, আমি অহংকারী, কিন্তু তাই বলিয়া আমি পাষণ্ড নই। নিজের হাতে 
তোমাকে অন্ধ করিয়াছি, অবশেষে সেই দোষে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া যদি অন্ত 
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স্ত্রী গ্রহণ করি তবে আমাদের ইই্দেব গোপীনাথের শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি 
যেন ব্রহ্হত্যা-পিতৃহত্যার পাতকী হই।” 

এতবড়! শপথটা করিতে দিতাম না, বাধা দিতাম, কিন্তু অশ্রু তখন বুক বাহিয়া, 
ক চাপিয়া, ছুইচক্ষু ছাপিয়া, ঝরিয়া পড়িবার জো করিতেছিল ঃ তাহাকে সম্বরণ 
করিয়া! কথা বলিতে পারিতেছিলাম না। তিনি যাহা বলিলেন তাহা শুনিয়া! বিপুল 
আনন্দের উদ্বেগে বালিশের মধ্যে মুখ চাঁপিয়া কাদিয়া উঠিলাম। আমি অন্ধ, তবু 
তিনি আমাকে ছাঁড়িবেন না। ছুঃখীর ছুঃখের মতো আমাকে হৃদয়ে করিয়া 
রাখিবেন। এত সৌভাগ্য আমি চাই না, কিন্ত মন তো! স্বার্থপর | 

অবশেষে অশ্রুর প্রথম পশলাটা সবেগে বর্ষণ হইয়া গেলে তাহার মুখ আমার 
বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়! বলিলাম, "এমন ভয়ংকর শপথ কেন করিলে । আমি কি 
তোমাকে নিজের স্ুধের অন্য বিবাহ করিতে বলিয়াছিলাম। সতিনকে দিয়া আমি 
আমার স্বার্থ সাধন করিতাঁম। চোখের অভাবে তোমার ষে-কাজ নিজে করিতে 
পারিতাম না সে আমি তাহাকে দিয়! করাইতাম 1” 

স্বামী কহিলেন, “কাজ তো দাসীতেও করে। আমি কি কাজের ম্থুবিধার জন্য 
একট! দ্রাসী বিবাহ করিয়া আমার এই দেবীর সঙ্গে একাসনে বসাইতে পারি ।” 
বলিয়া আমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া আমার ললাঁটে একটি নির্মল চুম্বন করিলেন; সেই 
চুম্বনের হার! আমার যেন তৃতীয় নেত্র উন্নীলিত হইল, সেইক্ষণে আমার দেবীত্বে 
অভিষেক হুইয়া গেল। আমি মনে যনে কছিলাম, সেই ভালো । যখন অন্ধ হইয়াছি 
তখন আমি এই বহিঃসংসারের আর গৃহিণী হইতে পারি না, এখন আমি সংসারের 
উপরে উঠিয়া দেবী হইয়া স্বামীর মঙ্গল করিব! আর মিথ্যা নয়, ছলনা নয়, গৃহিনী 
বযণীর যতকিছু ক্ষুপ্রতা এবং কপটতা আছে সমস্ত দূর করিয়! দিলা । 

সেদিন সমস্তদিন নিজের সঙ্গে একটা বিরোধ চলিতে লাগিল। গুরুতর শপথে 
বাধ্য হইয়া স্বামী যে কোনোমতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারিবেন না, এই 
আনন্দ মনের মধ্যে যেন একেবারে দংশন করিয়া! রহিল) কিছুতেই তাহাকে 
ছাড়াইতে পারিলাম না। অগ্য আমার মধ্যে যে নূতন দেবীর আবির্ভাব হইয়াছে 
তিনি কহিলেন, “হয়তে। এমন দিন আসিতে পারে যখন এই শপথ-পালন অপেক্ষা 
বিবাহ করিলে তোমার স্বামীর মঙ্গল হইবে ।” কিন্তু আমার মধ্যে যে পুরাতন নারী 
ছিল সে কহিল, “ত1 হউক, কিন্তু তিনি যখন শপথ করিয়াছেন তখন তো! আর বিবাহ 
করিতে পারিবেন ন1! |; দেবী কহিলেন, "তা হউক, কিন্ত ইহাতে তোমার খুশি হইবাগ 
কোনো কারণ নাই ।' মানবী কিল, “সকলই বুঝি, কিন্ত যখন তিনি শপথ করিয়াছেন 
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তখন+ ইত্যাদি । বার বার সেই এক কথা। দেবী তখন কেবল নিরুত্তরে ্রুকুটি 
করিলেন এবং একটা ভয়ংকর আশঙ্কার অন্ধকারে আমার সমস্ত অস্তঃকরণ আচ্ছম 
হইয়া গেল। 

আমার অনুতপ্ত স্বামী চাঁকরদাসীকে নিষেধ করিয়া নিজে আমার সকল কাজ 
করিয়া দিতে উদ্ত হইলেন। স্বামীর উপর তুচ্ছ বিষয়েও এইরূপ নিরুপায় নির্ভর 
প্রথমট! ভালোই লাগিত। কাঁরণ, এমনি করিয়া সর্বদাই তাহাকে কাছে পাইতাম। 
চোঁখে তাহাকে দেখিতাম না বলিয়া তাহাকে সর্বদা কাছে পাইবার আকাজ্ষা অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠিল। স্বামীস্থখের যে-অংশ আমার চোঁখের ভাগে পড়িয়াছিল সেইটে 
এখন অন্ঠ ইন্ছ্রিয়ের ঝাটিয়া লইয়া নিজেদের ভাগ বাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল । 
এখন আমার স্বামী অধিকক্ষণ বাহিরের কাজে থাকিলে মনে হইত, আমি যেন শৃন্তে 
রহিয়াছি, আমি যেন কোথাও কিছু ধরিতে পারিতেছি না, আমার যেন সব 
হারাইল। পুবেম্বামী যখন কালেজে যাইতেন তখন বিলম্ব হইলে পথের দিকের 
জানালা একটুখানি ফাঁক করিয়া পথ চাহিয়া থাঁকিতাম। যে-জগতে তিনি 
বেড়াইতেন সে-জগৎটাকে আমি চোখের দ্বারা নিজের সঙ্গে বাধিয়া রাখিয়াছিলায় | 
আজ আমার দুষ্টিহীন সমস্ত শরীর তাহাকে অন্বেষণ করিতে চেষ্টা করে। তাহার 
পৃথ্বীর সহিত আমার পৃথিবীর যে প্রধান সাকো৷ ছিল সেটা আজ ভাঙিয়! গেছে। 
এখন তাহার এবং আমার মাঝখানে একটা ছুস্তর অন্ধতা ; এখন আমাকে কেবল 
নিরুপায় ব্যগ্রভাবে বসিয়া থাকিতে হয়, কখন তিনি ভীহার পার হইতে আমার পারে 
আপনি আপিয়া উপস্থিত হইবেন। সেইজন্য এখন, যখন ক্ষণকালের জন্থও তিনি 
আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যান তখন আমার সমস্ত অন্ধ দেহ উদ্যত হইয়া তাঁহাকে 
ধরিতে যায়, হাঁহাঁকার করিয়া তাহাকে ডাকে । 

কিন্ত এত আকাজ্ক্া, এত নির্ভর তো ভালো নয়। একে তো শ্বামীর উপরে 
স্ত্রীর তারই যথেষ্ট, তাহার উপরে আবার অন্ধতাঁর প্রকাণ্ড ভার চাপাইতে পারি না। 
আমার এই বিশ্বজোড়া অন্ধকার, এ আমিই বহন করিব। আমি একাগ্রমলে 
প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমার এই অনন্ত অগ্ধন্তাদ্বারা স্বামীকে আমি আমার সঙ্গে বাধিয়া 
রাখিব না। 

অল্লকালের মধ্যেই কেবল শব্ব-গন্ধ-ম্পর্শের দ্বারা আমি আমার সমস্ত অভ্যন্ত কর্ষ 
সম্পন্ন করিতে শিখিলাম । এমন কি আমার অনেক গৃহকর্ম পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি 
নৈপুণ্যের সহিত নির্বাহ করিতে পারিলাম। এখন মনে হইতে লাগিল, তৃষ্টি 
আমাদের কাজের যতটা সাহায্য করে তাহার চেয়ে ঢের বেশি বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। 
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যতটুকু দেখিলে কাজ ভালো হয় চোখ তাহার চেয়ে €ের বেশি দেখে । এবং চোখ 
যখন পাহারার কাজ করে কান তখন অলস হুইয়া যায়, ঘতটা তাহার শোন? উচিত 
তাহার চেয়ে সেকম শোনে । এখন চঞ্চল চোখের অবর্তমানে আমার অন্য সমস্ত 
ইন্জিয় তাহাদের কর্তব্য শান্ত এবং সম্পূর্ভাবে করিতে লাগিল। 

এখন আমার স্বামীকে আর আমার কোনো কাঁজ করিতে দিলাম না, এবং তাহার 
সমস্ত কাজ আবার পূর্বের মতো আমিই করিতে লাগিলাম। 

স্বামী আমাকে কহিলেন, “আমার প্রায়শ্চিত্ত হইতে আমাকে বঞ্চিত করিতেছ |” 

আমি কহিলাষ, “তোমার প্রায়শ্চি্ত কিসের আমি জানি না, কিন্ত আমার পাপের 
ভার আমি বাঁড়াইব কেন।” 

যাঁহাই বলুন, আমি যখন তাহাকে যুক্তি দিলাম তখন তিনি নিশ্বাস ফেলিয়। 
বাচিলেন। অন্ধ স্ত্রীর সেবাকে চিরজীবনের ব্রত করা পুরুষের কর্ম নছে। 

আমার স্বামী ডাক্ত।রি পাশ করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়! মফম্বলে গেলেন। 

পাড়াগীয়ে আসিয়া যেন মাতৃক্রোড়ে আসিলাম মনে হইল। আমার আটবৎসর 
বয়সের সময় আমি গ্রাম ছাঁড়িয়া শহরে আসিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে দশবৎসরে 
জন্মভূমি আমার মনের মধ্যে ছায়ার মতো অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল। যতদিন 
চক্ষু ছিল কলিকাতা শহর আমার চারিদিকে আর-সমস্ত স্থৃতিকে আড়াল করিয়া 
দাড়াইয়াছিল। চোখ যাইতেই বুঝিলাম, কলিকাতা কেবল চোখ ভুলাইয়া রাখিবার 
শহর, ইহাতে মন ভরিয়! রাখে না। দৃষ্টি হারাইবামাত্র আমার সেই বাল্যকালের 
পল্লিগ্রাম দিবাবসানে নক্ষত্রলৌকের মতো আমার মনের যধ্যে উজ্জল হইয়া উঠিল । 

অগ্রহায়ণের শেষাশেষি আমবা হাঁসিমপুরে গেলাম । নুতন দেশ, চারিদিক 
দেখিতে কিরকম তাহা বুঝিলাম না, কিন্তু বাল্যকাঁলের সেই গন্ধে এবং অন্ুভাবে 
আমাকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন করিয়া ধরিল। সেই শিশিরে-ভেজা নৃতন চষা খেত হইতে 
প্রভাতের হাওয়া, সেই সোনা-ঢালা অড়র এবং সরিষা-খেতের আকাশ-ভর1 কোমল 
নূমিষ্ট গন্ধ, সেই রাখালের গান, এমনকি ভাঙা রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ি চলার শক 
পর্ধস্থ আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিল। আমার সেই জীবনারস্তের অতীত স্থৃতি 
তাহার অনির্নচনীয় ধবনি ও গন্ধ লইয়া প্রত্যক্ষ বর্তমানের মতো আমাকে ঘিরিয়া 
ব্সিল; অন্ধ চক্ষু তাহার কোনো! প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সেই বাঁল্যকালের 
মধ্যে ফিরিয়া গেলাম, কেবল যাঁকে পাইলাম না। মনে মনে দেখিতে পাইলাম, 
দিদিম] তাহার বিরল কেশগুচ্ছ মুক্ত করিয়া রৌড্রে পিঠ দিয়া প্রাঙ্গণে বড়ি দিতেছেন, 
কিন্ত তাহার সেই মৃছৃকম্পিত প্রাচীন ছূর্বল কণ্ঠে আমাদের গ্রাম্য সাধু ভজনদাসের 
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দেছতত্ব-গান গুঞ্চলশ্বরে শুনিতে পাইলাষ না) সেই নবান্নের উৎসব শীতের শিশির- 
স্নাত আকাঁশের মধ্যে সভীব হইয়া জাগিয়া উঠিল, ফিন্ত টেকিশালে নৃতল ধান কুটিবার 
জনতার মধ্যে আমার ছোটো ছোটো পল্লিসঙ্গিনীদের সমাগম কোথায় গেল! 
সন্ধ্যাবেলা অদুরে কোথা হইতে হাম্াধবনি শুনিতে পাই, তখন যনে পড়ে, মা সন্ধ্যা- 
দীপ হাতে করিয়া গোয়ালে আলো! দেখাইতে যাইতেছেন ) সেইসজে ভিজা জাবনার 
ও খড়-আালানে ধোয়ার গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে এবং শুনিতে পাই, 
পুকুরের পাড়ে বিষ্ভালংকারদের ঠাকুরবাঁড়ি হইতে কাসরঘণ্টার শব আসিতেছে । 
কে যেন আমার সেই শিশুকালের আটটি বখসরের মধ্য হইতে তাহার সমস্ত 
বস্ত-অংশ ছাকিয়া লইয়া কেবল তাহার রসটুকু গন্ধটুকু আমার চারিদিকে রাশীকত 
করিরাছে। 

এইসঙ্গে আমার সেই ছেলেবেলাকার ব্রত এবং ভোরবেলায় ফুল তুলিয়া শিব- 
পুজার কথা মনে পড়িল। এ কথ! স্বীকার করিতেই হইবে, কলিকাতার আলাপ- 
আলোচনা আনাগোনার গোলমালে বুদ্ধির একটু বিকার ঘটেই। ধর্মকর্ম-ভক্তিশ্রদ্ধীর 
মধ্যে নির্মল সবলতাটুকু থাকে না । সেদিনের কথা আমার মনে পড়ে যেদিন অন্ধ 
হওয়ার পরে কলিকাতায় আমার পল্লিবাসিনী এক সখী আপিয়! আমাকে বলিয়াছিল, 
“তোর রাগ হয় না,কুমু? আমি হইলে এমন স্বামীর মুখ দেখিতাম না ।” আমি 
বলিলাম, "ভাই, মুখ দেখ! তো বন্ধই বটে, সেজন্তে এপোড়। চোখের উপর রাগ হয়, 
কিন্ত ্বমীর উপর রাগ করিতে যাইব কেন।” যথাসময়ে ডাক্তার ডাকেন নাই 
বলিয়া লাবণয আমার স্বামীর উপর অত্যন্ত রাগিয়াছিল এবং আমাকেও রাগাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল। আঁমি তাহাকে বুঝাইলাম, সংসারে থাকিলে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
জ্ঞানে জ্ঞানে ভুলে ত্রাস্তিতে ছুঃখ মুখ নানারকম ঘটিয়া থাকে ? কিন্তু মনের মধ্যে 
যদি তক্তি স্থির রাখিতে পারি তবে ছুঃখের মধ্যেও একটা শাস্তি থাকে, নহিলে কেবল 
রাগারাগি বেষারেবি বকাঁবকি করিয়াই জীবন কাটিয়া যায়। অন্ধ হইয়াছি এই তো 
যথেষ্ট ছুঃখ, তাহার পরে স্বামীর প্রতি বিদ্বেষ করিয়া ছুঃখের বোঝা বাড়াইৰ কফেন। 
আমার মতো! বালিকার যুখে সেকেলে কথা শুলিয়া লাবণ্য রাগ করিয়া অবজ্ঞাভরে 
মাথ] নাঁড়িয়! চলিয়া গেল। কিন্ত যা-ই বলি, কথার মধ্যে বিষ আছে, কথা একেবারে 
ব্যর্থ হয় না। লাবখ্যের মুখ হইতে রাগের কথা আমার মনের মধ্যে ছুটো-একটা 
স্কুলিঙ্গ ফেলিয়া গিয়্াছিল, আমি সেট' পা দিয়। মাড়াইয়! নিবাইয়! দিয়াছিলাম, কিন্ত 
তবু টো -একটা দাগ খাকিয়াছিল। তাই বলিতেছিলাম, কলিকাতায় অনেক তর্ক, 
অনেক কথা; সেখানে দেখিতে দেখিতে বুদ্ধি অকালে পাকিয়াঁ কঠিন হইয়া উঠে। 

৯১৩৫ 
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পাড়াগায়ে আসিয়া আমার সেই শিবপুজার শীতল শিউলিফুলের গন্ধে হৃদয়ের 
সমস্ত আশ! ও বিশ্বাস আমার সেই শিশুকাঁলের মতোই নবীন ও উজ্জ্বল হুইয়া উঠিল। 
দেবতায় আমার হৃদয় এবং আমার লংসার পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আমি নতশিরে 
রুটাইয়া পড়িলাম। বলিলাম, “হে দেব, আমার চক্ষু গেছে বেশ হুইগ্নাছে, তুমি তো! 
আমার আছ ।” 

হায়, ভূল বলিয়াছিলাম। তুমি আমার আছ, এ কথাও স্পর্ধার কথা । আমি 
তোমার আছি, কেবল এইটুকু বলিবারই অধিকার আছে। ওগো, একদিন কণ্ঠ 
চাঁপিয়া আমার দেবতা! এই কথাটা আমাকে বলাইয়া লইবে। কিছুই না থাকিতে 
পারে, কিন্ত আমাকে থাকিতেই হইবে । কাহারে! উপরে কোনো জোর নাই; 
কেবল নিজের উপরেই আছে। 

কিছুকাল বেশ সুখে কাটিল। ডাক্তারিতে আমার স্বামীরও প্রতিপত্তি বাড়িতে 
লাগিল। হাতে কিছু টাকাও জমিল। 

কিন্তু টাক1 জিনিসটা ভালো নয়। উহাতে মন চাপা পড়িয়া যাঁয়। মন যখন 
রাজত্ব করে তখন সে আপনার স্থখ আপনি সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্ত ধন যখন স্ুখ- 
সঞ্চয়ের তার নেয় তখন মনের আর কাজ থাকে ন!। তখন, আগে যেখানে মনের 
সুখ ছিল জিনিসপত্র আসবাব আয়োজন সেই জায়গাটুকু জুড়িয়া বসে। তখন সুখের 
পরিব্লুতে কেবল সামগ্রী পাওয়া যাঁয়। 

কোনো বিশেষ কথা বাঁ বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি না কিন্ধ অন্ধের 
অনু ভবশক্তি বেশি বলিয়া, কিন্বা কী কারণ জানি না, অবস্থার সচ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার দ্বামীর পরিবর্তন আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম। যৌবনারস্তে ন্টায়-অন্যায় 
ধর্ম-অধর্ম সম্বন্ধে আমার স্বামীর যে-একটি বেদনাবোধ ছিল সেটা য়েন প্রতিদিন অসাড় 
হইয়া আসিতেছিল। মনে আছে, তিনি একদিন বঙ্গিতেন, প্ডাক্তারি যে কেবল 
জীবিকার জন্ত শিখিতেছি তাহ! নহে, ইহাতে অনেক গরিবের উপকার করিতে 
পারিব।” যে-সব ডাক্তার দরিদ্র মুমুুর দ্বারে আপিয়া আগাম ভিজিট না লইয়া 
নাড়ি'দেখিতে চায় না তাহাদের কথ! বলিতে গিয়া ত্বণায় তাহ!র বাকরোধ হইত। 
আমি বুঝিতে পারি, এখন আর সেদিন নাই। একমাপ্র ছেলের প্রাপরক্ষার জন্ত 
দরিদ্র নারী তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়াছে, তিনি তাহা! উপেক্ষা করিয়াছেন । 
শেষে আমি মাথার দিব্য দিয় তাহাকে চিকিৎসায় পাঠাইয়াছি, কিন্ত মনের সঙ্গে 
কাজ করেন নাই। যখন আমাদের টাক1 অল্প ছিল তখন অন্তায় উপার্জনকে আমার 
স্বামী কী চক্ষে দেখিতেন, তাহা আমি জানি। কিন্ত ব্যাঙ্কে এখন অনেক টাকা 
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জমিয়াছে, এখন একজন ধনী লোকের আমল আসিয়া তীহার সঙ্গে গোপনে ছুই দিন 
ধরিয়া অনেক কথা বলিয়া গেল, কী বলিল আমি ক্বিছুই জানি লা, কিন্তু তাহার পরে 
যখন তিনি আমার কাছে আগিলেন, অত্যন্ত গ্রফুল্লতার সঙ্গে অন্য নানা বিষয়ে নানা 
কথা বলিলেন, তখন আমার অস্তঃকরণের স্পর্শশক্তিদ্বার বুঝিলাম, তিনি আজ কলঙ্ক 
মাখিয়া আসিয়াছেন। 

অন্ধ হইবার পুর্বে আমি ধীহাকে শেষবার দেখিয়াছিলাম আমার সে-স্বামী 
কোথায়। যিনি আমার দৃষ্টিহীন ছুই চক্ষুর মাঝখানে একটি চুদ্ধন করিয়া আমাকে এক- 
দিন দেবীপদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, আমি তাহার কী করিতে পারিলাম। একদিন 
একটা রিপুর ঝড় আসিয়া যাদের অকম্মাৎ পতন হয় তাঁহারা আর-একটা হৃদয়া- 
বেগে আবার উপরে উঠিতে পারে, কিন্তু এই-যে দিনে দিনে পলে পলে মজ্জার তিত্র 
হইতে কঠিন হইয়া যাওয়া, বাহিরে বাড়িয়া! উঠিতে উঠিতে অন্তরকে তিলে তিলে 
চাঁপিয়! ফেলা, ইহার প্রতিকার ভাবিতে গেলে কোনো রাস্তা খুশজিয়৷ পাই না। 

স্বমীর সঙ্গে আমাৰ চোখে-দেখার যে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে সে কিছুই নয়; কিন্ত 
প্রাণের ভিতরটা যে হাপাইমী উঠে যখন মনে করি, আমি যেখানে তিনি সেখানে 
নাই; আমি অন্ধ, সংসারের আলোকবঞ্জিত অন্তরপ্রদেশে আমার সেই প্রথম বয়সের 
নবীন প্রেম, অক্ষুণ্ন ভক্তি, অখণ্ড বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছি-- আমার দেবমন্দিরে 
জীবনের আরস্ভে আমি খালিকাঁর করপুটে যে শেফালিকার অর্ধ্যদান করিয়াছিলাম 
তাহার শিশির এখনে! শুকাঁয় নাই; আর, আমার স্বামী এই ছায়াশীতল চিরনবীনতার 
দেশ ছাড়িয়া টাকা-উপার্জনের পশ্চাতে সংসারমরুভূমির মধ্যে কোথায় অপৃশ্য হইয়। 
চলিয়া! যাইতেছেন | আমি যাহা বিশ্বাস করি, যাহাকে ধর্ম বলি, যাহাকে সকল মুখ- 
সম্পত্তির অধিক বলিয়! জানি, তিনি অতিদ্ুর হইতে তাহার প্রতি হাসিয়া কটাক্ষপাত 
করেন। কিন্তুএকদিন এ বিচ্ছেদ ছিল না, প্রথম বয়সে আমরা এক পথেই যাত্র! 
আরস্ত করিয়াছিলাম ) তাহার পরে কখন যে পথের ভেদ আরম্ভ হইতেছিল তাহা 
তিনিও জানিতে পারেন নাই, আমিও জানিতে পারি নাই) অবশেষে আজ আমি 
আর তাহাকে ডাকিয়া সাড়া পাই না 

এক এক সময় ভাবি, হন্নতো! অন্ধ বলিয়া সামান্য কথাকে আমি বেশি করিয়া 
দেখি। চক্ষু থাকিলে আমি হয়তো! সংসারকে ঠিক সংসারের মতো! করিয়া চিনিতে 
পারিভাম। 

আমার স্বামীও আমাকে একদিন তাহাই বুঝাইয়। বলিলেন। সেদিন সফালে 
একটি বৃদ্ধ মুালমান তাহার পৌন্রীর ওলাউঠার চিকিৎসার অন্ত তাহাকে ডাকিতে 
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আপিয়াছিল। আমি শুনিতে পাইলাম সে কহিল, “বানা আমি গরিব, কিন্ত আল্লা 
তোমার ভালে! করিবেন।” আমার স্বামী কহিলেন, পাল্লা যাহা করিবেন কেবল 
তাহাতেই আমার চলিবে না, তুমি কী করিবে সেটা আগে শুনি।” শুনিধামাত্র 
তাবিলাম, ঈশ্বর আমাঁকে অন্ধ করিয়াছেন, কিন্তু বধির করেন লাই কেন। বৃদ্ধ 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত “হে আল্লা” বলিয়া বিদায় হইয়া গেল। আমি তথনই 
ঝিকে দিয়া তাহাকে অস্তঃপুরের খিড়কিছ্বারে ভাকাইয়া আনিলাম ; কহিলাম, “বাবা, 
তোমার নাতনির জন্য এই ভাঁক্তারের খরচা কিছু দিলাম, তুমি আমার স্বামীর মঙ্গল 
প্রার্থনা করিয়া পাড়া হইতে হরিশ ডাক্তারকে ডাকিয়া লইয়া যাও।” 

কিন্তু সমস্তদিন আমার মুখে অন্ন রুচিল না। স্বামী অপরাহে নিদ্রা হইতে 
জাগিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে বিমর্ষ দেখিতেছি কেন।” পূর্বকালের অত্যন্ত 
উত্তর একটা মুখে আসিতেছিল-_ 'না, কিছুই হয় নাই, ; কিন্তু ছলনার কাল গিয়াছে, 
আমি স্পষ্ট করিয়। বলিলাম, “কতর্দিন তোমাকে বলিব মনে করি, কিন্তু বলিতে গিয়া 
ভাবিয়া! পাই না, ঠিক কী বলিবার আছে। আমার অন্তত্বের কথাটা আমি বুঝাইয়! 
ৰ্লিতে পারিব কিন! জানি না, কিন্ত নিশ্চয় তুমি নিজের মনের মধ্যে বুঝিতে পার, 
আমর! ছুজনে যেমনভাবে এক হইয়া জীবন আরম করিয়াছিলাম আজ তাহ! পৃথক 
হইয়া! গেছে।” স্বামী হাসিয়া কহিলেন, “পরিবনই তো সংসারের ধর্ম ।* আমি 
কহিলাম, “্টাকাঁফড়ি রূুপযৌধন সকলেরই পরিবর্তন হয়, কিন্ত নিত্য জিনিস কি 
কিছুই নাই।” তখন তিনি একটু গম্ভীর হুইয়া কহিলেন, “দেখো, অন্ত স্ত্রীলোকেরা 
সত্যকার অভাব লইয়া! ছুঃখ করে-- কাহারো শ্বামী উপধর্জন করে না, কাহারে! স্বামী 
ভালোবাসে না, তুমি আকাশ হইতে ছুঃখ টানিয়া আন।” আমি তখনই বুঝিলাম, 
অদ্ধতা আমার চোখে এক অঞ্জন মাখাইয়া আমাকে এই পরিবত্যমান "সংসারের 
বাহিরে লইম্বা গেছে; আমি অন্য স্ত্রীলেকের মতো! নহি, আমাকে আমার স্বামী 
বুঝিবেন না । 

ইতিমধ্যে আমার এক পিসশাশুড়ি দেশ হইতে তাহার ত্রাতুদ্পুত্রের সংবাদ লইতে 
আসিলেন। আমরা উভয়ে তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই তিনি প্রথম কথাতেই 
বলিলেন, “বলি, বউমা, তুমি তো৷ কপালক্রমে হুইটি চক্ষু খোয়াইয়া বলিয়া, এখন 
আমাদের অবিনাশ অন্ধ স্ত্রীকে লইয়া ঘরকরা চালাইবে কী করিয়া। উহার আর- 
এক্টা বিয়েখাওয়া! দিয়া দাও !* স্বামী যদি ঠাট্টা করিয়া বলিতেন তা বেশ তো 
পিসিমা, তোমরা দেখিয়া শুনিয়া একটা ঘটকালি করিয়া দাও-না৮-- তাহা হইলে 
সমস্ত পরিষ্কার হুইয়া যাইত। কিন্ত তিনি কুন্তিত হুইয়। কহিলেন, “আঃ, পিসিমা, কী 
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বলিতেছ।” পিসিম! উত্তর করিলেন, “কেন, অন্তাঁয় কী বলিতেছি। আচ্ছা, বউমা, 
তুমিই বলো! তো, বাছা ।* আমি হাসিয়া কহিলাম, “পিসিমা, ভালে! লৌকের কাছে 
পরামর্শ চাহিতেছ। যাহার গাঠ কাটিতে হইবে তাহার কি কেহ সম্মতি নেয়।” 
পিপিমা উত্তর করিলেন, “ই, সে কথা ঠিক বটে। তা, তোতে আমাতে গোপনে 
পরামর্শ করিব, কী বলিস, অবিনাশ । তাঁও বলি, বউমা, কুলীনের মেয়ের সতিন যত 
বেশি হয়, তাহার শ্বামিগৌরব ততই বাড়ে। আমাদের ছেলে ডাক্তারি না.করিয়া 
যদি বিবাহ করিত, তবে উচ্থার রোজগারের ভাবন! কী ছিল। রোগী তো' ডাক্তারের 
হাঁতে পড়িলেই মরে, মরিলে তো আর ভিজিট দেয় না, কিন্তু বিধাতার শাপে 
কুলীনের স্ত্রীর মরণ নাই এবং সে যতদিন ঝচে ততদিনই স্বামীর লাভ।” 

দুইদিন বাদে আমার স্বামী আমার সম্মুখে পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*পিসিমা, আত্মীয়ের মতো! করিয়া! বউয়ের সাহায্য করিতে পারে, আমন একটি 
ভদ্্রঘরের স্ত্রীলোক দেখিয়া দিতে পার? উনি চোখে দেখিতে পান না, সর্বদা ওর 
একটি সঙ্গিনী কেহ থাকিলে আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে-.পারি।৮ যখন নূতন অন্ধ 
হইয়াছিলাম তখন এ কথা খলিলে খাটিত, কিন্ত এখন চোখের অতাবে আমার কিন্বা 
ঘরকন্নার বিশেষ কী অন্ুবিধ! হয় জানি না) কিন্তু প্রতিবাদমাত্র না করিয়া চুপ 
করিয়া! রহিলাম। পিসিমা কহিলেন, “অভাব কী। আমারই তে! ভাস্থরের এক 
মেয়ে আছে, স্বেমন জুম্ধরী তেমনি লক্ষী । যেয়েটির বয়স হইল, কেবল উপযুক্ত 
বরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া! আছে; তোমার মতো কুলীন পাইলে এখনি বিবাহ 
দিয়া দেয়।” স্বামী চকিত হইয়া কহিলেন, “বিবাহের কথা কে বলিতেছে।” 
পিসিমা কহিলেন, “ওমা, বিবাহ না করিলে ভদ্রঘরের মেয়ে কি তোমার ঘরে অমনি 
আসিয়] পড়িয়া থাকিবে |” কথাটা সংগত বটে এবং স্বামী তাহার কোনে সহুত্তর 
দিতে পারিলেন না । 

আমার রুদ্ধ চক্ষুর অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে আমি একলা ঠাড়াইয়া উর্ধ্বমুখে 
ডাকিতে লাগিলাম, ভগবান আমার শ্বামীকে রক্ষা করো 1, 

তাহার দিনকয়েক পরে একদিন সকালবেলায় আমার পুজা-আহ্িক সারিয়া 
বাহিরে আসিতেই পিসিম! কহিলেন, “বউমা, যে তান্থুরঝির কথা বলিয়াছিলাম সেই 
আমাদের হেযাঙ্গিনী আক দেশ হইতে আপিয়াছে। হিমু, ইনি তোমার দিদি, 
ইছাকে প্রণাম করে] 1” 

এমন সময় আমার হ্বামী হঠাৎ আসিয়া যেন অপরিচিত শ্রীলোককে দেখিয়! 
ফিরিয়া যাইতে উদ্ভত হইলেন। পিসিমা কহিলেন, “কোথ! যাস, অবিনাশ ।” স্বামী 
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জিজ্ঞাস! করিলেন, “ইনি কে।” পিসিযা কহিলেন, পএই মেয়েটিই আমার 
সেই ভান্ুরধি হেমাঙ্গিনী।” ইহাকে কখন আঁনা হুইল, কে আনিল, কী 
বৃতাস্ত, লইয়া আমার স্বামী বারম্বার অনেক অনাবশ্তাক বিন্ময় প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। 

আমি মনে মনে কহিলাম, 'যাঁছা ঘটিতেছে তাহা] তে! সবই বুঝিতেছি, কিন্তু ইহার 
উপরে আবার ছলনা আরস্ভ হইল। লুকাচুরি, ঢাকাঢাকি, মিথ্যাকথা ! অধর্ম 
করিতে যদ্দি হয় তে! করো, সে নিজের অশান্ত প্রবৃত্তির জন্য, কিন্ত আমার জন্য কেন 
হীনতা করা । আমাকে ভূলাইবাঁর জন্ত কেন মিথ্যাচরণ 

হেমাঙ্গিনীর হাত ধরিয়া আমি তাঁহাকে আমার শয়নগৃছে লইয়া! গেলাম । তাহার 
মুখে গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে দেখিলাম, মুখটি সুন্দর হইবে, বয়সও চোদ্দ- 
পনেরোর কম হইবে না। 

বালিকা হঠাৎ মধুর উচ্চকণ্ে হাসিয়া! উঠিল ; কহিল, "ও কী করিতেছ। আমার 
ভূত ঝাড়াইয়া দিবে নাকি । 

সেই উন্মুক্ত সরল হান্তধ্বনিতে আমাদের মাঝখানের একটা অন্ধকার মেঘ যেন 
একমুহুর্তে কাটিয়া গেল। আমি দক্ষিণবাহুতে তাহার কণ্ঠ ঝেষ্টন করিয়া কহিলাম, 
"আমি তোমাকে দেখিতেছি, ভাই।” বলিয়া তাহার কোমল মুখখানিতে আঁর- 
একবার হাত বুলাইল।ম । , 

“দেখিতেছ 1” বলিয়া সে আবার হাসিতে লাগিল। কহিল, “আমি কি 
তোমার বাগানের সিম না বেগুন যে হাত বুলাইয়া দেখিতেছ কতবড়োটা হইয়াছি ?” 

তখন আমার হঠাৎ মনে হইল, আমি যে অন্ধ তাহা হেমাঙ্গিনী জানে না। 
কহিলাম, “বোন, আমি যে অন্ধ ।” শুনিয়া সে কিছুক্ষণ আশ্চর্য হইয়া গম্ভীর হইয়! 
রছিল। বেশ বুঝিতে পারিলাম, তাহার কুতৃহলী তরুণ আয়ত নেক্র দিয়া সে 
আমার দৃষ্টিহীন চক্ষু এবং ষুখের ভাব মনোযোগের সহিত দেখিল; তাহার পরে 
কহিল, “ওঃ, তাই বুঝি কাকিকে এখানে আনাইয়াছ ?” 

'আমি কছিলাম, “না, আমি ভাকি নাই। তোমার কাকি আপনি আসিয়াছেন।” 

বালিক! আবার হাঁসিয়! উঠিয়া কহিল, প্দয়া করিয়া 1 তাহা হইলে দয়াময়ী 
শীত্ব নড়িতেছেন না! কিন্তু, বাবা আমাকে এখানে কেন পাঠাইলেন।” 

এমন সময়ে পিসিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন। এতক্ষণ আমার স্বামীর সঙ্গে 
তাহার কথাবার্তা চলিতেছিল। ঘরে আসিতেই হেযাঙ্গিনী কহিল, «কাকি, আমর! 
বাড়ি ফিরিব কবে বলো।” 
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পিসিম! কহিলেন, "ওম! | এইমাত্র আলিয়াই অমনি যাইযাই। অমন চঞ্চল 
মেয়েও তো৷ দেখি নাই ।” 

হেমাঙ্জিনী কহিল, “কাকি, তোমার তো এখান হইতে শীঘ্র নড়িবার গতিক 
দেখি না। তা, তোমার এ হল আত্মীয়থর, তুমি যতদ্দিন খুশি থাকো, আমি 
কিন্ত চলিয়। যাইব, তা তোমাকে বলিয়ী রাখিতেছি।” এই বলিয়া আমার 
হাত ধরিয়া কহিল, “কী বলো ভাই, তোমরা তো আমার ঠিক আপন নও |” আমি 
তাহার এই সরল প্রশ্নের কোনে! উত্তর না দিয়া তাহাকে আমার বুকের কাছে 
টানিয়া লইলাম। দ্রেখিলাম, পিসিমা যতই প্রবল! হউন এই কন্ঠাটিকে তাহার 
সামলাইবার সাধ্য নাই। পিসিম। প্রকান্তে রাগ না দেখাইয়া হেমাজিনীকে একটু 
আদর করিবার চেষ্টা করিলেন; সে তাহা যেন গা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
পিসিমা সমস্ত ব্যাপারটাকে আছুরে মেয়ের একট। পগ্জিহাসের মতো উড়াইয়। দিয়! 
হাপিয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলেন। আবার কী ভাবিয়া ফিরিয়া আগিয়া 
হেমাঙ্গিনীকে কহিলেন, “হিমু, চল্‌ তোর ক্নানের বেলা হইল।” সে আমার কাছে 
আসিয়া কহিল, "আমরা স্বঈজনে ঘাটে যাইব, কী বলো, ভাই” পিসিমা অনিচ্ছা- 
সন্ব্বেও ক্ষান্ত দিলেন; তিনি জানিতেন, টানাটানি করিতে গেলে হেমাঙ্গিনীরই জয় 
হুইবে এবং তাহাদের মধ্যেকার বিরোধ অশোভনরূপে আমার সম্মুখে প্রকাশ হইবে। 

খিড়কির ঘাটে যাইতে যাইতে হেমাঙ্গিণী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, "তোম(র 
ছেলেপুলে নাই কেন।” আমি ঈবৎ হাসিয়া কহিলাম, “কেন তাহ! কী করিয়' 
জানিব, ঈশ্বর দেন নাই।” হেমাঙ্গিনী কহিল, “অবশ্থ, তোমার ভিতরে কিছু পাপ 
হিল।”৮ আমি কহছিলাম, “তাহাও অন্তর্ধামী জানেন।” বালিক! প্রমাণস্বরূপে 
কহিল, "দেখো-না, কাকির ভিতরে এত কুটিলতা যে উহার গর্ভে সন্তান অন্সিতে 
পায় না” পাপপুণ্য সুখদুঃখ দগ্ডপুরস্কারের তত্ব নিজেও বুঝি না, বালিকাকে ও 
বুঝাইলাম ন| ; কেবল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে তাহাকে কহিলাম, তুমিই 
জান! হেমাঙ্গিনী ততক্ষণা্ৎ আমাকে জড়াইক্বা! ধরিয়! হাসিয়া উঠিয়া কহিল, "ওযা, 
আমার কথা শুনিয়াও তোমার নিশ্বাস পড়ে! আমার কথ বুঝি কেহ গ্রাহ করে।” 

দেখিলাম, স্বামীর ভাক্তারি ব্যবসায়ে ব্যাঘাত হইতে লাগিল। ছুরে ডাক পড়িলে 
তো যানই না, কাছে কোথাও গেলেও চট্পট্‌ সারিয়া চলিয়া আসেন। পূর্যে 
যখন কর্মের অবসরে ঘরে থাকিতেন, মধ্যাঙ্তে আহার এবং নিদ্্রার সময়ে কেবল 
বাড়ির ভিতরে আসিতেন। এখন পিসিমাও যখন-তখন ডাকিয়া! পাঠান, তিনিও 
অনাবশ্ক পিসিমার খবর লইতে আসেন। পিসিমা যখন ভাঁক ছাড়িয়া] বলেন 
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“হিযু, আমার পানের বাটাটা নিয়ে আয় তো”, আধি বুঝিতে পারি, পিসিমার ঘরে 
আমার স্বামী আসিয়াছেন। প্রথম প্রথম দরিন-ছুইতিন হেযাঙ্গিনী পানের বাটা, 
তেলের বাটি, পি'ছুরের কৌটো প্রভৃতি ষথা্দিষ্ট লইয়া! যাইত। কিন্তু, তাহার পরে 
ডাক পড়িলে সে আর কিছুতেই নড়িত না, ঝির হাত দিয়া আদিষ্ট দ্রব্য পাঠাইয়া 
দিত। পিপি ডাকিতেন, “হেমাঙ্গিনী, হিমু হিমি”_বালিকা যেন আমার প্রতি 
একটা করুণার আবেগে আমাকে জড়াইয়! থাকিত; একটা আশঙ্কা এবং বিষাদে 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিত। ইহার পর হইতে আমার স্বামীর কথা সে আমার কাঁছে 
ভ্রমেও উল্লেখ করিত না। 

ইতিমধ্যে আমার দাদা আমাকে দেখিতে আসিলেন। আমি জানিতাম, দাদার 
দৃষ্টি তীক্ষু। ব্যাপারটা কিরূপ চলিতেছে তাহা তাহার নিকট গোপন করা প্রায় 
অসাধ্য হইবে । আমার দাঁদ। বড়ো কঠিন বিচারক । তিনি লেশযাজ্র অন্যায়কে ক্ষম! 
করিতে জানেন না। আমার স্বামী যে তাহারই চক্ষের সম্মুখে অপরাধীরপে 
ধীড়াইবেন, ইহাই আমি সবচেয়ে ভয় করিতাম। আমি অতিরিক্ত প্রকুল্পতা দ্বারা 
সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিলাম। আমি বেশি কথা বলিয়া, বেশি ব্যন্তলমন্ত হুইয়া, 
অত্যন্ত ধুমধাম করিয়! চারিদিকে যেন একট! ধুল! উড়াইয়া রাখিবার চেষ্ট। করিলাম । 
কিন্ত, সেটা আমর পক্ষে এমন অস্বাভাবিক যে তাঁহাতেই আরও বেশি ধরা পড়িবার 
কারণ হইল। কিন্ত, দাদা বেশিদিন থাকিতে পারিলেন না, আমার স্বামী এমনি 
অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, তাহা প্রকাশ্ঠ রূঢুতার আকার ধারণ করিল। 
দাদ! চলিয়া গেলেন। বিদায় লইবার পূর্বে পরিপূর্ণ ন্নেহের সহিত আমার মাথার 
উপর অন্কেক্ষন কম্পিত হস্ত রাখিলেন ; যনে মনে একাগ্রচিত্তে কী আশীর্বাদ করিলেন 
তাহা বুঝিতে পারিলাম) তাহার অশ্রু আমার অশ্রসিক্ত কপোলের উপর আপিয়া 
পড়িল। 

মনে আছে, সেদিন চেত্রমাসের সন্ধ্যাবেলায় হাটের বারে লোকজন বাড়ি ফিরিয়া 
যাইতেছে । দুর হইতে বৃষ্টি লইয়া একটা ঝড় আসিতেছে, তাহারই মাটি-ভেঙ্সা 
গন্ধ এবং বাতাসের আর্ুতাৰ আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে? সঙ্গচ্যুত সাথিগণ অন্ধকার 
মাঠের মধ্যে পরস্পরকে ব্যাকুল উর্ধ্কণ্ঠে ভাকিতেছে। অন্ধের শয়নগৃহে যতক্ষণ 
আমি একলা থাকি ততক্ষণ প্রদীপ জালানো হয় না, পাছে শিখা লাগিয়! কাপড় 
ধরিয়া উঠে বা! কোনো হুর্ঘটন! হয়। আষি সেই নির্জন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে 
বসিয়া ছুই হাত জুড়িয়া আমার অনস্ত অন্ধজগতের অগদীশ্বরকে ডাকিতেছিলাম, 
বলিতেছিলাম, “প্রভূ, তোমার দয়া যখন অনুভব হয় না, তোমার অভিপ্রায় যখন 
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বুঝি না, তখন এই অনাথ ভগ্ন হৃদয়ের হালটাকে প্রাণপণে ছুই হাতে বক্ষে চাপিয়া 
ধরি) বুক দিয়! রক্ত বাহির হুইয়| যায় তবু তুফান সামলাইতে পারি লা ) আমার 
আর কত পরীক্ষা করিবে, আমার কতটুকুই ব! বল।” এই বলিতে বলিতে অশ্রু 
উচ্ছ্বসিত হুইয়! উঠিল, খাটের উপর মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিলাম। সমস্তদিন 
ঘরের কাজ করিতে হয়। হেমাঙ্গিনী ছায়ার মতো কাছে কাছে থাকে, বুকের 
ভিতরে যে-অশ্রু ভরিয়া উঠে সে আর ফেলিবার অবসর পাই না। অনেকদিন পরে 
আজ চোখের জল বাহির হইল। এমনসময় দেখিলাম, খাট একটু নড়িল, মানুষ চলার 
উস্ধুস্‌ শব হইল এবং মুহূর্তপরে হেমাঙ্গিনী আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
নিঃশবে অঞ্চল দিয়া আমার চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল। সে যে সন্ধ্যার আরস্তে 
কী ভাবিয়া কখন আসিয়া! খাটেই শুইয়াছিল, আমি জানিতে পারি নাই। £স একটি 
প্রশ্নও করিল না, আমিও তাহাকে কোনো কথাই বলিলাম না। সে ধীরে ধীরে 
তাহার শীতল হস্ত আমার ললাটে বুলাইয়! দিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কখন মেঘগর্জন 
এবং মুষলধারে বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একট! ঝড় হইয়া গেল বুঝিতেই পারিলাম না) 
বহুকাল পরে একটি সুন্গিগ্ধ শাস্তি আসিয়া! আমার জরদাহৃদগ্ধ হৃদয়কে জুড়া ইয়া দিল। 

পরদিন হেমগঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তুমি যদি বাড়ি না যাও আমি আমার কৈবর্ত- 
“ধার সঙ্গে চলিলাম, তাহা বলিয়া! রাখিতেছি।” পিপিমা কহিলেন, “তাহাতে কাজ 
কী, আমিও কালযাইতেছি; একসঙ্গেই যাওয়া হইবে । এই দেখ, হিমু আমার 
অবিনাশ তোর জন্তে কেমন একটি মুক্তা-দেওয়া! আংটি কিনিয়। দিয়াছে” বলিয়া 
সগর্বে পিপিমা আংটি হেমাঙ্গিনীর হাতে দিলেন। হেমাঙ্গিনী কহিল,“এই দেখো কাকি, 
আমি কেমন হ্ুন্দর লক্ষ্য করিতে পারি” বলিয়া জানল! হুইতে তাক করিয়া আংটি 
খিড়কি পুকুরের মাঝখানে ফেলিয়া দিল। পিনিমা রাগে ছুঃখে বিল্ময়ে কণ্টকিত 
হইরা উঠিলেন। আমাকে বারদ্বার করিয়া হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন, “বউমা, 
এই ছেলেমানবির কথা অবিনাশকে খবরদার বলিয়ে! না; ছেলে আমার তাহা হইলে 
মনে ছুঃখ পাইবে । মাথা খাও, বউমা” আমি কছিলাম, “আর বলিতে হইবে না 
পিসিমা, আমি কোনো কথাই বলিব না।” 

পরদিনে যাত্রার পূর্বে হ্মাঙ্গিনী আমাকে জড়াইয়! ধরিয়া কহিল,“দিদি, আমাকে 
মনে রাখিস।” আমি স্থই হাত বারহ্ার তাহ!র যুখে বুলাইয়া কছিলাম, "অন্ধ কিছু 
তোলে না, বোন) আমার তে! জগৎ নাই, আমি কেবল মন লহয়্াই আছি।” বলিয়া 
তাছার মাথাটা! লইয়। একবার আত্রাণ করিয়া চুম্বন করিলাম । ঝর্ঝর্‌ করিয়া তাহার 
কেশরাশির মধ্যে আমার অশ্রু ঝরিয়! পড়িল। 

৭ ১--৩৬ 
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হেমাঙ্গিনী বিদায় লইলে আমার পৃথিবীটা শুফ হইয়! গেল-_- সে আমার প্রাণের 
মধ্যে যে সৌগন্ধা সৌন্দর্য সংগীত যে উজ্জল আলো এবং যে কোমল তরুণতা 
আনিয়াছিল তাহ! চলিয়া গেলে একবার আমার সমস্ত সংসার, আমার চাগ্গিদিকে, ছুই 
হাত বাড়াইয়! দেখিলাম, কোথায় আমার কী আছে! আমার স্বামী আসিয়া বিশেষ 
্রফুল্লতা দেখাইয়া কহিলেন, “ইহারা গেলেন, এখন বাঁচা গেল, একটু কাজকর্ম 
করিবার অবসর পাওয়া যাইবে ।” ধিক ধিক, আমাকে | আমার জন্য কেন এত 
চাতুরী। আমিকি সত্যকে ডরাই। আমি কি আঘাতকে কখনো ভয় করিয়াছি। 
আমার শ্বামী কি জানেন না, যখন আমি ছুই চক্ষু দিয়াছিলায তখন আমি শান্তমনে 
আমার চিরান্ধকার গ্রহণ করিয়াছি! 
এতদিন আমার এবং আমার স্বামীর ঘধ্যে কেবল অন্ধতার অন্তরাল ছিল, আজ 
হইতে আর-একট! ব্যবধান শ্ছজন হইল | আমার স্বামী ভুলিয়াও কখনে! হেমাঙ্গিনীর 
নাম আমার কাছে উচ্চারণ করিতেন না, যেন তাহার সম্পকাঁয় সংসার হইতে হেমাঙ্গিনী 
একেবারে লুণ্ত হইয়া গেছে, যেন সেখানে সে কোনোকালে লেশমাত্র রেখাপাত করে 
নাই। অথচ পত্র দ্বারা তিনি যে সর্বদাই তাহার খবর পাইতেছেন, তাহা আমি 
অনায়াসে অনুভব করিতে পারিতাম ; যেমন পুকুরের মধ্যে বন্যার জল যেদিন একটু 
প্রবেশ করে সেই দিনই পদ্মের ভাটায় টান পড়ে, তেষনি তাহার ভিতরে একটুও 
যেদিন স্ফীতির সঞ্চার হয় সেদিন আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি আপনি 
অনুভব করিতে পারি । কবে তিনি খবর পাইতেন এবং কবে পাইতেন না তাহা 
আমার কাছে কিছু অগোচর ছিল না। কিন্তু, আমিও তাঁহাকে তাহার কথা 
শুধাইতে পারিতাম না। আমার অন্ধকাঁর হৃদয়ে সেই যে উন্মত্ত উদ্দাম উজ্জ্বল সুন্বর 
তারাটি ক্ষণকালের জন্ত উদয় হইয়াছিল তাহার একটু খবর পাইবার এবং তাহার 
কথা আলোচন! করিবার জন্য আমার প্রাণ তৃষিত হুইয়! থাকিত, কিন্তু আমার 
স্বামীর কাছে মুহুতের জন্থ তাহার নাম করিবার অধিকার ছিল না। আমাদের 
সুনার মাঝখানে বাক্যে এবং বেদনায় পরিপূর্ণ এই একটা নীরবতা অটল ভাবে 
বিরাজ করিত। 
বৈশাখ যাসের মাঝাঁমাঝি' একদিন ঝি আপিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মাঠীকরুন, ঘাটে যে অনেক আয়োজনে নৌকা প্রস্তুত হইতেছে, বাঁবামশায় কোথায় 
যাইতেছেন ? আমি জানিতাম, একটা কী উদ্যোগ হইতেছে; আমার অরৃষ্টাকাশে 
প্রথম কিছুদিন ঝড়ের পূর্বকার নিস্তন্ধতা এবং তাহার পরে প্রলয়ের ছিম্নবিচ্ছিন্ন 
মেঘ আসিয়া জমিতেছিল, সংহারকারী শংকর নীরব অঙ্কুলির ইঙ্গিতে তাহার সমস্ত 
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প্রলয়শক্তিকে আমার মাথার উপরে জড়ো করিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিতেছিলাম। ঝিকে বলিলাম, “কই, আমি তো এখনও কোনো খবর পাই 
নাই।” বি আর-কোনো! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস না করিয়! নিশ্বাস ফেলিয়া 
চলিয়! গেল। 

অনেক রাঝ্রে আমার স্বামী আসিয়া কহিলেন, “দুয়ে এক জায়গায় আমার ভাঁক 
পড়িয়াছে, কাল ভোরেই আমাকে রওনা হইতে হইবে । বৌধকরি ফিরিতে 
দিন-ছুইতিন বিলম্ব হইতে পারে ।” 

আমি শয্যা হইতে উঠিয়া? ঈাড়াইয়া কছিলাম, “কেন আমাকে মিথ্যা বলিতেছ।” 

আমার স্বামী কম্পিত অস্ফুট কণ্ঠে কহিলেন, "মিথ্যা কী বলিলাম ।” 

আমি কহিলাম, "তুমি বিবাহ করিতে যাইতেছ 1” 

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। আমিও স্থির হইয়া দাড়াইয়! রহিলাম। অনেকক্ষণ 
ঘরে কোনো শব্দ রহিল না। শেষে আমি বলিলাম, “একটা উত্তর দাও। বলো, 
হা, আনি বিবাহ করিতে যাইতেছি 1” 

তিনি প্রতিধ্বনি স্তায় উত্তর দিলেন, “হা, আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি।” 

আমি কহিলাম, “না, তৃমি যাইতে পারিবে না। তোমাকে আমি এই মহাবিপদ 
মহাপাপ হইতে রক্ষা করিব। এ যদি না পারি তবে আমি তোমার কিসের স্ত্রী) 
কী জন্য আমি শিবপূজা করিয়াছিলাম।” 

আবার অনেকক্ষণ গৃহ নিঃশব হইয়া রহিল। আমি মাটিতে পড়িয়া স্বামীর 
পা জড়াইয় ধরিয়া কছিলাম, “আমি তোমার কী অপরাধ করিয়াছি, কিসে 
আমার ক্রটি হইয়াছে, অন্ত স্ত্রীতে তোমার কিসের প্রয়োজন । মাথা খাও, সত্য 
করিয়া বলো ।” 

তখন আমার স্বামী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সত্যই বলিতেছি, আমি তোঁমাকে তয় 
করি। তোমার অন্ধতা তোমাকে এক অনস্ত আবরণে আবৃত করিয়া বাখিয়াছে, 
প্রেখানে আমার প্রবেশ করিবার জো নাই। তুমি আমার দেবতা, তুমি আমার 
দেবতার ন্যায় ভয়ানক, তোমাকে লইয়া প্রতিদিন গৃহকার্ধ করিতে পারি না। যাহাকে 
বকিব ঝকিব, রাগ করিব, সোহাগ করিব, গহনা গড়াইয়া দিব, এমন একটি সামান্ত 
রমণী আমি চাই ।” 

“আমার বুকের ভিতরে চিরিয়া দেখো । আমি সামান্ত রমণী, আমি মনের মধ্যে 
সেই নববিবাহের বালিকা বই কিছু নই; আমি বিশ্বাস করিতে চাই, নির্ভর করিতে 
চাই, পৃজা করিতে চাই ? ভূমি নিজেকে অপমান করিয়া আমাকে ছুঃসহ ছুঃখ দিয়া 
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তোমার চেয়ে আমাকে বড়ো করিয়া ভুলিয়ে না-- আমাকে সর্ববিষয়ে তোমায় 
পায়ের নিচে রাখিয়া দাও |” 

আমি কী কী কথা বলিয়াছিলাম সেকি আমার মনে আছে। ক্ষুদ্ধ সমুদ্র কী 
নিজের গর্জন নিজে শুনিতে পায়। কেবল মনে পড়ে বলিয়াছিলাম, “যদি আমি 
সতী হই তবে ভগবান সাক্ষী রহিলেন, তুমি কোনোমতেই তোমার ধর্মশপথ লঙ্ঘন 
করিতে পারিবে না। সে-মহাপাপের পূর্বে হয় আমি বিধবা হইব, নয় হেমাঙ্গিনী 
বাচিয় থাকিবে না।” এই বলিয়া আমি সৃছিত হইয়] পড়িয়া গেলাম। 

যখন আমার যুগ ভঙ্গ হইয়া গেল তখনও বাত্রিশেষের পাখি ভাকিতে আরম্ত 
করে নাই এবং আমার স্বামী চলিয়! গেছেন । 

আমি ঠাকুরঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া পৃজায় বসিলাম । সমন্তদদিন আনি ঘরের বাহির 
হইলাম না। সন্ধ্যার সময়ে কালবৈশাখী ঝড়ে দালান কীপিতে লাগিল। আমি 
বলিলাম না যে, “হে ঠাকুর, আমার স্বামী এখন নদীতে আছেন, তাহাকে রক্ষা করো |: 
আমি কেবল একান্তমনে বলিতে লাগিলাম, “ঠাকুর, আমার অৃষ্টে যাহ! হইবার তা 
হউক, কিন্তু আমার স্বামীকে মহাপাতক হইতে নিবৃত্ত করো” সমস্ত রাত্রি কাটিয়া 
গেল। তাহার পরদিনও আসন পরিত্যাগ করি নাই। এই অনিদ্রায় অনাহারে 
কে আমাকে বল দিয়াছিল জানি না, আমি পাষাণসূতির সম্মুখে পাষাণমূর্তির মতোই 
বসিয়া ছিলাম । 

সন্ধ্যার সময় বাহির হইতে দ্বার-ঠেলাঠেলি আরস্ত হইল। দ্বার ভাঙিয়া যখন 
ঘরে লোক প্রবেশ করিল তখন আমি মুছিত হইয়! পড়িয়া আছি। 

যুছ্াভিজে শুনিলাম, “দিদি ।” দেখিলাম, হেমাঙ্জিনীর কোলে শুইয়া আছি। 
মাথা নাড়িতেই তাহার নূতন চেলি খস্থস্‌ করিয়া উঠিল। হা ঠাকুর, আমার প্রার্থনা 
শুনিলে না । আমার স্বামীর পতন হইল। 

হেমাঙ্গিনী মাথ! নিচু করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, তোমার আশীর্বাদ লইতে 
আসিয়াছি 1” 

প্রথম একমুহূত কাঠের যতো! হুইয়া পরক্ষণেই উঠিয়া বসিলাম ) কহিলাম, “কেন 
আশীর্বাব করিব না, বোন। তোমার কী অপরাধ ।” 

হ্মোঙ্গিনী তাহার সুমিষ্ট উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া! উঠিল; কহিল, “অপরাধ | তুমি বিবাহ 
করিলে অপরাধ হয় না, আর আমি করিলেই অপরাধ 1” 

হেমাঙ্গিনীকে জড়াইয়! ধরিয়া আমিও হাসিলাম । মনে মনে কহিলাম, জগতে 
আমার প্রার্থনাই কি চুড়াস্ত। তাহার ইচ্ছাই কি শেষ নহে। যে-জাধাত পড়িয়াছে 
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সেআমার মাথার উপরেই পড়,ক, কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে যেখানে আমার ধর্ম, আমার 
বিশ্বাস আছে, সেখানে পড়িতে দিব না । আমি যেমন ছিলাম তেমনি থাকিব। 

হেমাঙ্গিণী আমার পায়ের কাছে পড়িয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি 

কহিলাম, “তুমি চিরসৌভাগ্যবতী, চিরস্থথিনী হও 1” 

হেমাঙ্গিনী কহিল, “কেবল আশীর্বাদ নয়, তোমার সতীর হস্তে আমাকে এবং 
তোমার তগ্নীপতিকে বরণ করিয়া লইতে হুইবে। তুমি তাহাকে লজ্জা করিলে 
চলিবে না। যদি অনুমতি কর তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া! আসি” 

আমি কহিলাম, “আনো ।” 

কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নূতন পদশব্ প্রবেশ করিল। সম্ষেহ প্রশ্ন শুনিলাম, 
“ভালো আছিস, কুযু ?” | 

আমি ত্রস্ত বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া! পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া কহিলাম, “্দীদা 1” 

হেমাঞ্জিনী কহিল, প্ৰাদা কিসের । কান মলিয়! দাও, ও তোমার ছোটো 
ভগ্রীপতি |” 

তখন সমস্ত বুঝিলাম। আমি জানিতাম, দাদার প্রতিজ্ঞা ছিল বিবাহ করিবেন 
নাঃ মা নাই, তাহাকে অঙ্ুনয় করিয়া বিবাহ করাইবার কেহ ছিল না। এবার 
আমিই তাহার বিবাহ দিলাম । ছুই চক্ষু বাহিয়া হুহু করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল, কিছুতেই থামাইতে পারি না। দাঁদা ধীরে ধীরে আমার চুলের মধ্যে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিলেন ; হেমাঙ্গিনী আমাকে জড়াইয় ধরিয়া কেবল হাসিতে 
লাগিল। 

রাত্রে ঘুম হইতেছিল না; আমি উতৎকণ্িতচিত্তে স্বামীর প্রত্যাগমন প্রত্যা শ। 
করিতেছিলাম। লজ্জা এবং নৈরাশ্ঠ তিনি কিন্বপভাবে সম্বরণ করিবেন, তাহা আমি 
স্থির করিতে পারিতেছিলাম ন1। 

অনেক রাজে অতিধীরে দ্বার থুলিল। আমি চমকিয়] উঠিয়া বসিলাম। আযার 
স্বামীর পদশব্ব। বক্ষের মধ্যে হৎপিও আছাড় খাইতে লাগিল। 

তিনি বিছানার মধ্যে আপিয়! স্মামার হাত ধরিয়া কহিলেন, "তোমার দাদা 
আমাকে রক্ষা করিয়াছেন। আমি ক্ষণকালের যোহে পড়িয়! মরিতে যাইতেছিলাম। 
সেদ্দিন আমি যখন নৌকায় উঠিয়াছিলাম, আমার বুকের মধ্যে যে কী পাথর চাপিয়াছিল 
তাহ! অন্তর্যামী জানেন ; যখন নদীর মধ্যে ঝড়ে পড়িয়াছিলাম তখন প্রাণের ভয়ও 
হইতেছিল, সেইসঙ্গে ভাবিতেছিলাম, যদি ডুবিয়া যাই তাহা হইলেই আমার উদ্ধার 
হয়। মথুরগঞ্জে পৌছিয়া শুনিলাম। তাহার পূর্বদিনেই তোমার দাদার সঙ্গে 
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হেমাঙ্গিনীর বিবাহ হইয়া গেছে । কী লজ্জায় এবং কী আনন্দে নৌকায় ফিবিয়াছিলাম 
তাহা বলিতে পারি না। এই কয়দিনে আমি নিশ্চয় করিয়] বুঝিয়াছি, তোমাকে 
ছাড়িয়া আমার কোনো মুখ নাই। তুমি আমার দেবী ।” 

আমি হাসিয়া কহিলাম, “না, আমার দেবী হুইয়া কাজ নাই, আমি তোমার 
ঘরের গৃহিণী, আমি সামান্ত নারী মাত্র |” 

স্বামী কহিলেন, "আমারও একটা অন্থরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে । আমাকে 
আর দেবতা বলিয়া কখনো অপ্রতিভ করিয়ো না” 

পরদিন হুলুরব ও শঙ্খধ্বনিতে পাড়া মাঁতিয়! উঠিল। হেমাঙ্জিনী আমার শ্বামীকে 
আহারে উপবেশনে, প্রভাতে রাত্রে, নানা প্রকারে পরিহাস করিতে লাগিল; 
নির্যাতনের আর সীমা রহিল না, কিন্ত তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কী ঘটিয়াছিল, কেহ 
তাহার লেশমাত্র উল্লেখ করিল না । 


পৌষ, ১৩০৫ 





বিজ্ঞপ্তি 


বাংল! ছন্দ সম্বন্ধে যতকিছু আলোচনা! করেছি এই গ্রন্থে প্রকাশ 
কবা হল। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আমার কিছু বাদপ্রতিবাদ হয়েছে, তাদের 
তর্কের উত্তর এই গ্রন্থের অন্তর্গত করেছি। এই উপলক্ষ্যে বল। 
আবশ্যক, তাদের সঙ্গে আমার কিছু কিছু মতভেদ সত্বেও ছন্দের 
বিচারে তাদের প্রবীণতা আমি শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্বীকার করে থাকি। 
ইতি ২০ আবা?ও, ১৩৪৩ 


শাস্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উৎসর্গ 


কল্যাণীয় 
শ্রীমান দিলীপকুমার রায়কে 


বা 


ছন্দের অর্থ 


শুধু কথা ঘখন খাড়া দাড়িয়ে থাকে তখন কেবলমাত্র অর্থকে প্রকাশ করে। কিন্তু 
সেই কথাকে খন তির্ধকু ভঙ্গি ও বিশেষ গতি দেওয়া যায় তখন সে আপন অর্থের 
চেয়ে আরও কিছু বেশি প্রকাশ করে। সেই বেশিটুকু যে কী তা বলাই শক্ত। 
কেননা তা কথার অতীত, সুতরাং অনির্বচনীয়। (যা! আমর! দেখছি শুনছি জানছি 
তার সঙ্গে যখন অনির্বচনীয়ের ষোগ হয় তখন তাকেই আমরা বলি রস। অর্থাৎ 
সে-জিনিসটাকে অনুভব করা যায়, ব্যাধ্যা কর! যায় না। সকলে জানেন, এই রমই 
হচ্ছে কাব্যের বিষয়।[ 

এইখানে একটা কথা মনে রাখ! দরকার, অনির্বচনীয় শব্দটার মানে অভাবনীয় 
ন্য়। তা যদি হত তাহলে ওটা কাব্যে অকাব্যে কুকাব্যে কোথাও 
কোনো কাজে লাগত না। বস্ত-পদার্থের সংজ্ঞা নির্ণয় করা যায় কিন্তু রস-পদার্থের 
কর যায় না। অথচ রস আমাদের একান্ত অনুভূতির বিষয়। গোলাপকে 
আমর! বস্তরূপে জানি, আর গোলাপকে আমরা রসরূপে পাই। এর মধ্যে 
বস্ত-জানাকে আমর! সাদা কথায় তার আকার আয়তন ভার কোমলতা প্রভৃতি 
বহুবিধ পরিচয়ের দ্বারা ব্যাধ্যা করতে পারি, কিন্তু রস-পাওয়া এমন 
একটি অখণ্ড ব্যাপার যে তাকে তেমন করে সাদা কথায় বর্ণনা কর! যায় না; কিন্ত 
তাই বলেই সেটা অলৌকিক অত্তুত অসামান্ত কিছুই নয়। বরঞ্চ রসের অনুভূতি 
বস্তৃজ্ঞানের চেয়ে আরে! নিকটতর প্রবলতর গভীরতর। এইজন্য গোলাপের আনন্দকে 
আমর! যখন অন্যের মনে সঞ্চার করতে চাই তখন একটা সাধারণ অভিজ্ঞতার রাস্তা 
দিয়েই করে থাকি। তফাত এই বস্ত-অভিজ্ঞতার ভাষা সাদা! কথার বিশেষণ, কিন্তু রস- 
অভিজ্ঞতার ভাষা! আকার ইঙ্গিত স্তর এবং রূপক। পুরুষমানুষের যে পরিচয়ে তিনি 
আপিসের বড়োবাবু সেট! আপিসের থাতাপন্র দেখলেই জানা ধাক্স, কিন্তু মেয়ের যে- 
পরিচয়ে তিনি গৃহলক্ষ্ী সেট! প্রকাশের জন্তে তার সিঁথেয় সিছুর, তার হাতে কন্কণ। 
অর্থাৎ, এটার মধ্যে রূপক চাই, অলংকার চাই, কেনন! কেবলমাজ্জ তথ্যের চেয়ে এ যে 
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বেশি; এর পরিচয় শুধু জ্ঞানে নয়, হৃদয়ে। এ যে গৃহ্লপ্দীকে লক্ষ্মী বলা গেল এইটেই 
তো হঙগগ একটা কথার ইশারামাত্র; অথচ আপিলেয় বড়োবাবুকে তো৷ আমাদের 
কেরাণি-নারায়ণ বলবার ইচ্ছাও হয় না, যদিও ধর্মতত্বে বলে থাকে সকল নরের মধ্যেই 
নারায়ণের আবির্ভাব আছে। তাহলেই বোঝা! যাচ্ছে, আপিসের বড়োবাবুর মধ্যে 
অনির্বচনীম্বত! নেই । কিন্তু যেখানে তার গৃহিণী সাঁধবী সেধানে তাঁর মধ্যে আছে। 
তাই বলে এমন কথা বল! যায় নাযে, & বাবুটিকেই আমরা সম্পূর্ণ বুঝি আর 
মালক্ীকে বুঝি নে, বরঞ্চ উলটে! । কেবল কথা এই যে, বোঝবার বেলায় ম-লক্ষমী 
যত সহজ বোঁঝাবার বেলায় তত নয়। 

“কেবা শুনাইল শ্যামনাম।' ব্যাপারটা ঘটন! হিসাবে সহজ । কোনো এক 
ব্যক্তি ছিতীয় ব্যক্তির কাছে তৃতীয় ব্যক্তির নাম উচ্চারণ করেছে । এমন কাণ্ড দিনের 
মধ্যে পঞ্চাশবার ঘটে । এইটুকু বলবার জগ্তে কথাকে বেশি নাড়। দেবার দরকার হয় 
না। কিন্তু নাম কানের ভিতর দিয়ে খন মরমে গিয়ে পশে, অর্থাৎ এমন জায়গায় 
কাজ করতে থাকে ষে-জায়গ! দেখা-শোনার অতীত, এবং এমন কাজ করতে থাকে 
যাকে মাপা যায় না, ওজন করা যায় না, চোখের সামনে দাড় করিয়ে যার সাক্ষ্য নেওয়া 
যায় না, তখন কথাগুলোকে নাড়া দিয়ে তাদের পুরো অর্থের চেয়ে তার্দের কাছ থেকে 
আরো! অনেক ধেশি আদায় করে নিতে হয়। অর্থাৎ, আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে 
কথার মধ্যে সেই আবেগের ধর্ষ সঞ্চার করতে হয়। আবেগের ধর্ম হচ্ছে বেগ। 
কথা খন সেই বেগ গ্রহণ করে তখনই আমাদের হৃদয়ভাবের সঙ্গে তার মিল ঘটে । 

এই বেগের কত বৈচিত্র্যই যে আছে তার ঠিকানা নেই । এই বেগের বৈচিত্র্যেই 
তো আলোকের রঙ বদল হচ্ছে, শব্দের স্থর বদল হচ্ছে, এবং লীলাময়' স্গ্টি রূপ থেকে 
রূপাত্তর গ্রহণ করছে। এমন কি সৃষ্টির বাইরের পর্দা সরিয়ে ভিতরের রহস্তনিকেতনে 
যতই প্রবেশ করা যায় ততই বস্তত্ব ঘুচে গিষে কেবল বেগই প্রকাশ পেতে থাকে । 
শেষকালে এই কথাই মনে হয়, প্রকাশ বৈচিত্র্যের মূলে বুঝি এই বেগবৈচিত্র্য । যদ্দিদং 
সবং প্রাণ এজতি নিঃস্থতম্‌। 

মানুষের সত্তার মধ্যে এই অন্ুভূতিলোকই হচ্ছে সেই রহস্থলোক যেখানে বাহিরের 
রূপজগতের সমস্ত বেগ অস্তরে আবেগ হয়ে উঠছে, এবং সেই অস্তরের আবেগ আবার 
বাহিরে কূপ গ্রহণ করবার জগ্তে উৎসুক হচ্ছে । এইজন্যে বাক্য যখন আমাদের 
অন্ুভূৃতিলোকের বাহনের কাজে ভি হয় তখন তার গতি না হলে চলে না। সে 
তার অর্থের ছার! বাহিরের ঘটনাকে - ব্যক্ত করে, গতির দ্বারা অন্তরের গতিকে 
প্রকাশ করে। 


ছন্দ ২৯৭ 


শ্তামের নাম রাধা শুনেছে। ঘটনাটা! শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু যে-একট! অনৃশ্ঠ 
বেগ জন্মালে। তার আর শেষ নেই। আসল ব্যাপারটাই হল তাই। সেইজন্যে কবি 
ছন্দের ঝংকায়ের মধ্যে এই কথাটাকে ছুলিয়ে দিলেন। যতক্ষণ ছন্দ থাকবে ততক্ষণ 
এই দোল! আর থামবে না। “দই, কেব! শুনাইল শ্টামনাম। কেবলই ঢেউ উঠতে 
লাগল। এ কটি কথা ছাপার অক্ষরে যদিও ভালোমানুষের মতে দড়িতে থাকার 
ভান করে, কিন্তু ওদের অন্তরের স্পন্দন আর কোনে দিনই শান্ত হবে না। ওরা 
অস্থির হয়েছে, এবং অস্থির করাই ওদের কাজ। 

আমাদের পুরাণে ছন্দের উৎপত্তির কথা য! বলেছে তা! সবাই জানেন। ছুটি পাখির 
মধ্যে একটিকে যখন ব্যাধ মারলে তখন বাল্সীকি মনে যে-ব্যথ| পেলেন সেই 
ব্যথাকে শ্লোক দিয়ে না জানিয়ে তাঁর উপায় ছিলুন।। যে-পাখিট! মারা গেল এবং 
আর যে-একটি পাখি তার জন্যে কাদল তারা কোন্কালে লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এই 
নিদারুণতার ব্যথাটিকে তে! কেবল কালের মাপকাঠি দিয়ে মাপা যাঁয় না। সেষে 
অনস্তের বুকে বেজে রইল। সেই জন্তে কবির শাপ ছন্দের বাহনকে নিয়ে কাল থেকে 
কালাস্তরে ছুটতে চাইলে। হায় রে, আজও সেই ব্যাধ নানা অন্ত্র হাতে নান! 
বীভৎসতার মধ্যে নানা দেশে নানা আকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু সেই আদিকবির 
শাপ শাশ্বতকালের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে রইল। *এই শাশ্বতকালের কথাকে প্রকাশ 
করবার জন্যেই তো ছন্দ। 

আমর] ভাষায় বলে থাকি, কথাকে ছন্দে বাসা! কিন্তু এ কেবল বাইরে বীধন, 
অন্তরে মুক্তি। কথাকে তার জড়ধর্ম থেকে মুক্তি দেবার জন্তেই ছন্দ। সেতারের তার 
বাধ! থাকে বটে কিন্তু তার থেকে সুর পায় ছাড়! । ছন্দ হচ্ছে সেই তার-বাধা দেতার, 
কথার অস্তুরের স্ুরকে সে ছাড়া দিতে থাকে । ধনুকের সে ছিল, কথাকে নে তীরের 
মতো লক্ষ্যের মৃর্মের মধ্যে প্রক্ষেপ করে। 

গোড়াতেই ছন্দ সন্ধদ্ধে এতখানি ওকালতি কর। হয়তো! বাহুল্য বলে অনেকের মনে 
হতে পারে। কিন্ত আমি জানি, এমন লোক আছেন ধার! ছন্দকে সাহিত্যের একটা! 
কৃত্রিম প্রথ। বলে মনে করেন। তাই আমাকে এই গোড়ার কথাট! বুঝিয়ে বলতে হল যে, 
পৃথিবী ঠিক চবিবশ ঘণ্টার ঘৃিগয়ে তিনশ! পয়ষটটি মাত্রার ছন্দে স্র্যকে প্রদক্ষিণ করে, 
সেও যেমন কৃত্রিম নয, ভাবাবেগ তেমনি ছনদকে আশ্রয় করে আপন গতিকে প্রকাশ 
করবার যে চেষ্টা করে দেও তেমনি কৃত্রিম নয়। 

এইখানে কাব্যের, সঙ্গে গানের তুলনা করে আলোচা বিষয়টাকে পরিফার করবার 
চেষ্টা কর! যাক। 

ছু ১-্পত৮ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নুর পদার্থটাই একটা বেগ। সে আপনার মধ্যে আপনি স্পন্দিত হচ্ছে। কথ! 
যেমন অর্থের মোক্তারি করবার জন্ঠে, স্থুর তেমন নয়, সে আপনাকে আপনিই প্রকাশ 
করে। বিশেষ সুরের সঙ্গে বিশেষ স্থরের সংযোগে ধ্বনিবেগের একটা সমবান্ উৎপল 
হয়। তাল সেই সমবেত বেগটাকে গতিপান করে । ধ্বনির এই গতিবেগে আমাদের 
হদয়ের মধ্যে ষে গতি সঞ্চার করে সে একট! বিশুদ্ধ আবেগ মাত্র, তার যেন কোনো 
অবলগ্ধন নেই। সাধারণত সংসারে আমরা কতকগুলি বিশেষ ঘটন! আশ্রয় করে 
সুখে ছুঃখে বিচলিত হই। সেই ঘটন1 সত্যও হতে পারে, কাল্পনিকও হতে পারে 
অর্থাৎ আমাদের কাছে সত্যের মতো! প্রতিভাত হতে পারে । তারই আঘাতে আমাদের 
চেতন! নান! রকমে নাড়। পায়, সেই নাড়ার প্রকারতেদে আমাদের আবেগের প্রকৃতি- 
ভেদ ঘটে। কিন্তু গানের সুরে আমাদের চেতনাকে যে নাড়া দেয় সে কোনো ঘটনার 
উপলক্ষ্য দিয়ে নয, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে । স্বৃতরাং তাতে যে আবেগ 
উৎপর হয় সে অহৈতুক আবেগ । তাতে আমাদের চিত্ত নিজের স্পন্দনবেগেই নিজেকে 
জানে, বাইরের সঙ্গে কোনো! ব্যবহারের যোগে নয় । 
| সংসারে আমাদের জীবনে যে সব ঘটন| ঘটে তার সঙ্গে নানা দায় জড়ানে। আছে। 
জৈবিক দায়, বৈষদ্িক দায়, সামাজিক দায়, নৈতিক দায়। তার জন্তে নানা চিন্তায় 
নানা কাজে আমাদের চিত্কে বাইরে বিক্ষিপ্ত করতে হয়। শিল্পকলায়, কাব্যে এবং 
রসসাহিত্যমাত্রেই আমাদের চিতকে সেই-সমণ্ত দায় থেকে মুক্তি দেয়। তখন 
আমাদের চিত্ত সুথহুঃখের মধ্যে আপনারই বিশুদ্ধ প্রকাশ দেখতে পায়। সেই 
প্রকাশই আনন্দ ।/ এই প্রকাশকে আমরা চিরস্তন বলি এই জন্ভে যে, বাইরের ঘটনা- 
গুলি সংসারের জাল বুনতে বুনতে, নানা প্রয়োজন সাধন করতে করতে, সরে যায়, চলে 
যায়-_- তাদের নিজের মধ্যে নিজের কোনে! চরম মুল্য নেই। কিন্তু আমাদের চিত্তের যে 
আত্মপ্রকাশ তার আপনাতেই আপনার চরম, তার মূল্য তার আপনার মধ্যেই পর্যাঞ্ত। 
তমসাতীরে ক্রৌঞ্চবিরহিণীর ছুঃখ কোনোখানেই নেই, কিন্তু আমাদের চিত্তের 
আত্মান্ভৃতির মধ্যে সেই বেদনার তার বাধ! হয়েই আছে। সে ঘটনা এখন ঘটছে 
না, বা সে ঘটনা কোনো কালেই ঘটে নি, এ কথ! তার কাছে প্রমাণ করে কোনো! 
লাভ নেই, 
যাহোক, দেখা যাচ্ছে গানের স্পন্দন আমাদের চিত্তের মধ্যে যে-আবেগ জন্মিয়ে দেয় 
সে কোনো সাংসারিক ঘটনাধুলক আবেগ নয়। তাই মনে হয়, হ্ষ্টির গভীরতার মধ্যে 
যে একটি বিশ্বব্যাপী প্রাণকম্পন চলছে, গাঁন গুনে সেইটেরই বেদনাবেগ যেন আমর! 
চিত্তের মধ্যে অস্থভব করি। ভৈরবী যেন সমস্ত স্যপ্টির অন্তরতম বিরহুব্যাকু্গতা, 


ছন্ ২৯৯ 


দেশমল্ল।র যেন অশ্রুগঙ্গোত্রীর কোন্‌ আদিনিঝরের কলকল্পোল। এতে করে আমাদের 
চেতনা দেশকালের সীমা পার হয়ে নিজের চঞ্চল প্রাণধারাকে বিরাটের মধ্যে 
উপলব্ধি করে। 

কাব্যেও আমর। আমাদের চিত্তের এই আবত্মান্ছভূতিকে বিশুদ্ধ এবং মুক্তভাবে 
অথচ বিচিত্র আকারে পেতে চাই।)/কিস্ত কাব্যের প্রধান উপকরণ হল কথা । লে 
তে। সুরের মতো স্বপ্রকাশ নয়। কথ! অর্থকে জানাচ্ছে। অতএব কাব্যে এই 
অর্থকে নিয়ে কারবার করতেই হবে। তাই গোড়ায় দরকার, এই অর্থ ট! যেন রসমূলক 
হয়। অর্থাৎ, সেটা এমন কিছু হয় য! স্বতই আমাদের মনে স্পন্দন সর করে, যাকে 
আমর! বলি আবেগ 7 

কিন্তু যেহেতু কথা জিনিপট! স্বপ্রকাশ নম্ব, এই জন্যে স্থুরের মতে! কথার সঙ্গে 
আমাদের চিত্তের সাধর্ময নেই। আমাদের চিত্ত বেগবান্‌, কিন্তু কথ! স্থির । এ প্রবন্ধের 
আরভেই আমরা এই বিষয়টার আলোচন! করেছি। বলেছি, কথাকে বেগ দিসে 
আমাদের চিত্তের সামগ্রী করে তোলবার জন্ক্ে ছন্দের দরকার! এই ছনেয় বাহন- 
যোগে কথা কেবঙলগ যে দ্রুত আমাদের চিত্তে প্রবেশ করে তা নয়, তার স্পন্দনে নিজের 
স্পন্দন যোগ করে দেয়। 

এই ম্পন্দনের যোগে শব্ষের অর্থ যে কী অপরূপতা! লাভ করে তা আগে থাকতে 
হিসাব করে বল! যায় না। সেইজন্যে কাব্যরচন1 একটা! বিনয়ের ব্যাপার । তার 
বিষয়টা! কবির মনে বীধা, কিন্তু কাব্যের লক্ষ্য হচ্ছে বি্বযনুকে অতিক্রম করা; সেই 
বিষয়ের চেয়ে বেশিটুকুই হচ্ছে অনির্বচনীয়। ছন্দের গতি কথার মধ্য থেকে সেই 
অনির্বচনীয়কে জাগিয়ে তোলে । 


রজনী শাঙনখণ, খন দেঁয়া-গরজন, 
রিমিঝিমি শবদে বরিষে। 
পালছ্েে শয়ান রঙে, বিগলিত চীর অঙ্গে, 


নিন্দ যাই মনের হরিষে। 
বাদলার রাত্রে একটি মেয়ে বিছানায় গুঁয়ে ঘুমোচ্ছে, বিষয়টা এইমাত্র কিন্ত ছন্দ এই 
বিষয়টিকে আমাদের মনে কাপিয়ে তুলতেই এই মেয়ের ঘুমোনে। ব্যাপারটি ষেন 
নিত্যকালকে আশ্রয় করে একটি পরম ব্যাপার হয়ে উঠল-- এমন কি, জর্মন কাইজার 
আজ ষে চার বছর ধরে এমন দুর্দান্ত প্রতাপে লড়াই করছে সেও এর তুলনায় তুচ্ছ এবং 
অনিত্য। এ লড়াইয়ের তথ্যটাঁকে একদিন বন্ৃকষ্টরে ইতিহাসের বই থেকে মুখস্থ 
করে ছেলেদের এক্জামিন পাশ করতে হবে; কিন্ত 'পালক্ষে শয়ান রঙে, বিগলিত টীর 


৮৪ রবীক্জ-রচনাবলী 


অঙ্গে, নিন যাই মনের হরিষে”, এ পড়া-মুখস্থ করার জিনিস নয়। এ আমর আপনার 
প্রাণের মধ্যে দেখতে পাব, এবং যা দেখব সেটা একটি যেয়ের বিছানা শুয়ে 
ঘুমোনোর চেয়ে অনেক বেশি। এই কথাটাকেই আরেক ছন্দে লিখলে বিষয়টা ঠিকই 
থাকবে, কিন্তু বিষয়ের চেয়ে বেশি যেটা! তার অনেকখানি বদল হবে। 


শ্রাবণমেঘে তিমিরঘন শর্বরী, 

বরিষে জল কাননতল মর্মরি ॥ 
জলদরব-ঝংকারিত ঝঞ্জাতে 

বিজন ঘরে ছিলাম শুখ-তল্দ্রাতে, 
অলঙগগ মম শিথিল তনম্ু-বল্লরী। 

মুখর শিবধী শিখরে ফিরে সঞ্চরি । 


এই ছন্দে হয়তো! বাইরের ঝড়ের দোল! কিছু আছে কিন্তু মেয়েটির ভিতরের গভীর 

কথা ফুটল না! । এ আরেক জিনিস হল। 

৮/ছন্দ কবিতার বিষয়টির চারদিকে আবর্তন করছে। পাতা যেমন গাছের ভণটার 
চারদিকে ঘুরে ঘুরে তাল রেখে ওঠে এও সেইরকম । গাছের বস্ত-পদার্থ তার ডালের 
মধ্যে, গুঁড়ির মধ্যে, মজ্জাগত হয়ে রয়েছে; কিন্তু তার লাবণ্য, তার চাঞ্চল্য, বাতাসের 
সঙ্গে তার আলাপ, আকাশের সঙ্গে তার চাউনির বদল, এ সমস্ত গ্রধানত তার 
পাতার ছনে। 

৬পৃথিবীর আহ্মিক এবং বার্ধিক গতির মতো কাব্যে ছন্দের আবর্তনের ছুটি অঙ্গ আছে, 
একটি বড়ো গতি, আর একটি ছোটে! গতি । অর্থাৎ চাল এবং চলন। প্রদক্ষিণ এবং 
পদক্ষেপ। দৃষ্টান্ত দেখাই । 

শারদ চন পবন মন্দ; বিপিন ভরল কুন্ুমগন্ধ। 

এরই প্রত্যেকটি হল চলন। এমন আটটি চলনে এই ছন্দের চাল সারা হচ্ছে। অর্থাৎ 
ছয়ের মাত্রায় এ পা ফেলছে এবং আটের মাত্রায় ঘুরে আসছে । শারদ চন্দ্র' এই কথাটি 
ছয় মাত্রার, 'শারদ' তিন এবং “চন্ত্র'ও তিন। বল! বাহুল্য, যুক্ত অন্ষরে দুই অক্ষরের 
মাত্রা আছে, এই কারণে শারদ চন্দ্র' এবং “বিপিন ভরল" ওজনে একই। 


১ ২ ৩ ৪ 
শারদ চক্র পবন মন) বিপিন ভরল কুন্ুমগন্ধ, 
€ ৬ ণ ৮ 


ফুল মল্লি.  মালতিযুধি মন্তমধুপ-  ভোরনী। 
প্রদক্ষিণের মাতার চেষে পদক্ষেপের মাজার পরেই ছন্দের বিশেষত্ব বেশি নির্ভর 


ছন্ন ৩০১ 


করছে। কেননা এই আট পদক্ষেপের আবর্তন সকল ছন্দেই চলে। বস্তত এইটেই 
হচ্ছে অধিকাংশ ছন্দের চলিত কারুদ। | যথা-- 


রি ৮ ২) ৪ 
মহাভার- তের কথা অমৃত স- মান, 
€ ৬ ৭ ৮ 
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্য- বান্‌। 


এও আট পদক্ষেপ । ৰ 
এই জাত নির্ণয় করতে হলে চালের দিকে ততটা নয় কিন্তু চলনের দিকেই দৃষ্টি 
দিতে হবে। দিলে দেখা যাবে, ছন্দকে মোটের উপর তিন জাতে ভাগ করা ষায়। 
স্পর্িচলনের ছন্দ, অসমচলনের ছন্দ এবং বিষমচলনের ছন্দ। ছুই মাত্রার চলনকে বলি 
সমমাত্তার চগন, তিন মাত্রার চলনকে বলি অসমমীত্রার চলন এবং ছুই-তিনের মিলিত 
মাত্রার চলনকে বলি বিষমমাত্রার ছন্দ । 
ফিরে ফিরে আখি- নীরে পিছু পানে চায়। 
পায়ে পায়ে বাধা পড়ে চলা হল দায়। 
এ হল ছুই মাত্রার চলন। দুইয়ের গুণফল চার বা আটকেও আমর! এক জাঁতিরই 
গণ্য করি । 
্ নয়ন ধারায় পথসে হারায়, চায়সে পিছন পানে, 
চলিতে চলিতে চরণ চলে না, ব্যথার বিষম টানে। 
এ হুল তিন মাত্রার চলন। আর-- 
যতই চলে চোখের জলে নয়ন ভারে ওঠে, 
চরণ বাধে, পরান কীার্দে। পিছনে মন ছোটে । 
এ হুল ছুই-তিনের যোগে বিষমমাত্রার ছন্দ। 
তাহলেই দেখতে পাওয়! ষাচ্ছে, চলনের ভেদেই ছন্দের প্রক্কৃতি-ভেদ। 
বৈষ্ণবপদাবলীতে বাঁংলাসাহিত্যে ছন্দের প্রথম ঢেউ ওঠে। কিন্ত দেখা যায়, তার 
লীলাবৈচিত্রা সংখ্কৃত ছন্দের দীর্ঘহম্থ মাত্রা অবলম্বন করেই প্রধানত প্রকাশ পেয়েছে। 
প্রাকৃত বাংলার যত কবিতা আছে তার ছন্দসংখ্য। বেশি নয়। সমমাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত-_ 
কেন তোরে আন্মন দেখি। 
কাছে নথে ক্ষিতিতল লেখি। 
এ ছাড়া পত্ার এবং ত্রিপদী আছে, সেও সমমাত্রার ছন্দ। অসমমাজ্রার অর্থাৎ তিনের 
ছদ? চার রকমের পাওয়! যায়-- 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মলিন বান ভেল, 

ধীরে ধীরে চলি গ্েল। 
আওল রাইর পাশ। 

কি কহিব জ্ঞান দাস ॥ ১॥ 


জাগিয়া জাগিয়া হইল খীন 
অসিত টারদেরে উদয়দিন ॥ ২॥ 


সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘপানে 
ন| চলে নয়ন-  তারা। 
বিরতিঃআহারে রাও বাস পরে 
যেমত যোগিনী- পার ॥ ৩। 


বেলি অবসান- কালে 

কবে গিয়াছিলা জলে। 
তাহারে দেখিয়া ইষত হাসিয়! 
ধরিলি সথীর গলে ॥৪॥ 


বিষমমান্ত্রার দৃষ্টান্ত কেবল একট! চোখে পড়েছে, সেও কেবল গানের আর্ত 
শেষ পর্যন্ত টেকে নি। 


চিকনকাল) গলায় মালা, 
বান নুপুর পায়। 
চুড়ার ফুলে ভ্রমর বুলে, 


তেরছ নয়ানে চায় ॥ 


বাংলায় সমমাজার ছন্দের মধ্যে পয়ার এবং ত্রিপদীই সবচেয়ে প্রচলিত। এই ছুটি 
ছন্দের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, এদের চলন খুব লম্বা । এদের প্রত্যেক পদক্ষেপে আট 
মাজা । এই আট মাত্রার মোট ওজন রেখে পাঠক এর মাত্রাগুলিকে অনেকট। ইচ্ছামতে! 
চাঁলাচালি করতে পারেন। 


পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে । 

এর মধ্যে ষে কতটা ফাক আছে ত। যুক্তাক্ষর বলালেই টের পাওয়া যায়। 
পাষাণ মুছিয়! যায় গায়ের বাতাসে। 

ভারি হল ন!। 


ছন্দ ৬ 


পাষাণ মুছিয়া যায় অঙ্গের বাতামে। 
এতেও বিশেষ ভিড় বাড়ল ন1। 

পাধাণ মৃছিয়! যায় অঙ্গের উচ্ছাসে। 
এও বেশ সহা হয়। 

সংগীত তরঙ্গি উঠে অঙ্গের উচ্ছাসে । 
এতেও অত্যন্ত ঠেলাঠেসি হল না । 

ংগীততরঙ্গরঙগ অঙ্গের উচ্ছাস । 

অন্থপ্রাসের ভিড় হল বটে কিন্তু এখনে! অন্ধকৃপহত্য। হবার মতো হয় নি। কিন্তু এর 
বেশি আর সাহস হয় না। তবু যদি আরো প্যাসেঞ্জার নেওয়! যায় তাহলে যে একেবারে 
পয়ারের নৌকাডুবি হবে তা নয়, তবে কিন! ছাপ ধরবে। যথা__ 

দু্দাস্তপাণ্ডিত্যপূর্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত । 

কিন্তু দুই মাত্রার ছন্দ মাত্রেরই যে এই রকম অসাধারণ শোষণশক্তি তা বলতে 

পারি নে। যেখানে পদক্ষেপ ঘন ঘন সেখানে ঠিক উলটো । যথা-_- 


২ ২ ২ হু ২ ২ ২ 
ধরণীর আখিনীর মোচশের ছলে 
২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ 
দেবতার অবতার বস্ুধার তলে । 


এও পয়ার কিন্তু যেহেতু এর পদক্ষেপ আটে নয়, দুইযে, সেইজন্তে এর উপরে বোঝা 
সয়না । যে দ্রুত চলে তাকে হালকা হতে হয়। যদি লেখা যায়--. 
ধরিত্রীর চক্ষুণীর মুঞ্চনের ছলে 
ংসারির শঙ্খরব সংসারের তলে। 

তাহলে ও একটা স্বতন্ত্র ছন্দ হয়ে যায়। জং্কতেও দেখো, সমমাত্রার ছন্দ যেখানে ছুয়ের 
লগকে চলে সেখানে দৌড় বেশি । যেমন-_ 

চি ৮ ২ খু ২ 

হরি রিহ বিহুরতি সরস বসস্তে। 
অসম অর্থাৎ তিন মাত্রার চলনও ন্রুত। 

পাষাণ মিলান গায়ের বাতাসে । 

৮এর লয়ট। দুরস্ত। পড়লেই বোঝ! বায়, এর প্রত্যেক তিন মাত্র! পরবর্তাঁ তিন মান্রাকে 

চাচ্ছে, কিছুতে তর সচ্ছে না। তিনের মাত্রাটা টল্টলে, গড়িয়ে যাবার দিকে তার 
ঝৌক। /এইজন্যে তিনকে গুণ করে ছয় বা বারে! করলেও তাঁর চাপল্য ঘোচে না । 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচ নাবলী 


দুই মাতার চলন ক্ষিপ্র, তিন মাজার চঞ্চল, চার মান্ত্রার মন্থর, আট মাত্রার গম্ভীর । তিন 
মাত্রার ছন্দে যে পয়ারের মতো ফাক নেই ত! যুক্তাক্ষর জুড়তে গেলেই ধর! পড়বে। 
যথা --- 

গিরির গুহায় ঝরিছে নিঝর 
এই পদটিকে র্দি লেখা যায় 

পর্বত কন্দরে ঝরিছে নিঝর 
তাহলে ছন্দের পক্ষে সাংঘাতিক হয়। অথচ পয়ারে 

গিরিগুহাতল বেয়ে ঝরিছে নিঝর 
এবং 

পর্বতকন্দরতলে ঝরিছে নিঝর 
ছন্দের পক্ষে ছুইই সমান। 
২/বিষমমাত্রার ছন্দের স্বভাব হচ্ছে, তার প্রত্যেক পদে এক অংশে গতি, আর-এক 

ংশে বাধা । এই গতি এবং বাধার সম্মিলনে তার নৃত্য। 
অহহ কল- য়ামিবল- র়াদিমণি- ভূষণ 
হরিবিরহ- দহনবহ- নেন বহু-  দষণং | 

তিন মাত্রার 'অহহ্‌" যে ছাদে চলবার জ্‌ন্তে ধেগ সঞ্চয় করলে, ছুই মাত্রার “কল” তাকে 
হঠাৎ টেনে থামিয়ে দিলে, আবার পরক্ষণেই তিন যেই নিজমুতি ধরলে অমনি আবার 
ছুই এসে তার লাগামে টান দিলে। এই বাধ! যদি সত্যকাঁর বাঁধা হত তাহলে ছন্দই 
হত না); এ কেবল বাধার ছল, এতে গতিকে আরে! উস্কিয়ে দেয় এবং বিচিত্র 
করে তোলে । এইজন্ে অন্য ছন্দেন্র চেয়ে ব্ষিষ্মাত্রার ছন্দে গতিকে আরো! যেন বেশি 
অন্থভব করা যাঁয়। 
৬যাই হোক আমার বক্তবা এই, ছন্দের পরিচয়ের মূলে দুটি প্রশ্ন আছে। এক হচ্ছে, 
তার প্রত্যেক পদক্ষেপে ক'টি করে মাত্রা আছে। ছুই হচ্ছে, পে মাত্রা সম, অসম, ন! 
বিষম অথব! স্ম-বিষমের যে।গ। আমর! যখন মোট| করে বলে থাকি যে, এটা চোদ্দ 
মারার ছন্দ, বা, ওট! দশ মাত্রার, তখন আসল কথাটাই বলা হয় না। তার কারণ 
পূর্বেই বলেছি, চাল অর্থাৎ প্রদক্ষিণের মাত্রায় ছন্দকে চেন! যায় না, চলন অর্থাৎ 
পদক্ষেপের মাপ্জায় তার পরিচয়। চোদ্দ মাত্রায় শুধু যে পয়ার হয় না, আরে! অনেক 
ছন্দ হয়, তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। 

বসন্ত পাঠায় দূত রহিয়! রহিয়া, 

যেকাল গিয়েছে তারি নিশ্বাস বহিয়!। 


ছন্ন ৩০৫ 


এই তো পদ্মার, এর প্রত্যেক প্রদক্ষিণে ছুটি পদক্ষেপ । প্রথম পদক্ষেপে আটটি উচ্চারিত 
মাত্রা, ছিতীম্ন পদক্ষেপে ছয়টি উচ্চারিত মাত্রা এবং ছুটি অনুচ্চারিত অর্থাৎ যতির মাত্রা। 
অর্থাৎ, প্রত্যেক প্রদক্ষিণে মোটের উপর উচ্চারিত মাত্র! চোদ্দ । আমর] পয়ারের 
পরিচয় দেওয়ার কালে প্রত্যেক প্রদক্ষিণের উচ্চারিত মাত্রার সমষ্টির হিসাব দিয়ে 
থাকি। তার প্রধান কারণ, কিছুকাল পূর্বে পয়ার ছাড়া চোদ্দ মাত্র-সমঙির ছন্দ 
আমাদের ব্যবহারে লাগত না । নিম্নলিখিত চোদ্দ মাত্রার ছন্দেও ঠিক পয়ারের মতোই 
প্রত্যেক প্রদক্ষিণে ছুটি করে পদক্ষেপ। 


ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে নাই, 
পরান ভাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই। 


অথচ এট! মোটেই পয়ার নয়। তফাত হল কিসে যাচাই করে দেখলে দেখ। ঘাবে যে, 
এর প্রতি পদক্ষেপে আটের বদলে সাঁত উচ্চারিত মাত্রা। আর অনুচ্চারিত মাত্রা প্রতি 
পদক্ষেপের শেষে একটি করে দেওয়। যেতে পারে । যেমন-- 

ফাগুন এল ঘ্বারে-এ কেহ যে ঘরে না-আ-ই। 
কিন্বা কেবগ শেষ ছেদে একটি দেওয়। যেতে পারে । যেমন__ 

ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে না-আ-ই। 
কিছ! যতি একেবারেই না দেওয়া! যেতে পারে। 


পুনশ্চ এই ছন্দেরই মাত্রীমমণ্টি সমান রেখে এরই পদক্ষেপমাক্সার পরিবর্তন করে 
যদি পড়। যায় তাহলে শ্লোকটি চোখে দেখতে একই রকম থাকবে কিন্তু কানে শুনতে 
অন্য রকম হবে। এইধানে বলে রাখি, ছন্দের প্রত্যেক ভাগে একটা করে তালি দিলে 
পড়বার সুবিধা হবে এবং এই তালি অনুসারে ভিন্ন ছন্দের ভিন্ন লয় ধর! পড়বে। প্রথমে 
সত মাত্রাকে তিন এবং চারে ম্বতস্ব ভাগ করে পড়া যাক। যেমন-- 


তালি তালি তালি তালি 
কাগুন এলদ্বারে কেহযে ঘরেনাই, 
পরান ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই। 
তারপরে পাঁচ-ছুই ভগ কর!যাঁক। যেমন-__ 
তালি তালি ভালি তালি 
কাগ্ডন এল দ্বারে কেহযেঘবরে নাই, 
পরান ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই। 


এই চোদ্দ মান্জা-সমগ্টির ছন্দ আরে! কত রকম হতে পারে তার কতকগুলি নমুন! দেওয়া 
২১--৩৪ 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যাক। ছুই-পাঁচ ছু্ট-পাচ ভাগের ছন্দ, যথ1১__ 


1 1 1 
সেষে আপন মনে শুধু দিবস গণে, 
তার চোখের বারি কাপে আখির কোণে। 


চার-তিন চার-তিন ভাগ-- 


| | ী | 
নয়নের সলিলে যেকথাটি বলিলে 


রবে তাহা ম্মরণে জীবনে ও মরণে। 


কিম্বা এক-ছয় এক-ছয় ভাগ-_ 


| | | | 

যে কথানাহি শোনে সে থাক্‌ নিজমনে, 

কে বুথ! নিবেদনে রে ফিরে তার সনে। 
সাঁত-চার-তিনের ভাগ-- 


| | | 
চাহিছ বারে বারে আপনারে ঢাকিতে, 
মন না মানে মান! মেলে ডানা আখিতে। 


এই কবিতাটাঁকেই অন্ত লয়ে পড়া যায়. 


| ৃ | | 
চাছিছি বারে বারে আপনারে ঢাকিতে, 
মনন! মানে মানা মেলে ভান! আখিতে। 


তিন-তিন-তিন-তিন-দুইয়ের ভাগ-_ 


| | | | | 
ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে, 


বাতাস উদাস আমের বোলের বাসে। 


একেই ছয়-আটের ভাগে পড় যায়- 


| | 
ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে, 
বাতাস উদাস আমের বোলের বাসে। 


১ এই প্রত্যেক দণ্ুচিষ্ের অনুনরণ করে তাল দেওয়! আবগুক। 


ছন্দ ৩০৭ 
পাঁচ-চার-পাঁচের ভাগ-- 


1 | 1 
নীরবে গেলে শ্নানমুখে আচল টানি, 
কাছে ছুখে মোর বুকে না-বল! বাণী। 


গেই ক্লোককেই তিন-ছয়-পীঁচ ভাগ করা যায় -- 


নীরবে গেলে য্লানমুখে চল টানি, 

কাদিছে হুখে মোর বুকে না-বল! বাণী। 
এর থেকে এই বোঝা! যাচ্ছে, প্রদক্ষিণের সমষ্টিমাত্রা চোদ্দ হলেও সেই সমষ্টির অংশের 
হিস।ব কে কী ভাবে নিকাশ করছে তারই উপর ছন্দের প্রভেদ ধরা পড়ে। ফেবল 
ছন্দরসায়নে নয়, বস্তরদায়নেও এইরকম উপাদানের মাআ-ভাগ নিয়েই বস্তুর প্রকৃতিভেদ 
ঘটে, রাপায়নিকের! বোধ করি এই কথ! বলেন। 

পয়ার-ছন্দের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তাকে প্রায় গাঠে গাঠে ভাগ কর! চলে, এবং 

প্রত্যেক ভাগেই মূল ছন্দের একট] আংশিক রূপ দেখ! যায়। যথা __ 


ওহে পান্থ, চলে পথে, পথে বন্ধু আছে 
একা বসে হ্ানমুধে, সে যে সঙ্গ যাচে। 


£ওছে পাস্থ' এইধানে একট! থামবার স্টেশন মেলে। তার পরে যথাক্রমে, “ওহে পাস্থ 
চলো+, “ওহে পান্থ চলে! পথে? ওহে পান্থ চলো পথে পথে | তার পরে বন্ধু আছে? এই 
ভগ্মাংশটার সঙ্গে পরের লাইন জোড়া যায়, ষেমন-_- "বন্ধু আছে একা” বন্ধু আছে একা 
বসে, 'বদ্ধু আছে একা বসে সেয়ে । কিন্তু তিনের ছন্দকে তার ভাগে ভাগে পাওয়। 
যায় না, এইজজন্যে তিনের ছন্দে ইচ্ছামতো! থামা চলে না। যেমন, “নিশি দিল ডুব 
অরুণস।গরে'। “নিশি দিল” এখানে থাম! যায়, কিন্তু তাহলে তিনের ছন্দ ভেঙে যায়; 
“নিশি দিল ডুব” পর্যন্ত এলে ছয় মাত্র! পুরিয়ে দিয়ে তবেই তিনের ছন্দ হাঁফ ছাড়তে 
পারে। কিস্ত আবার, নিশি দিল ডুব অরুণ এখানেও থাম! যায় না) কেননা তিন 
এমন একটি মান্রা য৷ আর একট! তিনকে পেলে তবে নাড়াতে পারে, নইলে টলে পড়তে 
চায়; এইজন্য 'অরুণনাগর'এর মাঝধানে থামতে গেলে রসন1 কৃগ পায় না। তিনের 

বল্যই বেশি, স্থিতি ক্ম। ল্ুতরাং তিনের ছন্দ চাঞ্চল্য প্রকাশের পক্ষে 
ভালে! কিন্ধু তাতে গাভীর এবং প্রসার অল্প। তিনের মাজ্জার ছন্দে আমিস্তরাক্ষর রচন! 
করতে গেলে বিপদে পড়তে হয়, সে ধেন চাক! নিয়ে লাঠিখেলার চেষ্টা । পয়ার আট 
পায়ে চলে বলে তাকে যে কত রকমে চালানো যায় মেঘনাদ্দবধকাব্যে তার প্রমাণ 
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আছে। তার অবতারণাটি পরখ করে দেখা যাক! এর প্রত্যেক ভাগে কবি ইচ্ছামতো 
ছোটে বড়ো! নানা "ওজনের নান! সুর বাজিয়েছেন ; কোনে! জায়গাতেই পয়ারকে তায় 
প্রচলিত আড্ডায় এসে থামতে দেন নি। প্রথম আরস্তেই বীরবাহর বীরমর্ধা্র স্গন্ভীর 
হয়ে বাজল-_ 'সম্মুখসমরে পড়ি বীরচুড়ামণি বীরবাছ” | তার পরে তার অকালমৃত্যুর 
ংবাদটি যেন ভাঙা রণপতাকাঁর মতো ভাঙা ছন্দে ভেঙে পড়ল-- চলি যবে গেল! 
যমপুরে অকালে? । তার পরে ছন্দ নত হয়ে নমস্কার করলে-- “কহ হে দেবি অমৃত- 
ভাষিণি'। তার পরে আসল কথাটা, ষেট! সবচেয়ে বড়ো কথা, সমস্ত কাব্যের ঘোর 
পরিণাঁমের যেট! সুচনা, সেট| যেন আসন্ন ঝটিকার সুদীর্ঘ মেঘগর্জনের মতে! এক দিগন্ত 
থেকে আরেক দিগন্তে উদ্‌ঘোধিত হল-_ 'কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাপতিপদে পাঠাইল। 
রণে পুনঃ রক্ষঃকুলনিধি রাঘবারি” | 
বাংলাভাষায় অধিকাংশ শবই ছুই মাত্রার এবং তিন মাত্রার, এবং ত্রৈমাত্রিক 
শব্দের উপর বিভক্তিযোগে চার মাত্রার। পয়ারের পর্দবিভাগটি এমন যে, ছুই, তিন এবং 
চার মাত্রার শব্ধ তাতে সহজেই জায়গ! পায়। 
চৈত্রের সেতারে বাজে বসম্তবাহার, 
বাতাসে বাতাসে ওঠে তরঙ্গ তাহার। 


এ পয়ারে তিন অক্ষরের ভিড়। আবার-- 


চক্মকি-ঠোকাঠুকি-আগুনের প্রায় 
চোখোচোধি ঘটিতেই হাসি ঠিকরায়। 


এই পয়ারে চারের প্রাধান্য । 


তারাগুলি সারারাতি কানে কানে কয়, 
সেই কথা ফুলে ফুলে ফুটে বনময়। 


এইখানে ছুই মাত্রার আয়োজন । 

প্রেমের অমরাবতী প্রেহ্সীর প্রাণে, 

কে সেখ! দেবাধিপতি সে কথা কে জানে । 
এই পয়ারে এক থেকে পাঁচ পর্ধস্ত সকল রকম মাজরই সমাবেশ। এর থেকে জান! 
যাঁয় পন্ধারের আতিথেম্ুতা খুব বেশি, আর সেই জগ্তেই বাংল! কাব্যমাহিত্যে প্রথম 
থেকেই পয়ারের এত অধিক চলন। 

পয়ারের চেয়ে লম্বা! দৌড়ের সমমাত্রার ছন্দ আজকাল বাংলাকাব্যে চলছে। 

বপ্প্রয়াণে এর প্রথম প্রবর্তন দেখা গেছে। ন্বপ্নপ্রয়াণ থেকেই তার নমুনা তুলে দেখাই। 


ছন্দ ৩০৯ 


গম্ভীর পাতাল, যেথা কালরাত্রি করালবদন৷ 

বিস্তারে একাধিপত্য। শ্বসয়ে অযুত ফণিফণ! 

দিবানিশি ফাটি রোষে; ঘোর নীল বিবর্ণ অনল 

শিখাসংঘ আলোড়িয়া দাপাদাপি করে দেশময় 

তমোহস্ত এড়াইতে-_ গ্রাণ যথ! কালের কবল। 
উচ্চারিত এবং অনুচ্চারিত মাত্রা নিয়ে পয়ার যেমন আট পদযাত্রা সমান ছুই ভাগে 
বিভক্ত এ ত। নয়। এর এক ভাগে উচ্চারিত মাত্র। আট, অন্ত ভাগে উচ্চারিত মাত! 
দশ। এইরকম অপমান ভাগে ছন্দের গান্ভীর্য বাড়ে। ছন্দে পদে পদে ঠিক সমান 
ওজন দাবি কর! কানের যেন একট! বাধা মৌতাতের মতো! দাড়ায়, সেইটি ভেঙে দিলে 
ছন্দের গৌরব আরে! বাড়ে। সংস্কৃত মন্দাক্রান্তার অসমান ভাগের গাভী সবাই 
জানেন__ 

কশ্চিৎকাস্তা বিরহগুরুণা ম্বাধিকার-  প্রমত্তঃ। 
এর প্রথম ভাগে আট, দ্বিতীয় ভাগে সাত, তৃতীয় ভাগে সাত, এবং চতুর্থ ভাগে চার: 
মাত্র! । এমনতরো ভাগে কানের কোনে সংকীর্ণ অভ্যাস হবার জে! নেই। 
সংস্কৃতের সঙ্গে সাধু বাংল! সাহিত্যের ছন্দের যে-একটি বিশেষ প্রভেদ আছে সেইটির 

কথা এখানে সংক্ষেপে আলোচনা কর! যাক |*্ংস্কৃত-উচ্চারণের বিশেষত্ব হচ্ছে তার 
ধ্বনির দীর্ঘহৃম্বত!। সেইজন্য সংস্কৃতছন্দ কেবলমাজ্জ পদক্ষেপের মাত্রা গণনা করেই 
নিশ্চিন্ত থাকে না, নির্দিষ্ট নিয়মে দীর্ঘহ্ম্ব মাত্রাকে সাঁজানে! তার ছন্দের অঙ্গ! আমি 
একটি বাংল! বই থেকে এর দৃষ্টান্ত তুলছি। বইটির নাম “ছন্দ:কুন্থম'। আজ চুয়া 
বছর পূর্বের এটি রচন1!। লেখক ভৃবনমোহন রায়চৌধুরী রাধাঁকষেের লীলাচ্ছলে বাংলা- 
ভাষায় সংস্কৃতছন্দের দৃষ্টান্ত দিয়ে ছন্দ শিক্ষা দেবার চেষ্ট করেছেন। কৃষ্ণবিরহিণী 
রাধা কালো রঙওটারই দৃষণীয়তা প্রমাণ করবার জন্যে যখন কালো! কোকিল, কালে! ভ্রমর, 
কালে! পাথর, কালো লোহার নিন্দা করলেন তখন অপর পক্ষের উকিল লোহার দোষ 
ক্ষালন করতে প্রবৃত্ত হলেন । 


॥ 11 ॥ 11 


॥ 11 
লৌহর- 


| 1 1! ॥ 011 


থে চড়ি লৌহপ- 


| 11 


॥ | 1 


॥ || 


দেখ স্মুন্দর থেকত লোক চ- লে':, 
যষ্ঠ মু হূর্তক মধ্যক- রেগতি যোজন পঞ্চদ- শেরপ- থে..। 
লৌহবি- নিগ্নিত তার ত রেবনথ দূরঅ- বস্থিত লোকস- বে,.,, 
দুর অ- বস্থিত বন্ধুস- নেন্ুখ- চিত্তপ- রস্পর বাক্যক- হে. ॥ 


১ পাঁচ! 
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এই কবিতাটির যুক্তি ও আধ্যাত্মিক রসমাধুর্ের বিচারভাঁর আধুনিককালের বস্ততান্ত্রি 
উকিল রসিকদের উপর অর্পণ করা গেল। তা ছাড়া লোকশিক্ষায় এর প্রয়োজনীয়তার 
তর্ক তোলবার অধিকারীও আমি নই। আমি ছন্দের দিক দিয়ে বলছি, এর প্রত্যেক 
পদভাগে একটি দীর্ঘ ও দুইটি হুম্ব মাত্রা, সেই দীর্ঘহ্প্থের ওঠাপড়ার পর্ধায়ই হচ্ছে এই 
ছন্দের প্রতি । বাংগায় সবরের দীর্ঘহূদ্ধত। নাই কিন্বা! নাই বললেই হয়, এবং 
যুক্তধ্যপ্তনকে সাধু বাংল! কোনে। গৌরব দেয় না, অধুক্তের সঙ্গে একই বাটখারায় তার 
ওজন চলে । অতএব মাত্রাসংখ্য। মিলিয়ে এ লোহার স্ব যদি বাংলা ছন্দে লেখা যান 
তাহলে তার দশ! হয় এই-_ 
দেখদেখ মনোহর লোহার গাঁ ডিতে চড়ি 
লোহাপথে কত শত মানুষচ- লিছে 
দেখিতে দে- খিতে তার! যোজন যে- জন পথ 
অনায়াসে তরে যায় টিকিট কি- নিয়া । 
যেসব মা মধ আছে অনেক দু রের দেশে, 
লোহা দিয়ে গড়া তার রয়েছে ব- লিয়!, 
নূপুর ব- ধুরসাথে কতযেম- নের নখে 
কথ চালা- চালি করে নিমেষে নি- মেষে॥ 
বাংলায় আর সবই রইল -- মাত্রাও রইল, আর সম্ভবত আধ্যাত্মিক তারও হানি 
হয় নি, কেনন। ভক্তির টিকিট থাকলে লোহার গাড়ি যে কঠিন লোহার পথও তরিয়ে 
দেয় এবং ব্ধুর সঙ্গে যতই দুরত্ব থাক্‌ শ্বয়ং লোহার তারে তাদের কথা চালাচালি হতে 
পারে এ ভাবট| বাংলাতেও প্রকাশ পাচ্ছে _- কিন্তু মুগ ছন্দের প্রকৃতিটা বাংলায় রক্ষা 
পায় নি। এ কেমন, যেমন ঢেউ-খেলানে। দেশের জমির পরিমাণ সমতল দেশে 
জরিপের দ্বারা মিলিয়ে নেওয়া । তাতে জমি পায়! গেল কিন্তু ঢেউ পাওয়া! গেল 
না। অথচ ঢেউটা ছন্দের একট! প্রধান প্রিনিস। অমতল বাংল আপন কাব্যের 
ভাষাকে সমতল করে দিয়েছে। এ হচ্ছে কাজকে সহজ করবার একটা কৃত্রিম 
বাধা নিকষ । আমরা যখন বলি থার্ড ক্লাসের ছেলে, তখন মনে ধরে নিই যেন সব 
ছেলেই গষান মাত্রার । কিন্তু আসলে থার্ড ক্লাসের আদর্শকে যদি একট! সরল রেখা 
বলে ধরে নিই তবে কোনে! ছেলে সেই রেখার উপরে চড়ে কেউবা তার নিচে 
নামে। ভালে! শিক্ষা প্রণালী তাকেই বলে যাতে প্রত্যেক ছেলেকে তার নিজের 
স্বতন্ত্র বুদ্ধি ও শক্তির মাত্রা অহ্থদারে ব্যবহার করা যায়, থার্ড ক্লাসের একট! কাল্পনিক 
মাত্র! কাদের সকল ছেলের উপরে সমানভাবে আরোপ না করা যায়। কিন্ত কাজ 
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সহজ করবার জন্ত বু অপমানকে এক সমান কাঠগড়ায় বন্দী করবার নিয়ম আছে। 
সাধু বাংলার ছন্দে তারই প্রমাণ পাই। হলস্ত;ই হোক, হসস্তই হোক, আর যুক্তবর্ণ ই 
হোক, এই ছন্দে সকলেরই সমান মাত্র! । 
অথচ প্রারত-বাংলার প্রকৃতি সমতল নয়। সংস্কৃতের নিয়মে না হোক, নিজের 
নিয়মে তার একট! টেউখেল! আছে। তার কথার সকল অংশ সমান ওজনের 
নয়। বস্তত পদে পদেই তার শব্ধ বন্ধুর হয়ে ওঠে। তার কারণ, প্রাক্কত-বাঁংলায় 
হসস্তের প্রাহুর্তাব খুব বেশি। এই হসস্তের ছারা ব্যঞ্জনবর্ণের মধ্যে সংঘাত জন্মাতে 
থাকে, সেই সংঘাতে ধ্বনি গুরু হয়ে ওঠে । প্রারৃত-বাংশ্সার এই গুরুধ্বনির প্রতি 
যদি সদ্ব্যবহার করা যায় তাহলে ছন্দের সম্পদ বেড়ে যায়। প্রাককৃত-বাংলার দৃষ্টান্ত-_ 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর্‌ টুপুর নদেয় এল বান্‌। 
শিব, ঠাকুরেরু বিয়ে হবে তিন্কপ্ে দাঁন্‌। 
এক্‌ কন্যে রাধেন্‌ বাড়েন এক্‌ কন্তে খান্‌। 
এক্‌ কন্তে না পেয়ে বাপেরু বাড়ি যান. ॥ 
এই ছড়াতে ছুটি জিনিদ দেধবার আছে। এক হচ্ছে, বিপর্গেরৎ ঘটকালিতে 
ব্যঞ্জনের সঙ্গে ব্যঞ্জনের সম্মিলন, আর এক হচ্ছে বৃষ্টি, এবং “কন্তে কথার যুক্তবর্ণকে 
যথে।চিত মর্যাদা দেওয়!। এই ছড়া সাধু বাংলার ছন্দে বাধলে পালিশ-কর! আবলুদ 
কাঠের মতো! পিছল হয়ে ওঠে । 
বারি ঝরে ঝর ঝর নরদিয়ায় বাঁন। 
শিবুঠাকুরের বিয়ে তিন মেয়ে দান ॥ 
এক মেয়ে রাধিছেন এক মেয়ে খান। 
এক মেয়ে ক্ষুধাভরে পিতৃঘরে যান ॥ 
এতে যুক্তবর্ণের নংযেগ হলেও ছন্দের উল্লাদ তাতে বিশেষ বাড়ে না । যথ| - 
মন্ব মন্দ বৃষ্টি পড়ে নবন্বীপে বান। 
শিবুঠাকুরের বিয়া তিন কন্যা দাঁন ॥ 
এক কন্! রাদ্ধিছেন এক কন্া খান। 
এক কন্ত! উর্ধশ্বাসে পিতৃগৃহে যান ॥ 
এই-সব যুক্তবর্ণের যোগে এ ছন্দ বন্ধুর হয়ে উঠেছে বটে কিন্তু তরঙ্গিত হয় নি; কেনন! 
যুক্তবর্ণ যথেচ্ছ ছড়ানো হয়েছে মাত, তাদের মর্ধা1 অনুমারে জার়গ! দেওয়। হয় নি। 
১ “শবরাস্ত। অর্থে ব্যবহৃত। 
২ বিসর্গের নয়, হসত্তের। 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থাৎ, হাটের মধ্যে ছোটোয় বড়োয় যেমন গায়ে গাঁয়ে ভিড় করে তেমনি, পার মধ 
যেমন তারা যথাযোগা আপন পায় তেমন নয়। 
ছন্দঃকুন্থুম বইটির লেখক প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ সঙ্ধগ্ধে অনুষ্টভ, ছন্দে বিলাপ করে 
বলছেন__ 
পাঁচালী নাম বিখ্যাতা সাধারণ-মনোরম]। 
পয়ার ত্রিপন্দী আদি প্রাকৃতে হয় চালনা ॥ 
ছিপাদে শ্লোক সংপূর্ণ তুল্যসংখ্যার অক্ষরে । 
পাঠে দুই পদে মাত্র শেষাক্ষর সদা মিলে ॥ 
পঠনে সে সব ছন্দঃ রাখিতে তালগোৌরব । 
পঠিছে সর্বদা লোকে উচ্চারণ-বিপর্ষয়ে ॥ 
লঘুকে গুরু সন্তাষে দীর্ঘবর্ণে কহে লঘু । 
হুম্বে দীর্ঘে সমজ্ঞানে উচ্চারণ করে সবে ॥ 
কবির এই বিল্লাপের সঙ্গে আমিও যোগ দিচ্ছি। কেবল আমি এই বলতে চাই, প্রাকৃত 
বাংলার ছন্দে এমনতরে! দুর্ঘটন! ঘটে না, এমব ঘটে সংস্কৃত-বাংলার ছন্দে। প্রাকৃত- 
বাংলার ষে স্বকীয় দীর্ঘহ্ম্বতা আছে তার ছন্দে তার বিপর্যয় দেখি নে, কিন্তু সাধু 
ভাষায় দেখি। 
এই প্রা ত-বাংল! মেয়েদের ছড়ায়, বাউলের গানে, রামপ্রসাদের পদে আপন স্বভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু সাধুদভায় তার সমাদর হয় নি বলে সে মুখ ফুটে নিজের সব 
কথ! বলতে পারে নি এবং তার শক্তি যে কত তারও সম্পূর্ণ পরিচয় হল না । আজকের 
দ্রিনের ডিমোক্রেসির যুগেও সে ভয়ে- ভয়ে দ্বিধা করে চলেছে; কোথায় যে তার পংক্তি 
এবং কোথায় নয় তা স্থির হয় নি। এই সংকোচে তার আত্মপরিচয়ের খর্বতা হচ্ছে। 
আমর একটা কথ! তুলে যাই প্রাককৃত-বাংলার লম্ম্মীর পেটরায় সংস্কৃত, পারসি, ইংরেজি 
প্রভৃতি নানা ভাষা থেকেই শঞ্সঞ্চয় হচ্ছে, সেইজন্যে শবের ধৈন্য প্রাকত-বাংলার 
স্বভাবগত বলে মনে কর! উচিত নয়। প্রয়োজন হলেই আমরা প্রাকৃতভাগ্ডারে সংস্কৃত 
শব্দের আমদানি করতে পারব। কাজেই যেখানে অর্থের বা ধ্বনির প্রয়োজনবশত 
ংস্কৃত শবই সংগত সেখানে প্রাকৃত-বাংলায় তার বাধ! নেই। আবার ফাসি কথাও 
তার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা একসারে বনিয়ে দিতে পারি। সাধুবাংলায় তার বিশ্ব আছে, 
কেনন। সেখানে জাতি রক্ষ! করাকেই সাধুতা রক্ষা কর! বলে । প্রাকৃত ভাষার এই ওঁদার্য 
গঞ্চে পদ্ধে আমাদের সাহিত্যের একটি পরম সম্পদ, এই কথ! মনে রাখতে হবে। 


চৈত্র, ১৩২৪ 


ছন্দের ইসস্তু হলস্ত' 


আমার নিজের বিশ্বাস যে, আমরা ছন্দ রচনা করি স্বতই কানের ওজন রেখে, 
বাজারে প্রচলিত কোনো বাইরের মানদণ্ডের দ্বারা মেপে মেপে এ কাজ করি নে, অস্তত 
সঙ্ঞানে নয়। কিন্তু ছান্দসিক প্রবোধচন্ত্র সেন এই বলে আমাদের দোষ দিয়েছেন যে 
আমর একট! কৃত্রিম মানদণ্ড দিয়ে, পাঠকের কানকে ফাকি দিয়ে, তার চোখ ভুলিয়ে 
এসেছি ; আমর! ধ্বনি চুরি করে থাকি অক্ষরের আড়ালে । 

ছন্বৌবিৎ কী বলছেন ভালো করে বোঝবার চেষ্ট! কর! যাক। তীর প্রবন্ধে আমার 
লেখ! থেকে কিছু লাইন তুলে চিহ্নিত করে দৃষ্টান্ত্বরূপে ব্যবহার করেছেন। যথ!-- 


গত 2 21 | 
উদয়দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে। 
+ | 
মোর চিত্ত মাঝে, 


রঃ 
চিরনূতনেরে দিল ভাক 


৩: 
পঁচিশে বৈশাখ । 


তিনি বলেন, "এখানে দগুচিহ্হিত যুগ্মধবনিগুলিকে এক বলে ধরা হয়েছে, কারণ এগুলি 
শের মধ্যে অবস্থিত; আর যোগচিহিত যুগ্মধ্বনিগুলিকে ছুই বলে ধর! হয়েছে, যেহেতু 
এগুলি শব্দের অস্তে অবস্থিত ।” অর্থাৎ “উদয়'এর অয়. হয়েছে ছুই মাত্রা অথচ “দিগন্ত” 
এর অন্‌ হয়েছে একমাত্রা, এইজন্যে উদয়” শব্ধকেও তিন মাত্রা এবং “দিগন্ত” শবকেও 
তিন মাজ! গণন! করা হয়েছে। 'ঘুগ্মধ্বনি শব্দটার পরিবর্তে ইংরেজি সিলেব ল্‌ শব 
ব্যবহার করলে অনেকের পক্ষে সহজ হবে। আমি তাই করব। 

বহুকালপূর্বে একদিন বাংলার শবতত্ব আলোচনা! করেছিলুম। সেই প্রসঙ্গে 
ধ্বনিতত্বের কথাও মনে উঠেছিল। তখন দেখেছিলুম, বাংলায় স্বরবর্ণ যদিও সংস্কৃত 
বানানের তৃম্বদীর্ঘতা মানে না তবু এ সম্বন্ধে তার নিজের একটি স্বকীয় নিয়ম আছে। 
সে হচ্ছে বাংলায় হসম্ত শের পূর্ববর্তী স্বর দীর্ঘ হয়। যেমন জল, টাদ। এ ছুটি শব্ের 


১ স্বরাস্ত অর্থে ব্যবহীত। 
১.০ ও 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলশ 


উচ্চারণে জ-এর অ এবং টা-এর আ আমরা দীর্ঘ করে টেনে পরবর্তী হসস্তের 
ক্ষতিপূরণ করে থাকি। জল এবং জলা, টাদ এবং চাঁদা শের তুলনা করলে এ কথা 
ধর! পড়বে । এ সম্বন্ধে বাংলার বিখ্যাত ধ্বনিতত্ববিৎ স্বনীতিকুমারের বিধান নিলে 
নিশ্চয়ই তিনি আমার সমর্থন করবেন। বাংলায় ধ্বনির এই নিয়ম স্বাভাবিক বলেই 
আধুনিক বাঙালি কবি ও ততোধিক আধুনিক বাঙালি ছন্দোবিৎ জম্মাবার বহু পূর্বেই 
বাংল! ছন্দে প্রাকৃহসস্ত স্বরকে দুই মাত্রার পদবি দেওয়া হয়েছে । আজ পধস্ত 
কোনো বাঙালির কানে ঠেকে নি; এই প্রথম দেখ! গেল, নিয়মের ধাধায় পড়ে বাঙালি 
পাঠক কানকে অবিশ্বাস করলেন । কবিতা লেখা শুরু করবার বন্থপূর্বে সবে যখন দাত 
উঠেছে তখন পড়েছি, “জল পড়ে, পাত নড়ে ।” এখানে “জল যে পাতার চেয়ে মাত্রা- 
কৌলীন্যে কোনো অংশে কম, এমন সংশয় কোনো বাঙালি শিশু বা তার পিতামাতার 
কানে বা মনেও উদয় হয় নি। এইজন্যে এ দুটো কথ! অনায়াসে এক পংক্তিতে বসে 
গেছে, আইনের ঠেল! খায় নি। ইংরেজি মতে 'জল' সর্বত্রই এক দিলেব-ল্‌, "পাতা? তার 
ডবল ভারি। কিন্তু জল শব্ট! ইংরেজি নয়। “কাশীরাম" নামের “কাশী এবং বাম? 
যে একই ওজনের এ কথাট! কাশীরামের শ্বজাতীয় সকলকেই মানতেই হয়েছে। 
ভউদয়দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে, এই লাইনট। নিয়ে আজ পর্বস্ত প্রবোৌধচন্দ্র ছাড়া আর 
কোনে! পাঠকের কিছুমাত্র খটক1 লেগেছে বলে আমি জানি নে, কেননা তাঁরা দবাই 
কান পেতে পড়েছে নিমনম পেতে নয়। যদি কর্তব্যবোধে নিতান্তই খটক! লাগা উচিত 
হয়, তাহলে সমস্ত বাংলাকাব্যের পনেরো-আনা লাইনের এখনি প্রুফ-সংশোধন করতে 
বদতে হবে। 

লেখক আমার একটা! মস্ত ফাকি ধরেছেন । তিনি বলেন, আমি ইচ্ছামতো! কোথাও 
“এ লিখি, কোথাও লিখি “ওই” এই উপায়ে পাঠকের চোখ ভুলিয়ে অক্ষরের বাটখারার 
চাতুরীতে একই উচ্চারণকে জায়গ! বুঝে ছুই রকমের মূল্য দিয়েছি। 


তাহলে গোড়াকার ইতিহাসটা বলি। তখনকার দিনে বাংলা কবিতাঁয় এক-একটি 
অক্ষর এক সিলেবল্‌ বলেই চলত। অথচ সেদিন কোনো কোনো ছন্দে যুগ্বধবনিকে 
ত্বৈমাত্রিক বলে গণ্য করার দরকার আছে বলে অন্ভভব করেছিলুম 


আকাশের ওই আলোর কাপন 
নয়নেতে এই লাগে, 

সেই মিলনের তড়িৎ-তাপন 
নিথিলের বূপে জাগে । 


ছন্দ ৩১৫ 


আজকের দিনে এমন কথা অতি অর্ধাচীনকেও বলা অনাবশ্তাক যে, এ ত্রেমাজ্রিক 
ভূমিকার ছন্দকে নিচের মতে! রূপাস্তরিত কর! অপরাধ-- 


এঁ যে তপনের রশ্মির কম্পন 
এই মস্তিফষেতে লাগে, 
সেই সম্মিলনে বিদ্যুৎ ঝম্পন 
বিশ্বমুতি হয়ে জাগে । 
অথচ সেদিন বৃত্রসংহারে এইজাতীয় ছন্দে হেমচন্দ্র এন্দ্িলার রূপবর্ণনায় অপংকোচে 
লিখতে পেরেছিলেন-_ 
ব্দনমগণ্ডলে ভাসিছে ব্রীড়া । 


বেশ মনে আছে, সেদিন স্থানবিশেষে “এ? শব্দের বানান নিয়ে আমাকে ভাবতে 
হয়েছিল। প্রবোধচন্ত্র নিশ্চয় বলবেন, “ভেবে যা হয় একটা স্থির করে ফেলাই ভালে! 
ছিল। কোথাও বা! “এ, কোথাও বা! ওই" বানান কেন।” তার উত্তর এই বাংলার 
স্বরের ্্রশ্বদীর্ঘতা সংস্কৃতের মতো বাধা নিয়ম মানে ন।, ওর মধ্যে অতি সহজেই বিকল্প 
চলে। “ও--ই দেখো, খোকা ফাউণ্টেন পেন মুখে পুরেছে”, এখানে দীর্ঘ ওকারে 
কেউ দোষ ধরবে না । আবার যদি বলি “এ দেখো, ফাউন্টেন পেনট| খেয়ে ফেললে 
বুঝি”, তখন হৃত্ব একার নিয়ে রচসা করবার লোক মিলবে না। বাংল! উচ্চারণে 
স্বরের ধ্বনিকে টান দিয়ে অতি সহজেই বাঁড়ানো-কমানে! যায় বলেই ছন্দে তার গৌরব 
বা লাঘব নিয়ে আজ পর্যস্ত দলাদলি হয় নি। 

এ-সব কথ! দৃষ্টান্ত ন| দিলে স্পষ্ট হয় না, তাই দৃষ্টান্ত তৈরি করতে হল। 


মনে পড়ে ছুইজনে ভু'ই তুলে বাল্যে 

নিরালায় বনছায় গেঁথেছিছু মাঙ্যে। 

প্রোহার তরুণ প্রাণ বেধে দিল গন্ধে 

আলোয়-আধারে-মেশ! নিভৃত আনন্দে ॥ 
এখানে “ছুই “জুই সপন আপন উকারকে দীর্ঘ করে ছুই সিলেব ল্এর টিকিট পেয়েছে, 
কান তাদের সাধুতায় সন্দেহ করলে নী, হবার ছেড়ে দিলে । উলটো দৃষ্টান্ত দেখাই ।-_ 

এই যে এল সেই আমারি স্বপ্রে-দেখা রূপ, 

কই দ্েউলে দেউটি দিলি, কই জালালি ধূপ। 

যায় যদি রে ধাঁক-না ফিরে, চাই নে তারে রাখি, 

সব গেলেও হাঁয় রে তবু স্বপ্ন রবে বাকি ॥ 


৩১৬ রবীন্দ্র-র়চনাবলী 


এখানে এই “সেই, “কই? থাক" “হায় প্রভৃতি শব্ধ ক সিলেব ল্এর বেশি মান দাবি 
করলে না। বাঙালি পাঠক সেটাকে অন্থায় না মনে করে সহজ ভাবেই নিলে। 
কাধে মই, বলে, “কই ভূইচাপ! গাছ।” 
দইভাড়ে ছিপ ছাড়ে, থোজে কইমাছ। 
ঘুটেছাই মেখে লাউ রাধে ঝাউপাতা, 
কী খেতাব দেব তায় ঘুরে যায় মাথা ॥ 
এখানে “মই” “কই” তুই” পাই “ছাই লাউ” প্রভৃতি সকলেরই সমান দৈর্ঘ্য, যেন 
গ্র্যানেডিয়ারের সৈন্ভদল। যে-পাঠক এট। পড়ে দুঃখ পান নি সেই পাঠককেই অনুরোধ 
করি, তিনি পড়ে দেখুন__- 
দুইজনে জুঁই তুলতে যখন 
গেলেম বনের ধারে, 
সন্ধ্যা-আলোর মেঘের ঝালর 
ঢাকল অন্ধকারে । 
কুর্জে গোপন গন্ধ বাজায় 
নিরুদ্দেশের বাশি, 
দোহার নয়ন খুজে বেড়ায় 
দোহার মুখের হাসি ॥ 
এখানে যুগ্মধবনিগুলে। এক সিলেব ল্‌-এর চাকার গাড়িতে অনায়াসে ধেয়ে চলেছে। 
চণ্তীদাসের গানে রাধিক! বলেছেন, “কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গে11” বাশি- 
ধ্বনির এই তো ঠিক পথ, নিয়মের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করলে মরমে পৌঁছত ন1। . 
কবিরাও সেই কান লক্ষ্য করে চলেন, নিয্বম যদি চৌমাথার পাহারওয়ালার মতো! 
সিগন্তাল তোলে তবু তাদের রুখতে পরে ন1। 
আমার দুঃখ এই, তথাচ আইনবিৎ বলছেন যে, লিপিপদ্ধতির দোষে “অক্ষর গুনে 
ছম্দরচনার অন্ধ অভ্যাস” আমাদের পেয়ে বসেছে। আমার বক্তব্য এই যে, ছন্দরচনার 
অভ্যানটাই অন্ধ অভ্যাস। অন্ধের কান খুব সজাগ, ধ্বনির সংকেতে সে চগতে পারে, 
কবিরও দেই দশ।। তাঁ দি না হত তাহলেই পায়ে পায়ে কবিকে চোখে চশম1 এটে 
অক্ষর গ'নে গ'নে চলতে হত। 
ব্ৎসর' "উৎসব" গ্রসৃতি খণ্ড ৎ-ওয়াল! কথাগুলোকে আমরা ছন্দের মাপে বাড়াই 
কমাই, এ রকম চাতুরী সম্ভব হয় যেহেতু খণ্ড ৎ-কে কখনে! আমরা চোখে দেখার সাক্ষ্য 
এক অক্ষর ধরি, আবার কখনে! কানে শোনার দোহাই দিয়ে তাকে আধ অক্ষর বলে 


ছন্দ ৩১৭ 


চালাই-- প্রবন্ধলেখক এই অপবাদ দিয়েছেন। অভিযোগকারীর বোঝা উচিত, এটা 
_ একেবারেই অসম্ভব, কেনন! ছন্দের কাজ চোঁথ-ভোলানে! নয়, কানকে খুশি করা 
সেই কানের জিনিসে ইঞ্চি-গঞজের মাপ চলেই না। “বৎসর? প্রভৃতি শব্ধ গেজিজামার 
মতো; মধুপুরের স্বাস্থ্যকর হাওয়ায় দেহ এক-আধ ইঞ্চি বাড়লেও চলে, আবার শহরে 
এসে এক-আধ ইঞ্চি কমলেও সহজে খাপ থেয়ে ফায়। কান দি সম্মতি না দিত 
তাহলে কোনে! কবির সাধ্য ছিল ন1 ছন্দ নিয়ে ষা খুশি তাই করতে পারে। 
বৎসরে বৎসরে হাকে কালের গোমামু-_ 
যায় আয়ু, ষায় আমু, যাত্ যায় আমু। 
এখানে “বৎসর' তিনমাত্র।। কিন্ত সেতারে মীড় লাগাবার মতে অল্প একটু টানলে 
বেস্থুর লাগে না। যথা 
সখা-সনে উৎসবে বৎসর মায় 
শেষে মরি বিরহের ক্ষুৎপিপাসায়। 
ফাগুনের দিনশেষে মউমাছি ও ষে 
মধুহীন বনে বুথ! মাধবীরে খোজে ॥ 
টান কমিয়ে দেওয়। যাক--- 
উৎসবের রাত্রিশেষে মৃত্প্রদীপ হায়, 
তারকার মৈত্রী ছেড়ে মৃত্তিকারে চায়। 
দেখা যাচ্ছে, এটুকু কমিবেশিতে মামলা! চলে না, বাংলাভাষার শ্বভাঁবের মধ্যেই যথেষ্ট 
প্রশ্রয় আছে। যদি লেখা যেত 
সখাসনে মহোৎসবে বৎসর যায় 
তাহলে নিয়ম বাচত, কারণ পূর্ববর্তী ওকারের সঙ্গে থণ্ড ৎ মিলে একমাত্র) কিন্ত 
কর্ণধার বলছে এঁখানটায় তরণী যেন একটু কাত হয়ে পড়ল। আমি এক জায়গায় 
লিখেছি িদয়-দিক্প্রাস্ত-তলে | ওটাকে বদলে 'উদয়ের দ্দিক্প্রান্ত-তলে” লিখলে 
কানে খারাপ শোনাত ন! একথা প্রবন্ধলেখক বলেছেন, সালিসির জন্তে কবিদের উপর 
বরাত দিলুম | 
অপরপক্ষে দেখ! যাক, চোধ ভুলিয়ে ছন্দে দাবিতে ফাকি চালানে। যায় কিনা । 
এখনই আসিলাম বারে, 
অমনই ফিরে চলিলাম। 
চোধও দেখে নি কত তারে, 
কানই শুনিল তার নাম। 


৩১৮ রবীন্্-র5চনাবলী 


“তোমারি, “যখনি? শব্বগুলির ইকারকে বাংল! বানানে অনেক সময়ে বিচ্ছিন্ন করে লেখা 
হয়, সেই সুধোগ অবলম্বন করে কোগো অলস কবি ওগুলোকে চারমান্ত্ার কোঠায় 
বসিয়ে ছন্দ ভরাট করেছেন কি ন! জানি নে, যদি করে থাকেন বাঙালি পাঠক তাঁকে 
শিরোপা দেবে না| ওদের উকিল তখন “বৎসর+ “দিকৃপ্রাস্ত” “উৎসব প্রভৃতি শবগুলির 
নজির দেখিয়ে তর্ক করবে। তার একমাজ্র উত্তর এই যে, কান যেটাকে মেনে নিয়েছে 
কিন্বা! মেনে নেয় নি, চোখের সাক্ষ্য নিয়ে কিন্বা' বাধানিয়মের দোহাই দিয়ে সেখানে 
তর্ক তোলা অগ্রান্থ। যে-কোনে। কবি উপরের ছড়াটাকে অনায়াসে বদল করে 
লিখতে পারে-- 
এখনি আসিনু তার ছারে, 
অমনি ফিরিয়া চলিলাম। 
চোখেও দেখি নি কু তারে, 
কানেই শুনেছি তার নাম | 
“বৎসর উৎসব প্রভৃতি শব্ধ যদি তিনমাত্রার কোঠা পেরোতে গেলেই স্বভাবতই 
খুঁড়িয়ে পড়ত তাহলে তার স্বাভাবিক ওজন বাঁচিয়ে ছন্দ চালানে! এতই দুঃসাধ্য 
হত যে, ধ্বনিকে এড়িয়ে অক্ষরগণনার আশ্রয়ে শেষে মান-বাঁচানো আবশ্তক হত। 
ওট! চলে বলেই চালানে! হয়েছে, দায়ে পড়ে না। কেবল অক্ষর সাজিয়ে অচল 
রীতিকে ছন্দে চালানো যদি সম্ভব হত তাহলে খোকাবাবুকে কেবল লম্বা টুপি পরিয়ে 
দাদামশায় বলে চালানো অসাধ্য হত না । 


পৌষ, ১৩৩৮ 


্ 


দিলীপকৃমার আশ্ছিনের 'িত্তরা"য় ছন্দ সম্বন্ধে আমার দুই-একটি চিঠির খণ্ড 
ছাপিয়েছেন। সর্বশেষে ষে নোটটুকু দিয়েছেন তার থেকে বোঝ! গেল, আমি যে কথা 
বলতে চেয়েছি এখনো সেট! তাঁর কাছে স্পষ্ট হয় নি। 

তিনি আমারই লেখার নজির তুলে দেখিয়েছেন যে, নিম্নলিখিত কবিতায় আমি 
“একেকটি, শব্ধটাকে চার মাত্রার ওজন দিয়েছি । 

ইচ্ছ! করে অবিরত আপনার মনোমত 
| গল্প লিধি একেকটি করে। 

এদ্রিকে নীরেনবাবুর রচনায় “একটি কথা এতবার হয় কলুষিত” পদটিতে 'একটি, 


ছ ৩১৯ 


ফাব্টাঁকে ছুই মাত্রায় গণ্য করতে আপত্তি করি নি বলে তিনি দ্বিধ! বোধ করছেন। 
তর্ক না করে দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। 


একটি কথার লাগি তিনটি রজনী জাগি, 
একটুও নাহি মেলে সাড়া। 
সখীরা যখন জোটে মুখে তব বস্তা ছোটে, 


গোলমালে তোলপাড় পাড়। ॥ 

“একটি' “তিনটি, “একটু” শবগুলি হসম্তমধ্য, 'গোলমাল” “তালপাড়”ও সেই জাতের। 
অথচ হসস্তে ধ্বনিলাঘবতাঁর অভিযোগে ওদের মাত্র! জরিমান। দিতে হয় নি। তিনমাজ্াও 
চারমাত্রার গৌরবেই রয়ে গেল। কেউ কেউ বলেন, কেবলমাত্র অক্ষরগণনার 
দোহাই দিয়েই এরা মান হাচিয়েছে, অর্থাৎ যদি যুক্ত অক্ষরের ছার্দে লেখ। যেত তাহলেই 
ছন্দে ধ্বনির কমতি ধর! পড়ত। আমার বক্তব্য এই যে, চোখ দিয়ে ছন্দ পড়া 
আর বাইপসিকূল্এর চাকা দিয়ে হামাগুড়ি দেওয়া একই কথা, ওটা হবার জো! নেই। 
বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা বোঝা যাবে। 

টোট্কা এই মুষ্টিযোগ লট্কানের ছাল, 

সিটকে মুখ খাবি, জর আটুকে যাবে কাল। 
বলে রাঁণা ভালো এট! ভিষক-ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপৃণন নয়, সাহিত্য-ডাক্তারের 
বানানো! ছড়া, ছন্? সম্বন্ধে মতসংশয় নিবারণের উদ্দেশে; এর থেকে অন্ত কোনে। 
রোগের প্রতিকার কেউ যেন আশা না করেন। আরো একটা-_ 

একটি কথ! শুনিবারে তিন্টে রাত্রি মাটি, 

এর পরে ঝগড়া হবে, শেষে প্লাঁত.কপাটি ॥ 
অধব1-- 

একুটি কথ! শোনে।, মনে খটুক। নাহি রেখে, 

টাটুক! মাছ জুটুল না তো, শুট কি দেখো! চেখে। 
শেষের তিনটি ছড়ায় অক্ষর গুনতি করতে গেলে দৃশ্ঠত পয়ারের সীম! ছাড়িয়ে যায়, কিন্তু 
তাই বলেই যে পয়ার ছন্দের নির্দিষ্ট ধ্বনি বেড়ে গেল তা নয়। আপাতত মনে হয়, এট! 
যথেচ্ছাচার। কিন্তু হিসাব করে দেখলেই দেখা ষাবে ছন্দের নীতি নষ্ট কর! হয় নি। 
কেননা, তার জো নেই। এ তে রাজত্ব করা নয় কবিত করা, এখানে লক্ষ্য হুল 
মনোরগ্রন; খামকা একট! জবরাদন্তির আইন জারি করে তারপরে পাহারাওয়ালা 
লাগিয়ে দেওয়া, ব্যাপারটা এত সহজ নয়। ধ্বনির রাজ্যে গৌয়ার্তমি করে কেউ 
জিতে যাবে এমন সাধ্য আছে কার। চব্বিশ ঘণ্ট। কান রয়েছে সতর্ক। 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি এই কথাটি বোঝাতে চেষ্টা করছি যে, আক্ষরিক ছন্দ বলে কোনে অদ্ভুত 
পদার্থ বাংলায় কিম্বা অন্ত কোনে! ভাষাতেই নেই । অক্ষর ধ্বনির চিহ্মাত্রে। যেমন 
জল" শবটাকে দিবে 'জল' পদার্ধটার প্রতিবাদ চলে না, অক্ষরকে ধ্বনির প্রতিপক্ষ 
দাড় করানে! তেমনি বিড়ম্বনা । 

প্রশ্ন উঠবে, তাই যদ্দি হয়, তাহলে খোঁড়া হণস্তবর্ণকে কখনো! আধ মাত্র! কখনে। 
পুরে।মাত্রার পদবিতে বলানে। হয় কেন। উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, স্বয়ং ভাষ! যদি 
নিজেই আদন পেতে দেয় তবে তার উপরে অন্য কোনে। আইন চলে না । ভাষাও 
বর্ণভেদ্দে পওক্তির ব্যবস্থ। নিজের ধ্বনির নিয়ম বাঁচিয়ে তবে করতে পারে । বাংলা 
ভাষার স্বরবর্ণের ধ্বনিমাত্র! বিকল্পে দীর্ঘ ও হুম্ব হয়ে থাকে, ধনুকের ছিলের মতো, টানলে 
বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে । সেটাকে গুণ বলেই গণ্য করি। তাতে ধ্বনিরগের 
বৈচিত্র্য হয়। আমর দ্রুত লয়ে বলতে পারি “এই রে' আবার তাকে টানলে ডবল 
করে বলতে পারি “এ-ই রে”। তার কারণ আমাদের স্বরবর্ণগুলপো জীবধমীঁ, ব্যবহারের 
প্রয়োজনে একট! সীমার মধ্যে তাদের সংকোচন-প্রপারণ চলে। চারটে পাথরের 
মুঠি ধরাবার মতে! জায়ুগায় পঁচট! ধরাতে গেলে মুশকিল বাধে; কিন্তু চারজন 
প্যাসেঞ্জার বসাবার বেঞ্চিতে পাচজন মাহুষ বসালে দুর্ঘটনার আশঙ্কা! নেই, যদি তারা 
পরম্পর রাজি থাকে। বাংলা ভাষার স্বরবর্ণগুলিও পাথুরে নয়, নিজের স্থিতিস্থাপকতার 
গুণে তারা প্রতিবেশীর জন্যে একটু-আধটু জায়গার ব্যবস্থা করতে সহজেই রাজি 
থাকে। এইজন্বেই অক্ষরের সংখ্যা গণনা করে ছন্দের ধ্বনিমাত্রা গণনা! বাংলায় চলে 
না। এট! বাঙালির আস্মীয়মভার মতন । পেখানে ধতগুলে। চৌকি তার চেয়ে মানুষ 
বেশি থাকা কিছুই অসম্ভব নয়, অথবা পাশে ফাঁক পেলে হুইজনের জায়গ। একজনে 
হাত প! মেলে আরামে দখল করাও এই জনতার অভ্যন্ত। বাংলার প্রাকৃতছন্দ ধরে 
তার প্রমাণ দেওয়া যাক । 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান। 
শিবঠাকুরের বিয়ে হবে, তিন কনে দান। 
এটা তিন মাত্রার ছন্দ। অর্থাৎ চার পোয়ায় মেরওয়াল! এর ওজন নয়, তিন পোয়ায় 
/র সের। এর প্রতোক পা ফেলার লয় হচ্ছে তিনের । 
বৃষ্টি | পড়ে- | টাপুর | টুপুর | নদেয় | এল- | বা-ন | 
শিবঠ | কুরের | বিয়ে- | হবে- | তিন্ক | ন্নে- | দা-ন | 

দেখ! যাচ্ছে, তিন গণনায় যেখানে যেখানে ফাঁক, পার্বতী শ্বরবর্ণগুলি সহজেই ধ্বনি 
প্রসারিত করে সেই পোড়ে। জায়গ। দখল করে নিয়েছে। এত সহজে যে, হাজার 


ছন্দ ৩২১ 


হাজার ছেলেমেয়ে এই ছড়া আউড়েছে, তবু ছন্দের কোনো গর্ভে তাদের কারে! 
কণ্ঠ স্থগিত হম নি। ধ/কণগুলো! দি ঠেসে ভরাতে কেউ ইচ্ছ! করেন - দোহাই দিচ্ছি, 
ন| করেন ধেন_- তবে এই রকম দড়াবে-_ 


বৃষ্টি পড়ছে টাপুর টুপুর নদেয় আসছে বন্যা, 
শিব ঠাকুরের বিয়ের বাসরে দান হবে তিন কণ্া। 
রামপ্রসাদের একটি গান আছে _- 
মী আমায় ঘুরাবি কত 
চোখবাধা বলদের মতো | 
রি এট]ও তিনমান্ত। লয়ের ছন্দ । 
মা-আ | মায় ঘু| রাবি-| কত-| 
ফাক ভরাট করতে হলে হবে এই চেহার1-- 
হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই 
চক্ষুবদ্ধ বৃুষের মতোই। 


ধার] অক্ষর গণন। করে নিয়ম বাধেন তাঁদের জানিয়ে রাখা ভালো! যে, শ্বরবর্ণে টান 
দিয়ে মিড় দেবার জন্তেই প্রাক ত-বাংল! ছন্দে কবিরা বিন! দ্বিধায় ফাক রেখে দেন; 
সেই ফাকগুলে! ছন্দেরই অঙ্গ, সে সব জায়গায় ধ্বনির রেশ কিছু কাজ করবার 
অবকাশ পায়। 


হারিয়ে ফেল! বাশি আমার পালিয়েছিল বুঝি 

লুকোচুরির ছলে । 

এর মধ্যে প্রায় প্রত্যেক ধতিতে ফাক আছে। 
১ ৬ ৩ ৪ 
হারিয়ে ফেলা- | বাশি আমা-র | পালিয়েছিল | বুঝি-- | 
€ ৬ 

লুকোচুরি-র | ছলে- | 
কিছু বৈচিত্র্য ও দে়ছি। প্রথম ছুটি বিভাগে সমান্তরাল ফাক। কিন্তু তিনের ভাগে 
ফাক বাদ গিয়ে একেবারে চতুর্থ ভাগের শেষে দীর্ঘ ফাক পড়েছে। পাঠক “হারিয়ে 
ফেঙ্গা'র পরেও ফাক না দিয়ে একেবারে দ্বিতীয় ভাগের শেষে যদি সেটা পুরণ করে 
দেন তবে ভালোই গুনতে হবে। কিন্তুযদ্দি বেঞ্ধাক ঠাসবুনানির বিশেষ করমাশ থাকে 
তাহলে সেটাও চেষ্টা করলে মন্দ হবে ন1। 
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হবপ্নু আমার বদ্ধনহীন সন্ধ্যাতারার সঙ্গী 
মরণযাত্রীদলে, 
দব্ণবরণ কুঙ্বটিকায় অন্তশিখর লক্জি 
লুকায় মৌনতলে। 
এই কথাট। লক্ষা করবার বিষয় যে, হসম্তবর্ণের হুম্ব বা দীর্ঘ ষে মান্রাই থাক্‌ 
পাঠ করতে বাঙালি পাঠকের একটুও বাধে না, ছন্দের ঝৌক আপনিই অব্লিম্বে তাকে 
ঠিকমতো চালন। করে। 
পাংল। করিয়া কাঁটো কাংলা মাছেরে, 
উৎসুক নানি যে চাহিয়া আছে রে। 
এই ছড়াটা পড়তে গেলে বাঙালি নিঃসংশয়ে হ্বতই খণ্ড ৎএর পুর্ববর্তী স্বরবর্ণকে 
দীর্ঘ করে পড়বে । আবার যেমনি নিয়ের ছড়াটি সামনে ধর-_ 
পাতলা করি কাঁটো, প্রিয়ে, কাৎল! মাছটিরে ; 
টাট.ক1 তেলে ফেলে দাও সরষে আর জিরে । 
ভেটুকি যদি জোটে তাহে মাখো লক্কাবাটা, 
যত্বু করে বেছে ফেলে! টুকরো যত কাটা । 
অমনি প্রাকৃহসন্ত স্বরগুলিকে ঠেসে, দিতে এক মুহুও দেরি হবে না। এই যেবাংল! 
গ্বরবর্ণের সজীবতা, একে কোনো কড়া নিয়মের চাপে আড় করে তাকে সবত্র 
সমানভাবে ব্যবহারযোগ্য করা উচিত-_ এ মত চালালে বাংলাভাষাকে ফাকি দেওয়! 
হবে। শুকনো আমসত্বের মধ্যেই সাম্য, কিন্ত সরস আমের মধ্যে বৈচিত্র্য, ভোজে 
কোন্টার দাম বেশি তা নিয়ে তর্ক অনাবশ্বক। 
বাংল!-প্রাকৃত ভাষার কাব্যে স্বরধ্বনির যে প্রাণবান্‌ শ্বচ্ছন্দতা আছে সংস্কৃত 
বাংল! ভাষা, যাকে আমর! সাধুভাষ! বলি, তার মধ্যে পড়ে সে কেন জেনানা মেয়ের 
মতে দেয়ালে আটকা পড়ে গেল। তার কারণ, সংস্কৃত-বাংল! কৃত্রিম ভাষা, ওথানে 
বাইরের নিয়মের প্রাধান্য, তার আপন নিয়ম অনেক জায়গার কুন্তিত। সভাস্থলে 
একটি আসনে একটি মাঙষের স্থান নির্দিষ্ট; কারো! ব! দেহ ক্ষীণ, আসনে ফাক থেকে 
যায়? কারো বা স্থুল দেহ, আসনে ঠেসে বসতে হয়; কিন্তু গে]নাগন্তি চৌকি, 
সীম নির্দিউ। যদি ফরাশে বসতে হত তাহলে কলেবরের তারতম্য ধরে পরস্পরের 
আসনের সীমানায় কমিবেশি স্বাভাবিক নিয়মেই ঘটত। কিন্ত সভ্যতার মধাদার 
দিকে দৃষ্টি রেখে স্বভাবের নিয়মকে বাঁধানিয়মে পাকা করে দিতে হয়। তাতে কিছু 
গীড়ন ঘটলেও গানীর্বের পক্ষে তার একট! সার্থকতা আছে। সেইজম্ভেই সভার 
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রীতি ও ঘরের রীতিতে কেছু ভেদ থাকেই । শকুম্ভলার বাকল দেখে দুষ্স্ত বলেছিলেন : 
কিমিব হি ষধুরাণাং মণগ্ডনং নাকৃতীনাম্‌। কিন্ত যখন তাকে রাজাস্তঃপুরে নিয়েছিলেন 
তখন তাঁকে নিশ্চয়ই বাকল পরান নি। তখন শকুস্তলার স্বাভাবিক শোভাকে অলংকৃত 
করেছিলেন, সৌন্দ্যবুদ্ধির জন্যে নয়, মর্ধাদা রক্ষার অগ্যে। বাঁজরানীর সৌন্দর্য ব্যক্তি- 
বিশেষে বিচিত্র, কিন্তু তার মর্যাদার আদর্শ সকল রাজরানীর মধ্যে এক। ওটা 
প্রকৃতির হাতে তৈরি নয়, রাজসমাজের দ্বারা নির্দি্ট। অর্থাৎ, ওটা প্রাকৃত নয়, 
ংস্কৃত। তাই ছুষ্যস্ত স্বীকার করেছিলেন বটে বনলতার দ্বার! উগ্ভানঙগত! পরাভূত, তবু 
উদ্চানকে বনের আদর্শে রমণীয় করে তুলতে নিশ্চয় তাঁর সাহস হয় নি। তাই, 
আম নিজে আকন্দফুল ভালোবাপি, কিন্ত আমার সাধুসমাজের মালি এঁ গাছের 
অঙ্কুর দেখবামাত্র উপড়ে ফেলে। সে যদি কবি হত, সাধুভাষায় ছাড়া কবিতা লিখত 
না। ্াধুভাষার ছন্দের বাঁধারীতি যে-জাতীয় ছন্দে চলে এবং শোভ! পায় সে হচ্ছে 
পয়ারজাতীয় ছন্দ) এখানে ফাক-ফ্কাক নির্দিষ্ট আসনের উপর নান! ওজনেরই ধ্বনিকে 
চড়ানো নিরাপদ্‌। এখানে ঠিক চোদ্দটা অক্ষরকে বাহন করে যুগ্ম-অধুগ্য নানারকমের 
ধ্বনিই একত্র সভা জমাতে পারে। 
কাব্যলীলা একদিন যখন শুরু করেছিলেম তখন বাংলাসাহিত্যে সাধুভাযারই ছিল 
একাধিপত্য। অর্থাৎ, তধন ছিল কাটা-কাট! পিড়িতে ভাগ-কর! ছন্দ। এই আইনের 
অধীনে যতক্ষণ পয়ারের এলাকা থাকি ততক্ষণ আপগনপীড়া ঘটে না। কিন্ত, 
তিনমাজ্রামুসক ছন্দের দিকে আমার কলমের 'একটা স্বাভাবিক ঝৌক ছিল। 
এ ছন্দে প্রত্যেক অক্ষরে স্বতস্ত্-আরঢ় সকল ওজনের ধ্বনিকেই মান দরের একক 
বলে ধরে নিতে বারম্বার কানে বাজত। সেইজন্যে যুক্ত-অক্ষর অর্থাৎ যুগ্াধ্বনি বর্জন 
করবার একট দুর্বল অভ্যাস আমাকে ক্রমেই পেয়ে বসেছিল। ঠোকর খাবার ভয়ে 
পদগুলোকে একেবারে সমতল করে যাচ্ছিলুম। সব জায়গায় পেরে উঠি নি, কিন্ত 
মোটের উপর চেষ্টা ছিল। “ছবি ও গান'এ রোহুর প্রেম” কবিতা পড়লে দেখা যাবে, 
যুক্ত-অক্ষর ঝোঁটিয়ে দেবার প্রদ্ধাস আছে তবু তারা পাথরের টুকরোর মতো! রাম্তার 
মাঝে মাঝে উচু হয়ে রইল। তাই যখন লিখেছিলুম-_ 
কঠিন কাধনে চরণ বেড়িয়া 
চিরকাল তোরে রব আকড়িয়া 
লৌহশৃঙ্খলের ভোঁর-_ 
মনে খটকা লেগেছিল, কান প্রসন্ন হয় নি। কিন্তু, তখন কলম ছিল অপটু এবং অলস 
মন ছিল অসতর্ক। কেননা, পাঠকছের তরফ থেকে বিপদের আশঙ্কা ছিল না। তখন 
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ছন্দের সদর রাস্তাও গ্রামা রাস্তার মতো এবড়ো-খেব্কো! থাকত, অভ্যাসের গতিকে 
কেউ সেটাকে নিন্দনীয় বলে মনেও করে নি। 
অক্ষরের দাসত্বে বন্দী বলে প্রবোধচন্্র বাডালি কবিদেরকে যে দোষ দিয়েছেন সেটা 
এই সময়কার পক্ষে কিছু অংশে খাটে। অর্থাৎ, অক্ষরের মাপ সমান রেখে ধ্বনির 
মাপে ইতরবিশেষ করা তখনকার শৈথিল্যের দিনে চলত, এখন চলে না। তখন 
পয়ারের রীতি সকল ছন্দেরই সাধারণ রীতি বলে সাহিত্যসমাজে চলে গিয়েছিল। 
তার প্রধান কারণ পয়ারজাতীয় ছন্দই তখন প্রধান, অন্তজাতীয় অর্থাৎ ভ্েমাত্রিক ছন্দের 
ব্যবহার তধন অতি অল্লপই। তাই এই মাইনরিটির স্বতন্ত্র দাবি সেদিন বিধিবদ্ধ 
হয় নি। 
তারপরে “মানসী” লেখার সময় এল । তখন ছন্দের কান আর ধের্ধ রাখতে পারছে 
না। এ কথা তখন নিশ্চিত বুঝেছি যে, ছন্দের প্রধান সম্পদ ষুগ্যধ্বনি ; অথচ এটাও 
জানছি যে, পয়ারসম্প্রদায়ের বাইরে নিবিচারে যুগ্াধ্নির পরিবেশন চলে ন]। 
রয়েছি পড়িয়! শৃঙ্খলে বাধা 

এলাইন বেচারাকে পয়ারের বাঁধাপ্রথাট। শৃঙ্খল হয়েই বেধেছে, তিনমাত্রার স্বদ্ধকে 
চারমাত্রার বোঝ! বইতে হচ্ছে। সেই "মানসী লেখবার বয়সে আমি যুগ্মরধবনিকে 
দুইমাআ্রার মূল্য দিয়ে ছন্দরচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি। প্রথম প্রথম পয়/রেও সেই নিষম 
প্রয়োগ করেছিলুম। অনতিকাল পরেই দেখা গেল, তার প্রয়োজন নেই। পয়ারে 
যুগ্রধ্বনির উপযুক্ত ফাক যথেষ্ট আছে। এই প্রবন্ধে আমি ত্রিপদী প্রভৃতি পয়ারজাতীয় 
সমস্ত ছৈমাত্রিক ছন্দকেই 'পয়ার” মাম দিচ্ছি। 
৮ম্পয়ারে ধ্বনিবিস্তাসের এই যে স্বচ্ছন্দতা, ছুই মাত্রার লয় তার একমাত্র কারণ নয়। 
পয়ারের পদ্দগুলিতে তাঁর ধ্বনিভাগের বৈচিত্র্য একট! মস্ত কথা । সাধারণ ভাগ হচ্চে 
৩+৩শ২ শীত + ৩, যথা 

নিখিল আকাশভর1 আলোর মহিম! 

ভূণের শিশির মাঝে লভিল প্রতিমা । 
অন্য রকম, যথা-_ 

তপনের পানে চেয়ে সাগরের ঢেউ 

বলে ওই পুতলিরে এনে দে ন! কেউ। 
অথবা-- 

রাখি যাহা তার বোঝা কাধে চেপে রছে, 

দিই যাহ। তাঁর ভার চরাচর বছে। 
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অথবা-- 
সার! দিবসের হায় যত কিছু আশ! 


রজনীর কারাগারে হারাবে কি ভাষা। 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ পয়ারের প্রবর্তন হয়েছে এই কারণেই । সে কোনো কোনে! আদিম 
জীবের মতে! বহুগ্রন্থিল, তাকে নষ্ট না করেও যেখানে-সেখানে ছিন্ন করা যায়। এই 
ছেদের বৈচিত্র্য থাকাতেই প্রয়োজন হলে সে পদ্ভ হলে গছ্যের অবন্ধ গতি 
অনেকট! অনুকরণ করতে পারে । সে গ্রামের মেয়ের মতে]; যদিও থাকে অস্তঃপুরে, 
তবুও হাটে-ঘাটে তার চলাফেরায় বাধ! নেই। 
উপরের দৃষ্টাস্তগুলিতে ধ্বনির বোঝ! হালকা । যুগ্মবর্ণের ভার চাপানো! যাক।-- 
সুরাজন। নন্দনের নিকুঞ্জগ্রাজণে 
মন্দারমঞ্জরি তোলে চঞ্চল কম্কণে। 
বেণীবন্ধতরঙ্গিত কোন্‌ ছন্দ নিয়, 
স্ব্গবীণ! গুপজরিছে তাই সন্ধানিয়া । 
আধুনিক বাংল! ছন্দে সবচেয়ে দীর্ঘ পয়ার আঠারো অক্ষরে গাঁথা । তার প্রথম যতি 
পুর মাঝখানে আট অক্ষরের পরে, শেষ যতি দশ অক্ষরের পরে পদের শেষে। এতেও 
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নানাপ্রকরের ভাগ চলে। তাই অমিত্রাক্ষরের লাইন-ভিডোনে! চালে এর ধ্বনিশ্রেণীকে 
নানার কমে কুচকাওয়াজ করানে! যায় । 
হিমান্দ্রির ধ্যানে যাহ! | স্তব্ধ হয়ে ছিল রাজিদিন 
সগ্ডধির দৃষ্টিতলে | বাক্যহীন স্তব্ধতাঁয় লীন 
সেই নিঝরিণীধারা | রবিকরম্পর্শে উচ্ছৃসিত! 
দিগিগন্তে প্রচারিছে ] অন্তহীন আনন্দের গীতা । 
বাংলায় এই আরেকটি গুরুভারবহ ছন্দ। এর সবাই মহাকাব্য বা আখ্যান বা 
চিন্তাগর্ত বড়ো বড়ে। কথার বাহুন। ছোটে পয়ার আর এই বড়ে। পয়ার, বাংল! কাব্যে 
এর! যেন ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা'আর এরাবত। অন্তত, এই বড়ো পয়ারকে গীতিকাব্যের 
কাজে খাটাতে গেলে বেমানান হুয়। এর নিজের গড়নের মধ্যেই একট! সমারোহ 
আছে, সেইজন্তে এর প্রয়োজন সমারোহস্থচক ধ্যাপারে । 
ছোটে! পয়ারকে ঠেঁচে-ছুলে হালকা কাজে লাগানো! যায়, যেমন বাঁশের কঞ্চিকে 
ছিপ করা চলে। পয়ারের দেহসংস্থানেই গুরুর সঙ্গে লঘুর যোগ আছে। তার প্রথম 
ংশে আট, দ্বিতীয় অংশে ছয়; অর্থাৎ, হালের দ্দিকে মে চওড়া কিন্তু দ্াড়ের দিকে 
সরু) তাঁকে নিয়ে মাল-বওয়ানোও যায়, বাচ-খেলানোও চলে। বড়ো পয়ারের 
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দেহসংস্থান এর উলটে!) তার প্রথমভাগে আট, শেষভাগে দশ; তার গোঁরবটা 
ক্রমেই প্রশস্ত হয়ে উঠেছে । ছোটো! পয়ারের ছিব লেমির একট! পরিচয় দেওয়া যাক । 

খুব তার বোল্চাল, সাজ ফিট ফাট, 

তকৃরার হলে আর নাই মিট মাট। 

চশমায় চম কায় আড়ে চায় চোখ। 

কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক । 
. এর ভাগগুলোকে কাটা-কাট। ছোটে-ছোটে। করে হুম্বস্বরে হসস্তবর্ণে ঘনঘন বৌঁক দিয়ে 
এর চটুলতা বাড়িয়ে দেওয়া গেছে । এখানে এটা পাতল! কিরিচের মতো । একেই 
আবার যুগ্মধ্বনির যোগে মজবুত করে খাড়া করে তোলা যায়। 

বাক্য তার অনর্গল মল্লসজ্জাশালী, 

তর্কযুদ্ধে উগ্র তেজ, শেষ যুক্তি গালি। 

জকুটিপ্রচ্ছন্ন চক্ষু কটাক্ষিয়! চায়, 

কুত্রাপিও মহত্বের চিহ্ন নাহি পায়। 
যেখানে-সেখানে নানাপ্রকার অপমান ভার নিয়েও পয়ারের পদল্থলন হয় না, এই 
তত্বটির মধ্যে অসামান্ততা আছে। অন্য কোনে! ভাষার কোনো ছন্দে এরকম 
স্বচ্ছন্দতা এতট! পরিমাণে আছে বলে আমি তো! জানি নে। 

এর কৌশলট! কোন্থানে যখন ভেবে দেখ! যায় তখন দেখি, পয়ারে প্রত্যেক পদের 

মাঝখানে ও শেষে যে-ছুটো৷ হাফ ছাড়বার মতি আছে সেইখানেই তার ভারসামঞ্জস্ঠ 
হয়ে থাকে । 

নিঃম্বতাসংকোচে দিন | অবসন্ন হলে 

নিভৃতে নিঃশব সন্ধ্যা | নেয় তারে কোলে। 
গণন! করে দেখলে ধরা পড়ে, এই পয়ারের ছুই লাইনে ধ্বনিভারের সাম্য নেই। তবু 
ষে টলমল করতে করতে ছন্দটা কাত হয়ে পড়ে ন1, তার কারণ ডাইনে-বায়ে তির 
লগির ঠেকা দিয়ে দিয়ে তাকে চালিয়ে নেওয়া হয়। চতুষ্পদ জন্ত যেমন তার ভারী 
দেহটাকে দুইজোড়! পায়ের দ্বার! দুইদ্িকে ঠেকাতে ঠেকাতে চলে মেইরকম| চ্পরারের 
প্রকৃত রূপ চোদ্দট! অক্ষরে নয়, সেট! প্রথম অংশের আট অক্ষর ও দ্বিতীয় অংশের ছয় 
অক্ষরের পরবর্তী ছুই ফতিতে 1 অজগর সমন্ত দেহটা নিয়ে চলে। তার দেহে মুণ্ড 
এবং ধড়ের মধ্যে ভাগ নেই। ঘোড়ার দেহে সেই ভাগ আছে। তার মুগটার পরে 
যেখানে গলা সেখানে একটা যতি, ধড়ের শেষ ভাগে যেখানে ক্ষীণ কটি সেখানেও আর- 
একট! । এই বিভক্তভারের দেহকে পামলিয়ে নিয়ে সে চার পা ফেলে চলে। পয়ারেরও 
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পেইরকম বিশেষভাবে বিভক্ত দেহ এবং চার পা! ফেগপতে ফেলতে চল! । চতুষ্পদ 
জন্তুর ছুই পায়ের সমান বিন্তাস। যদি এমন হত যে, কোনে! জানোয়ারের পা ছুটে! 
বায়ের চেয়ে ডাইনে এক ফুট বেশি লম্বা! তাহলে তার চলনে স্থিতির চেয়ে অস্থিতিই 
বেশি হত; সুতরাং তার পিঠে সওয়ার চাপালে কোনো পক্ষেই আরাম" থাকত ন1। 
ছন্দে তার একটা! দৃষ্টান্ত দিই-_ 

তরণী বেয়ে শেষে | এসেছি ভাঙা ঘাটে, 

স্থলে ন! মেলে ঠাই | জলে না দিন কাটে। 
এ ছড়ায় প্রত্যেক লাইনে চোদ্দ অক্ষর, এবং মাঝে আর শেষে দুই যতিও আছে। তবু 
ওকে পয়ার বলবার জো নেই। ওর পা-ফেলার ভাগ অসমান। 

রগ তরণী |] বেয়ে শেষে | এসেছি | ভাঙ| ঘাটে । 

এক পায়ে তিন মাত্রা, আর-এক পায়ে চার। সাত মাত্রার পরে একট! করে যতি 
আছে, কিন্ত বিজোড় অঙ্কের অপ্াম্য এ যতিতে পুরো! বিরাম পায় না। সেইজন্যে 
সমস্ত পদটার মধ্যে নিয়তই একটা অস্থিরতা! থাকে, যে পর্যন্ত না পদের শেষে এসে 
একট! সম্পূর্ণ স্থিতি ঘটে । এই অস্থিরতাই এরকম ছন্দের স্বভাব, অর্থাৎ পয়ারের ঠিক 
বিপরীত। এই অস্থিরতার পৌন্দ্যকে ব্যবহার করবার জন্যেই এইরকম ছন্দের 
রচনা । এর পিঠের উপর যেমন-তেমন করে যুগ্মধ্বনির সওয়ার চাপালে অন্বস্তি 
ঘটে | যদি লেখা যাষ 

সায়াহু-অদ্ধকারে এসেছি ভগ্ন ঘাটে 
তাহলে ছন্দটার কোমর ভেঙে যাবে। তবুও যদি যুগ্মবর্ণ দেওয়াই মত হয় তাহলে তার 
জন্যে বিশেষভাবে জায়গ! করে দিতে হবে। পয়ারের মতো উদারভাবে যেমন খুশি 
ভার চাপিয়ে দিলেই হল ন|। 

অন্ধরাতে যবে | বন্ধ হল দ্বার, 

বঞ্চাবাতে ওঠে | উচ্চ হাহাকার । 
মনে রাখ। দরকার, এই শ্লোক অবিকৃত রেখেও এর ভাগের ধদি পরিবর্তন করে পড়া 
যায ছুই ভাগের বদলে প্রত্যেক লাইনে যদি তিন ভাগ বসানো যায়, তাহলে এট! 
আর-এক ছন্দ হয়ে যাবে। একে নিমনলিখিত-রকম ভাগ করে পড়া যাক-_ 

অন্ধরাতে | ৰবে বন্ধ | হল দ্বার, 

ঝঞ্াবাতে | ওঠে উচ্চ | হাহাকার । 

পশুপক্ষীদ্দের চলন সমান মাত্রার দুই বা! চার পায়ের উপর। এই পাকে কেবল 

যে চলতে হয় তা! নয়, দেহভার বইতে হয়। পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই বিরাম আছে বলে 
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বোঝ! সামঙ্গিয়ে চলা সম্ভব। আজ পর্যন্ত জীবঙ্জোকে জুড়িওয়াল! পায়ের পরিবর্তে 
চাকার উদ্ভব কোথাও হল না । কেননা চাকা না থেমে গড়িয়ে চলে, , চলার সঙ্গে 
থামার সামঞ্জশ্য তার মধ্যে নেই। ছুইমৃললক সমমাত্রায় দুই পায়ের চাল, তিনমুলপক 
অদমমাত্ায় 'চাকার চা । ছুই-পা-ওয়ালা! জীব উচুনিচু পথের বাধা ভিডিয়ে চলে 
যায়, পয়ারের সেই শক্তি। চাকা বাধায় ঠেকলে ধাক্কা খায়, ত্রৈমাত্রিক ছন্দের 
সেই দশ! । তার পথে যুগ্ন্বর যাতে বাধ! হয়ে ন। দাড়ায় সেই চেষ্ট! করতে হবে। 


অধীর বাতাস এল সকালে, 
বনেরে বৃথাই শুধু বলে । 
দিনশেষে দেখি চেয়ে, 
ঝর! ফুলে মাটি ছেয়ে 
লতারে কাঙাল ক'রে ঠকালে। 
এ ছন্দ পয়ারজাতীয়, টেনিস-খেলোদ্বাড়ের আধা-পায়জামার মতো বহরটা নিচের 
দিকে ছাট! । এ ছন্দে তাই যুগ্মম্বর যেমন খুশি চলে । 


নবারুণচন্দনের তিলকে 
দিকূললাট একে আজি দিল কে। 
বরণের পাত্র হাতে 
উষা এল স্থু প্রভাতে, 
জয়শঙ্খ বেজে ওঠে ভ্রিলোকে । 
কিন্তু-- 
শরতে শিশিরবাতাস লেগে 
জল ভ'রে আসে উদাসী মেঘে । 
বরন তবু হয় না কেন, 
বাথা নিয়ে চেয়ে রয়েছে যেন । 
/ধানে তিনমাত্রার ছন্দ গড়িয়ে চলেছে । চাকার চাল, পাঁ-ফেলার চাল নয়; তাই 
ুগ্যবর্ণের স্বেচ্ছাচারিতা এর সইবে না । 
চাষের সময়ে যদিও করি নি হেল!, 
ভূলিয়াছিলাম ফসল-কাটার বেল1। 
পয়ারের যতোই চোদ্দট! অক্ষরে পদ, কিন্ত জাত আলাদ1। তিনমাত্রার চাকায় চলেছে। 
পর্দাতিকের সঙ্গে চক্রীর মেলে না। 
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শ্যামলধন | বকুলবন | ছায়ে ছায়ে 

যেন কী সুর | বাজে মধুর | পায়ে পায়ে। 
এখানেও চোদ্দ অক্ষর। কিন্তু এর চালে পয়ারের মতো সমমাত্রার পদচারণের শাস্তি 
নেই বলে বিষমমাত্রার ভাগগুলি যতির মধ্যেও গতির ঝোঁক রেখে দেয়। খোড়া 
মানষের চলার মতে, যতক্ষণ না! লক্ষ্যস্থানে গিয়ে বসে পড়ে থেমেও ভালো করে 
থামতে পারে না। 

বাংল! চলতি ভাষায় মূল সংস্কৃত শবের অনেকগুলি স্বরবর্ণ ই কোনোটা আধখান! 
কোনোট। পুরোপুরি ক্ষয়ে যাওয়াতে ব্যঞ্জীনগুলো। তাল পাকিয়ে অত্যন্ত পরস্পরের 
গায়ে-পড়! হয়ে গেছে । স্বরের ধ্বনিই ন্যঞ্জনের ধ্বনিকে অবকাশ দেয়, তার স্বাতস্থ্য 
রক্ষা করে; সেগুলো! সরে গেলেই ব্যঞ্জনধ্বনি পিণ্তীভূত হয়ে পড়ে। চলিত এবং 
চল্তি, ঘ্বণা' এবং ঘেন্না, বসতি এবং বস্তি, শবগুলে! তুলনা! করে দেখলেই বোঝা 
যাবে। সংস্কৃত ভাষায় স্বরধবনির দাক্ষিণ্য, আর প্রাকৃত-বাংল্লায় তার কার্পণ্য, এইটেই 
হল ছুটে! ভাষার ধ্বনিগত মুল পার্থক্য। স্বরবর্ণবছল ধ্বনিসংগীত এবং স্বরবর্ণবিরল 
ধ্বনিসংগীতে প্রভৃত প্রডেদ । এই ছুইয়েরই বিশেষ মূল্য আছে। বাঙালি কবি তাদের 
কাব্যে ষথাস্থানে ছুটোরই স্থযোগ নিতে চান। তীর! ধ্বনিরসিক বলেই কোনোটাকেই 
বাদ দিতে ইচ্ছ! করেন ন1। 
প্রাকৃত-বাংলার ধ্বনির বিশেষত্ববশত দেখতে পাই, তার ছন্দ তিন মাত্রার দিকেই 

বেশি ঝুঁকেছে। অর্থাৎ, তার তালট! স্বভাবতই একতালাজাতীয়, কাওয়ালিজাতীয় 
নয়। সংস্কৃত ভাষায় এই “তাল" শব্দটা ছুই সিলেবল্এর; বাংলায় “ল” আপন অস্তিম 
অকার খসিয়ে ফেলেছে, তার জায়গায় টি বা টা যোগ করে শব্টাকে পুষ্ট করবার 
দিকে তার বৌক। টি টা-এর ব্যবধান যদি না থাকে তবে এ নিঃম্বর ধ্বনিটি প্রতিবেশী 
যে-কোনো ব্যঞ্জন ব! স্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পূর্ণতা পেতে চায় । 

বূুপসাগরের তলে ডুব দিশ্থ আমি 
এট| সংস্কৃত-বাংলার ছাদে লেখা । এখানে শব্দগুলো পরস্পর গাঘেষা নয়। বাংলা 
প্রাকৃতের অনিবার্ধ নিয়মে এই পদের যে শব্বগুলি হসম্ত, তারা আপনারই স্বরধবনিকে 
প্রসারিত করে ফাক ভরতি করে নিয়েছে। “রূপ' এবং ডুব” আপন উকারধ্বনিকে 
টেনে বাড়িয়ে দিলে। “সাগরের শষ আপন একারকে পরবর্তাঁ হসস্ত র-এর পর্ুতা 
চাপ! দিতে লাগিয়েছে । এই উপায়ে & পদটার প্রত্যেক শব্ধ নিজের মধ্যেই 
নিজের মর্যাদ1! বীচিয়ে চলেছে । অর্থাৎ এ ছন্দে ভিমক্রেসির প্রভাব নেই। এই- 
রকমের ছন্দে ছুই মাত্রার ধ্বনি আপন পদক্ষেপের প্রত্যেক পর্যায়ে যে অবকাশ পায় তা 

২১--৪২ 
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নিয়ে তার গৌরব। বস্তুত, এই অবকাশের সুধোগ গ্রহণ করে তার ধ্বনিসমারোহ 
বাড়িয়ে তুললে এ ছন্দের সার্থকতা । যথা 
ঠতন্ত নিমগ্ন হল বূপসিন্ধুতলে। 


প্রাককত-বাংল। দেখা যাক। 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 


অন্ধপ রতন আশা ক'রে 
এখানে দ্ধপ' আপন হসস্ত প'এর ঝেৌঁকে “সাগরের 'সা'টাকে টেনে আপন করে 
নিয়েছে, মাঝে ব্যবধান থাকতে দেয় নি। “বূপ-সা” তাই আপনিই তিনমাত্রা হয়ে 
গেল। সাগরের বাকি টরকরো রইল 'গরে'। সে আপন ওজন বাচাবার জগ্ঠে 
€রে'টাকে দিলে লম্বা করে, তিন মাত্রা পুরল | ডুব” আপনার হসস্তর টানে 'দিয়েছি'র 
'দি'টাকে করলে আত্মলৎ। এমনি করে আগাগোড়! তিন মাত্র! জমে উঠল । হসন্ত- 
প্রধান ভাষ! সহজেই তিন মাত্রার দানা পাকায়, এট! দেখেছি। এমন কি যেখানে 
হসস্তের ভিড় নেই ৫সধানেও তার এ একই চাল। এটা যেন তার অভ্যন্ত হয়ে 
মজ্জাগত হয়ে গেছে । যেমন-- 
অচে- | তনে- | ছিলেম | ভালো -। 
আমায় | চেতন | করলি | কেনে-। 
“ প্রাকৃত-বাংলার এই তিন মাজার ভঙ্গি চত্ীদাস জ্ঞান্দাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিরা 
সাধুভাষাতেও গ্রহণ করেছেন। যেমন-- 
হাসিয়! হাসিয়া মুখ নিরখিয়া 
মধুর কথাটি কয়। 
ছায়ার সহিতে ছায়। মিশাইতে 
পথের নিকটে রয়। 
কিন্তু প্রা ত-বাংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে একটু ভাববার বিষয় আছে। 
মত্তরোধষে বীরভদ্র ছুট ল উর্ধবশ্বাসে, 


ঘৃণিবেগে উড়ল ধুলো রক্ত সন্ধ্যাকাশে। 


কিন্বা-_ 
ছুটল কেন মহেন্দ্রের আনন্দের ঘোর, 


টুটুল কেন উর্বশীর মঞ্জীরের ডোর । 

বৈকালে বৈশাখী এল আকাশলুঠনে, 

শুরুরাতি ঢাক্ল মুখ মেঘাবগুঠনে। 
এদের সম্বন্ধে কী বল! যাবে। 


ছন্দ ৩৩১ 


প্রধানত ক্রিয়াপদেরই বিশেষ রূপটাতে প্রাকৃত-বাংলার চেহারা ধরা 

পড়ে। উপরের ছড়াগুলিতে উিড়ল' ছুটল? 'টুটল' ঢাক্ল” প্রভৃতি প্রয়োগ নিয়ে 
তর্কটা ছন্দের তর্ক নয়, ভাষারীতির। এইরকম ক্রিয়াপদ যদি ব্যবহার করি তবে 
ধরে নিতে হবে এ ছড়াগুলি গ্রাককৃত-বাংলাতেই লেখা হচ্ছে। আমি যে প্রবন্ধ 
লিখছি এও প্রারৃত-বাংলার ঠাটে। যদি আমাকে কারো! সঙ্গে মুখে মুখে আলোচন! 
করতে হত তাহলে এই লেখার সঙ্গে আমার মুখের কথার কোনো তফাত 
থাকত ন1। মাঝে মাঝে অভ্যাসদোষে হয়তো! ইংরেজি শব মুখ দিয়ে বেরিয়ে ধেত, 
কিন্তু কখনোই “করিয়াছিল” “গিয়াছে ধরনের ক্রিয়াপদ ভুলেও ব্যবহার করতে পারতুম ৮ 
না। আবার প্রা্কৃত-বাংলার ক্রিয়াপদ_ সংস্কত-বাংলায় ব্যবহার করাও চলে ন। & 
প্রবোধচন্্র “বিচিত্রা*য় লিখেছেন ঘে, বাঙালি কবিরা সাহস করে কবিতায় “করিব? 
চলিব' প্রভৃতি প্রয়োগ না করে কেন “করব' “চলব' প্রয়োগ না করেন। যদি প্রশ্নটার 
অর্থ এই হয় যে, অযধাস্থানে কেন করি নে তবে তার উত্তর দেওয়া অনাবশ্ঠক | যদি 
বলেন, ষথাস্থানেও কেন করি নে, তবে তার উত্তরে বলব, যথাস্থানে করে থাকি। 


৬ যে তর্ক নিয়ে লেখ! শ্বরূ করেছিলেম সেটাতে ফিরে আসা যাক। বাংলায় হসস্তমধ্য 
 শন্বগুলোয় কয় মাত্র! গণন! করা হবে, তাই নিয়ে সংশয় উঠেছে। 


. যেগুলি ক্রিয়াপদ নয় সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এ প্রবন্ধের গোড়াতেই আলোচন 
করেছি। বলেছি, নিয়মের বিকল্প চলে; কেননা, বাঙালির কান সাধারণ ব্যবহারে 
সেই বিকল্প মঞ্জুর করেছে । এ ক্ষেত্রে হিসাবে একট! মাত্রার কমিবেশি নিয়ে তর্ক 
ওঠে না। 


চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে গিন্গি রেগে খুন; 

ঝি বলে, আমার দোঁষ নেই, ঠাকরুন। 
অন্তত “চিমনি'কে ছুই মাত্রা করায় কবির দোষ হয় নি। আবার 

চিমনি ফেটেছে দেখে গৃহিণী সরোষ ; 

ঝি বলে, ঠাকৃকুন মোর নাই কোনো! দোষ । 
এ রকম বিপর্ধয়ও চলে। একই ছড়ায় “চিম্নিকে একমাত্র! গ্রেস-মার্ক! দেওয়া! হয়েছে, 
অথচ 'ঠাক্কুনকে খর্ব করে তিনমাজ্রায় নামানো গেল। অপরাধ ঘটেছে বলে 
মনে করি নি। 

কুম্তির আখড়ায় ভিস্তিকে ধরে 

জল ছিটাইয়া দাও, ধুলা যাক মরে। 
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অপর পক্ষে 
রান্ত। দিয়ে কুষ্তিগির চলে ঘেষাথেষি, 
এক্‌ট। নয় দুটো! নয় একশোর ধেশি। 
প্রয়োজনমতো! এটাও চলে, ওটাও চলে । নিধতির মাপে বিচার করতে গেলে বিশুদ্ধ 
ওজনের পয়ার হচ্ছে 
পালোয়ানে পালোয়ানে চলে খেঁষাঘেষি। 
তাতে প্রত্যেক অক্ষর নিখুত একমাত্র, সবন্ুদ্ধ চোদ্দট! । রাস্তা” “কুম্তি' প্রভৃতি শব্ষে 
ওজন বেড়ে যায়, তবুও বন্ুসহিষণ পয়ারকে কাবু করতে পারে না । 
প্রাকৃত-বাংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে কথা হচ্ছিল। ক্রিয়াপদেই তার আপন চেহার!। 
এটুকু ছাড়া তার আর কোনে! উপসর্গ নেই বললেই চলে । বাংলা-সংস্কৃত ভাষার 
মতে! সে শুচিবাঘুগ্রশ্ড নয়। ভোজে বসে গেছে ব্রাঙ্ষণ, তাকে পরিব্শেনকর্তা জিজ্ঞাস! 
করলে, নিরামিষ না আমিষ সে বললে, ত্বৌ কর্তব্যো। তেমনি শব্ধবাছাই নিয়ে 
যদি প্রাকৃত-বাংলাকে প্রশ্ন কর! যায় “কী চাই, প্রাকৃত শব্দ না সংস্কৃত শব্ধ সে বলবে, 
হো কতব্য। তার জাতবিচার নেই বললেই হয়। পছন্দ হবামাত্র ইংরেজি পারসি 
সব শব্ষই মে আত্মসাৎ করে। আবার অমরকৌধবিহারী বড়ো বড়ো বহরওয়াল! 
ংস্কৃত শব্ষকে ওদেরই ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে নেয়। সংস্কৃত ভাষার প্রতি সম্রমবশত 
তার মুখে বাধবে না-- | 
রূপযৌবন উপঢটৌকন দেবেন কন্তা। তাহারে, 
তাই পরেছেন চীনাংশুকের পট্টবসন বাহারে । 
নম-কো-অপরেশনের দিনেও ইংরেজি শব্ধ চালিয়ে দিতে পিকেটিঙের ভয় নেই । যথ|-- 
আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি, 
প্রাকৃটিক্যাল লোকে বলে, এ ষে বাড়াবাড়ি । 
শিবনেত্র হল বুঝি, এইবার মোলো।, 
অকৃসিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা! করে তোলে! । 

/কিন্তু সংস্কৃত-বাংলায় বাছবিচার খুব কড়া । আধুনিকর্দের হাতে পড়ে শ্লেচ্ছপনা কিছু- 
কিছু সয়ে গেছে) কিন্তু সেটুকু বড়োজোর বাইরের রোয়াকে, ভিতরমহলে রীতরক্ষা 
সন্বদ্ধে কষাকষি। 

কর্ণে দিল! ঝুম্কাফুল, নাসিকায় নথ, 
অঙ্গসঙ্জাসমাধানে ভূরি মেহম্নৎ। 
এটাকে প্রহনন বলে পাঠক হয়তো মাপ করতে পারেন, কিন্তু প্রাকৃত বাংলায় এইরকম 


ছন্দ ৩৩৩ 


ভিন্নপর্ধায়ের শব্ধগুলে! যখন কাছাকাছি বসানো! যাঁয় তাদের আওয়াজের মধ্যে অত্যন্ত 
বেশি বেমিল হয় না। আমার এই গগ্প্রবন্ধ পড়ে দেখলে পাঠকেরা সেটা লক্ষ্য করতে 
পারবেন। কিন্তু এটাও দেখে থাকবেন, এটার মধ্যে করিব” “করিয়াছে “করিয়াছিল” 
প্রভৃতি ক্রিয়ারূপ কলমের কোনে! তুলে ঢুকে পড়বার কোনো সম্ভাবনা নেই। সেইজগ্চ্ে 
আমরা বাংলায় সংস্কৃতে ও প্রাকৃতে ছুই ভিন্ন নিয়মেই চলি, তার অন্যথা কর! অসম্ভব । 
তাই বাংলাকাব্যে এই ছুই ভাষার ধারাঁয় ছন্দের রীতি যদি ছুই ভিন্ন পথ নিয়ে থাকে 
তবে সেই আপত্তিতে শুদ্ধির গোময়লেপনে সমস্ত একাকার করবার পক্ষপাতী আমি 
নই। আমি বলি, ঘৌঁ কর্তব্য । কারণ, ছন্দের এই দ্বিবিধ রসেই আমার 
রসনার লোভ ।১ 


মাঘ, ৯৩৩৮ 


হুন্দের মাত্রা 


বহুকাল পূর্বে একটি গান রচনা করেছিলেম। “সবুজপত্রে” সেটি উদ্ধৃত হয়েছিল। 
আধার রজনী পোহালো।, 
জগত পুরিল পুলকে, 
বিমল প্রভাতকিরণে 
মিগিল ছ্যলোক ভূলোকে। 
তাছাড়া এই ছন্দে পরবর্তী কালে ছুই-একটি ক্লোক লিখেছিলুম । যথা-_ 
গোড়াতেই ঢাক বাজনা, 
কাজ করা তার কাজ না । 
আরেকটি-_- 
শকতিহীনের দাপনি 
আপনারে মারে আপনি । 
বল বাহুল্য এগুলি নয় মাত্রার চালে লেখা । 
'সবুজপত্রে'র প্রবন্ধে তার পরে দেঁখিয়েছিলুম ধ্বনিসংখ্যার কতরকম হেরফের করে 
এই ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটতে পারে, অর্থাৎ তাঁর চলন কত ভঙ্গির হয়। তাতে যে-দৃ্টস্ত 
রচন! করেছিলেম তার পুনরুক্তি না করে নতুন বাণী প্রয়োগ করা যাক। 


১ পরিশিষ্টে ছন্দে হসন্ত, প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইথানে বলে রাখা ভালো! এই প্রবন্ধে ব্বস্থত উদাহরণগুলিতে প্রত্যেক ভাগে 
তাল দিলে ছন্দের পার্থক্য ধর1 সহজ হয়। 
উপরের ছন্দে ৩+৩+৩এর লয় । নিচের ছন্দে ৩+২+৪ এর লয়। 

আসম | দিলে | অনাইতে, 

ভাষণ | দিলে | বীণাতানে, 
বুঝি গে! | তুমি | মেঘদূতে | 

পাঠায়ে | ছিলে | মোর পানে । 
বাদল রাঁতি এল যবে 

বসিয়াছিছু একা এক, 
গভীর গুরু গুরু রবে 

কী ছবি মনে দিল দেখা । 
পথের কথ। পুবে হাওয়া 

কহিল মোরে থেকে থেকে; 
উদাস হয়ে চলে যাওয়া, 

খ্যাপামি মেই রোধিবে কে। 
আমার তুমি অচেন! যে 

সে কথা নাহি মানে হিয়া, 
তোমারে কবে মনোমাঝে 

জেনেছি আমি ন! জানিয়। 
ফুলের ডালি কোলে দু, 

বসিয়াছিলে একাকিনী, 
তখনি ভেকে বলেছিন্ছু 

তোমারে চিনি, ওগে! চিনি ॥ 

তার পরে ৪+৩+২ -- 

বলেছিনু | বসিতে | কাছে, 

দেবে কিছু | ছিল না | আশা, 
দেব বলে | ষেজন | যাচে 

বুঝিলে ন! | তাহারে | ভাষ!। 
শুকতার! চাদের সাথি 

বলে, “প্রভূ, বেসেছি ভালে।, 


তার পরে ৩+৬ 77 


দেখ যাক ৪+৫ -- 


আরেকটা 


হন ৩৩৫ 


নিয়ে যেয়ো আমার বাতি 

যেথা যাবে তোমার আলো ।” 
কুল বলে, “দখিনহাওয়া, 

বাধিব না! বাহুর ভোরে, 
ক্ষণতরে তোমারে পাওয়! 

চিরতরে দেওয়! যে মোরে ।” 


বিজ্ঞুলি | কোথা হতে এলে, 

তোমারে | কে রাখিবে বেধে । 
মেঘের | বুক চিরি গেলে 

অভাগ! | মরে কেদে কেদে । 
আগুনে গাথা মণিহারে 
ক্ষণেক সাজায়েছ যারে, 
প্রভাতে মরে হাহাকারে 

বিফল রজনীর খেদে। 


মোর বনে | ওগো গরবী, 

এলে যদি | পথ ভুলিয়া, 
তবে মোর | রাড! করবী 

নিজ হাতে | নিয়ো তুলিয়। । 


জলে ভর1 | নয়নপাতে 

বাজিতেছে | মেঘরাগিণী, 
কী লাগিক্কা | বিজনরাতে 

উড়ে হিয়া, | হে বিবাগিনী। 
্লানমুখে | মিলালো হাসি, 

গলে দোলে | নবমালিকা । 
ধরাতলে | কী ভূলে আসি 

সুর ভোলে | সুরবালিক । 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে ৪+৪+১। বলে রাখা ভালে এই ছন্দটি পড়বার সময় সবশেষ ধ্বনিটিকে 
বিচ্ছিন্ন করতে হবে ।-- 
বারে বারে | যায় চলি | য়া, 
ভাসায় ন | য়ননীরে | সে, . 
বিরহের | ছলে ছলি | য়! 
মিলনের | লাগি ফিরে | সে। 
যায় নয়নের আড়া লেঃ 
আসে হৃদয়ের মাঝে গো । 
বাশিটিরে পায়ে মাড়া লে 
বুকে তার স্থর বাজে গো । 
ফুলমাল। গেল শুকা য়ে, 
দীপ নিবে গেল বাতা সে, 
মোর ব্যথাখানি লুক রে 
মনে তার রহে গাথা সে। 
যাণার বেলায় ছুয্না রে 
তাল! তেঙে নেয় ছিনি য়ে, 
ফিরিবার পথ উহ! রে 
ভাঙা ঘার দেয় চিনি য়ে॥ 


৩+২+৪এর লব পূর্বে দেখানে। হয়েছে । ৫+৪এর লম্ঘ় এবানে দেওয়! গেল। 


আলে! এল যে] দ্বারে তব, 

ওগে। মাধবী | বনছায়। | 
পোহে মিপিয় | নবনব 

তৃণে বিছায়ে | গাথ মায়া । 
চাপা, তোমার  আডিনাতে 

ফেরে বাতাস কাছে কাছে। 
আজি ফাগুনে একসাথে 

দোল! লাগিয়ো নাচে নাচে ॥ 
বধ তোমার দেহলিতে 

বর আসিছে দেধিছ কি। 


ছন্দ ৩৩৭ 


আজি তাহার বীাশরিতে 
হিয়! যিলাঁয়ে দিয়ো, সথি। 


৬+৩এর ঠটেও নয় মাত্রাকে সাজানে। চলে । যেমন -_ 
সেতারের তারে | ধানশী 
মিড়ে মিড়ে উঠে | বাজিয়া। 
গোধূলির রাগে | মানসী 
সুরে যেন এল | সাজিয়া। 
আরেকটা. 
তৃতীয়ার টাদ | বাকা সে, 
আপনারে দেখে | ফাক! সে। 
তারাদের পানে | তাকিয়ে 
কার নাম যায় | ভাকিয়ে, 
সাথি নাহি পায় | আকাশে । 


এতক্ষণ এই যে নয় মাত্রার ছন্দটাকে নিয়ে নয়-ছয় করছিলুম সেট! বাহাদুরি করবার 
জন্যে নয়, প্রমাণ করবার জন্যে যে এতে বিশেষ বাহাদুরি নেই। ইংরেজি ছন্দে 
এক্সেন্টের প্রভাব 7; সংস্কৃত ছন্দে দীর্ঘহত্বের সুনির্দিষ্ট ভাগ । বাংলায় তা নেই, 
এইজন্যে লয়ের দাবিরক্ষা ছাড়া বাংল! ছন্দে মাত্র! বাঁড়িয়ে-কমিয়ে চলার আর-কোনো 
বাধা নেই। “জল পড়ে পাতা! নড়ে থেকে আরম্ভ করে পাঁচ ছয় সাত আট নয় দশ 
মাত্র! পর্যন্ত বাংল! ছন্দে আমরা দেখি। এই সুযোগে কেউ বলতে পারেন, এগারে! 
মাত্রার ছন্দ বানিয়ে নতুন কীন্তি স্থাপন করব। আমি বলি, তা করো কিন্ত পুলকিত 
হোয়ে না, কেননা কাজ্ট! নিতান্তই সহজ । দশ মাত্রার পরে আর-একটা মাত্রা যোগ 
করা একেবারেই দুঃসাধ্য ব্যাপার নয়। যেমন-_- 


চামেঙলসির ঘনছাঁয়া বিতানে 

বনবীণ! বেজে ওঠে কী তানে। 

স্বপনে মগন সেথা মালিনী 

কুন্ুমমালাব গাথা! শিথানে॥ 
অন্তরকমের মাঞ্জীভাগ করতে চাও সেও কঠিন নয় | যেমন-_ 

মিলনম্থলগনে | কেন বল্‌, 


নয়ন করে তোর | ছল্ছল্‌। 
১৪৩ 


৩৩৮ রবীক্দ্-রচনাবলী 


বিদায়দিনে যবে | ফাটে বুক, 
সেদিনে দেখেছি তে! | হাসিমুখ । 
তারপরে তেরে মাত্রার প্রস্তাবটা শুনতে লাগে খাপছাড়া এবং নতুন, কিন্তু পদ্মার থেকে 
একমাত্র! হরণ করতে দুঃসাহসের দরকার হয় না। সে কার্জ অনেকবার করেছি, তা 
নিয়ে নালিশ ওঠে নি। যথ1-_ 
গগনে গরজে মেধ, ঘন বরষা । 
এক মাত্র! যোগ করে পক্মরের জ্ঞাতিবৃদ্ধি করাও খুবই সহজ । যথ1-- 
হে বীর, জীবন দিয়ে মরণেরে জিনিলে, 
নিজেরে নিঃম্ব করি বিশ্বেরে কিনিলে। 
/যোলো মাত্র।র ছন্দ ছুর্গভ নয়! অতএব দেখা যাক পতেরো মাজা 
নদীতীরে দুই | কূলে কূলে | 
কাশবন দুলি | ছে। 
পুণিমা তারি | ফুলে ফুলে | 
আপনারে তুলি | ছে। 
আঠারে। মাত্রার ছন্দ স্ুপরিচিত। তার পরে উনিশ-_ 
ঘন মেঘভার গগনতলে, 
বনে বনে ছায়া ভারি, 
একাকিনী বসি নয়নজলে 
কোন্‌ বিরহিণী নারী । 
তারপরে কুড়ি মাত্রার ছন্দ স্ুপ্রচলিত। একুশ মাত্রা, যথ1-_ 
বিচলিত কেন মাধবীশাখা, 
মঞ্জরি কাপে থরথর। 
কোন্‌ কথ! তার পাতায় ঢাকা 
চুপিচুপি করে মরমর | 
তারপরে _ আর কাজ নেই। বোধ হয় যথেষ্ট প্রমাণ করতে পেরেছি যে, বাংলায় 
নতুন ছন্দ চৈরি করতে অপাধারণ নৈপুণ্যের দরকার করে না। 
ংস্কৃত ভাষায় নৃতন ছন্দ বানানো সহঞ্জ নয়, পুরানো! ছন্দ রক্ষা! করাও কঠিন। 
খথানিয়মে দীর্ঘহন্ব স্বরের পর্ধায় বেধে তার সংগীত। বাংলায় সেই দীর্ঘধবনিগুলিকে 
দুইমাত্রায্স বিশ্লিষ্ট করে একট! ছন্দ ড় করানে! যেতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে মূলের 
মর্যাদা থাকবে না। মন্দাক্রান্তার বাংল! রূপান্তর দেখলেই তা বোঝা যাবে। 


ছলনা ৩৩৯ 


যক্ষ সে কোনো জনা! আছিল আনমনা, সেবার অপরাধে প্রভৃশাপে 
হয়েছে বিলয়গত মহিম! ছিল খত, ব্রষকাঁল যাপে হুধতাপে। 
নির্জন রাঁমগিরি শিখরে মরে ফিরি একাকী দৃরবাসী প্রিয়াহার। 
যেথায় শীতল ছায় ঝরন! বহি যায় সীতার ম্নানপূত জলধারা। 
মাস পরে কাটে মাস, প্রবাসে করে বাঁপ প্রেয়সীবিচ্ছেদে বিমলিন । 
কনকবলয়-ধপ1! বাহুর ক্ষীণ দশা, বিরহদুধে হল বলহীন। 

একদ1 আষাঢ় মাসে প্রথম দিন আসে, ক্ষ নিরখিল গিরি'পর 
ঘনঘোর মেঘ এসে লেগেছে সাচুদেশে, দস্ত হানে যেন করিবর। 


কাতিক, ১৩৩৯ 


্‌ 

উপরের প্রবন্ধে লিখেছি আধার রজনী পোহালো” গানটি নয় মাত্রার ছন্দে রচিত। 

ছন্দতত্বে প্রবীণ অমৃন্যবাবু ওর নয়-মাত্রিকতার দাবি একেবারে নামঞ্জুর করে 
দিলেন। আর কারে! হাত থেকে এ রায় এলে তাকে আপিল করবার যোগ্য বলেও 
গণ্য করতুম না, এ ক্ষেত্রে ধাধা লাগিয়ে দিলে। রাপ্তার লোক এসে যর্দি আমাকে বলে 
তোমার হাতে পাঁচটা আঙ্ল নেই, তাহলে মনে উদ্বেগের কোনো কারণ ঘটে ন!। 
কিন্তু, শারীরতব্ববিদ্‌ এসে যদি এই সংবাদটা.জানিয়ে যান তাহলে দশবার করে নিজের 
আঙ্ল গুনে দেখি, মনে ভয় হয়, অস্ক বুঝি ভুলে গেছি। অবশেষে নিতান্ত হতাশ হয়ে 
স্থির করি, যে-কটাকে এতদিন আঙুল বলে নিশ্চিন্ত ছিলুম বৈজ্ঞানিক মতে তার সব- 
কটা আঙুলই নয়; হয়তো! শান্ত্রবিচারে জান! যাবে যে, আমার আঙ্ল আছে মাত্র 
তিনটি, বাকি ছুটে বুড়ো আঙ্ল আর কড়ে আঙুল, তার! হরিজন-শ্রেণীয়। 

বর্তমান তর্কে আমার মনে সেইরকম উদ্বেগ জন্মেছে । 'আ্রাধার রজনী পোহালো” 
চরণের মাত্রাসংখ্যা যেদিক্‌ থেকে যেমন করে গনে দেখি, নয়মাত্রায় গিয়ে ঠেকে। 
অমূল্যবাবু বললেন, এট! তো নয় মাত্রার ছন্দ নয়ই, বাংলাভাষায় আজো নয়মাত্রার উদ্ভব 
হয় নি, হয়তো নিরধধিকালে কোনে। এক সময়ে হতেও পারে। তিনি বলেন, বাংলা 
ছন্দ দশমাত্রাকে মেনেছে, নয়মান্রাকে মানে নি। একথায় আরো আমার 
ধাধা লাগল । 

অমূল্যবাবু পরীক্ষা করে বলছেন, এ ছন্দে জোড়ের চিহন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। "আধার 
রজনী” পর্যস্ত এক পর্ব, এইখানে একটা ফাক ; তারপরে 'পোহালো? শব্ধ তিন মাজ্রার 
একট পঙ্গু পর্বাঙ্গ; তার পরে পুরো যতি। অর্থাৎ, এ ছন্দে ছয় মাত্রারই প্রাধান্য । 


৩৪০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এর ধড়ট! ছয় মাজার, ল্যাজট| তিন মাত্রার। চোখ দিয়ে একপও.ক্তিতে নয় মাত্রা দেখা 
যাচ্ছে বটে, কিন্তু অমূল্যবাবুর মতে, কান দিয়ে দেখলে ওর ছুটে! অসমান ভাগ বেরিয়ে 


পড়ে । 
এর থেকে বোঝ! যাচ্ছে, আমার অস্কবিগ্ঠায় অমি যে-সংখ্যাকে নয়” বলি অমুঙ্গা 


বাবুর অস্বশান্ত্রেও তাকেই “নয় বলে বটে, কিন্তু ছন্দের মাত্রানির্ণয় সম্বন্ধে তার পদ্ধতির 
সঙ্গে আমার পদ্ধতির মূলেই প্রভেদ আছে। কথাটা পরিষ্কার করে নেওয়া ভালে] । 
পৃথিবী চলছে, তার একট! ছন্দ আছে। অর্থাৎ তার গতিকে মাত্রাসংখ্যায় ভাগ 
করা যায়। এই ছন্দের পূর্ণায়তনকে নির্ণয় করব কোন্‌ লক্ষণ মতে। পৃথিবী নিয়মিত 
কালে স্থ্ধকে প্রদক্ষিণ করে । আমাদের পঞ্রিকা-অনুসারে পয়ল! বৈশাখ থেকে আরম্ত 
করে ঠৈস্রসংক্রান্তিতে তার আবর্তনের এক পর্ধায় শেষ হয়, তার পরে আবার সেই 
পরিমিতকাঁলে পয়ল! বৈশাধ থেকে পুনর্বার তার আবর্তন শুরু হয়। এই পুনরাবর্তনের 
ধিকে লক্ষ্য করে আমরা বলতে পারি, পৃথিবীর স্থ্যপ্রদক্ষিণের মাত্রাসংখ্য ৩৬৫ দিন। 
মহাভারতের কথ! অধুতসমান, 
কাশীরামদাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌। 
এই ছনের মাজ্রাপথে পুনরাবর্তন আরম্ভ হয়েছে কোথায় সে তো জানা কথা । সেই 
অনুসারে সর্বক্ধনে বলে থাকে, এর মাস্রাসংখ্যা চোদ্দ । বলা! বাক্য, এই চোদ্দ মাত্র 
একট। অধণ্ড নিরেট পদার্থ নয়। এর মধ্যে জোড় দেখ! যায়, সেই জোড় আট মাত্রার 
অবপানে, অর্থাৎ "মহাভারতের কথা” একটুখানি দাড়িয়েছে যেখানে এসে । পরে 
এই দীড়াবার আড্ডা ছু জায়গায়, প্রথম আট ধ্বনিমাত্রার পরে ও শেষার্ধের ছয় ধবনি- 
মাত্রা ও দুই ষতিমান্তরার শেষে। পৃথিবীর প্রদক্ষিণ-ছন্দের মধ্যেও দুইভাগ আছে, 
উত্তরায়ণ ও দক্ষিণীয়ন। ষতি-সমেত যোলোমাত্র। পয়ারেও তেমনি আছে উত্তরভাগ ও 
দক্ষিণভাগ, কিন্তু সেই ছুটি ভাগ সমগ্রেরই অন্তর্গত। 
মহাভারতের বাণী 
অমৃতসমাঁণ মানি, 
কাশীরামদাস ভনে 
শোনে তাহা সর্বঞ্জনে | 
যদিও পয়ারেন সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তবু একে অন্য ছন্দ বলব, কারণ এর পুনরাবর্তন 
আট মাত্রায়, ফোলো! মাত্রায় নয়। 
আধার রজনী পোহালো, 
জগৎ পুরিল পুঙ্লকে। 


ছন্দ ৩৪১ 


এই ছন্দের আবর্তন ছয় মাত্রার পর্যায়ে ঘটে না, তার কক্ষপথ সম্পূর্ণ হয়েছে নয় মাত্রায়। 
নয় মাত্রায় তাঁর প্রদক্ষিণ নিজেকে বারে বারে বন্গুণিত করছে । এই নয় মাত্রায় মাঝে- 
মাঝে সমভাগে জোড়ের বিচ্ছেদে আছে। সেই জোড় ছঘ মাঁতায় না, তিন মাত্রায়। 
এই ছন্দের লক্ষণ কী। প্রশ্নের উত্তর এই যে, এর পূর্ণভাগ নয় মাত্রা নিয়ে, 
আংশিক ভাগ তিন, এবং সেই প্রত্যেক ভাগের মাত্র।সংখ্যা তিন। কোনে! পাঠক 
যদ্দি ছয় মাত্রার পরে এসে হাফ ছাড়েন, তাঁকে বাধা দেবার কোনে! দণবিধি নেই; 
সুতরাং সেট! তিনি নিজের স্বচ্ছন্দেই করবেন, আমার ছন্দে করবেন না। আমার 
ছনোর লক্ষণ এই -_ প্রত্যেক পর্দে তিন কলা, প্রত্যেক কলায় তিন মাত্রা, অতএব সমগ্র 
পদের মাত্রাসমষ্টি নয়। অমৃল্যবাবু এটিকে নিয়ে যে ছন্দ বানিয়েছেন তার প্রত্যেক পদে 
তুই কলা। প্রথম কঙ্গার মাত্রাসংখ্যা ছয়, দ্বিতীয় কলার তিন, অতএব সমগ্র পের 
মাত্রাসম্্রি নয়। ছুটি ছন্দেরই মোট আয়তন একই হবে, কানে শোনাবে ভিশ্নরকম। 
ছান্দসিক যাই বলুন, এখানে ছন্দরচয়িত! হিসাবে আমার আবেদন আছে। ছন্দের 
তত্ব স্দ্ধে আমি যা বলি সেটা আমার অশিক্ষিত বলা, সুতরাং তাতে দে।ষ স্পর্শ 
করতে পারে; কিন্তু ছন্দের রস সম্বন্ধে আমি যদি কিছু আলোচনা করি, সংকোচ 
করব না, কেনন! ছন্দস্থষ্টিতে অশিক্ষিতপটুত্বের মুল্য উপেক্ষা করবার নয়। "আধার 
রজনী পোহালে। রচনাকালে আমার কান যে আনন্দ পেয়েছিল সেট! অন্ছন্দোজনিত 
আনন্দ থেকে বিশেষভাবে স্বতত্ত্র। কারণটা বলি। 
অন্তত্র বলেছি, দুই মাত্রায় স্থ্রযে আছে, কিন্তু বেজোড় বলেই তিন মাত্রা অস্থির। 
তৈমাত্রিক ছন্দে সেই অস্থিরতার বেগটাকে বিশেষভাবে ব্যবহার কর! হয়। 
বিংশতি কোটি মানবের বাস 
এ ভারতভূমি যবনের দাস 
রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাধ! । 
এ ছন্দে শব্দগুলি পরস্পরকে অস্থিরভাবে ঠেলা দিচ্ছে। একে জোড়মান্রার ছন্দে 
রূপান্তরিত কর যাক। 
যেথায় বিংশতি কোটি মানবের বাস 
সেই তে ভারতবর্ষ বনের দাস 
শৃঙ্খলেতে বাধা পড়ে আছে। 
এর চালটা শাস্ত। 
আলোচ্য নয় মাত্রার ছন্দে তিন সংখ্যার অস্থিরতা শেষপর্যস্তই রয়ে গেছে। সেট! 
উচিত নয়, ছয় মাত্রার পরে ধামবার একটুখানি অবকাশ দেওয়া ভালে-- এমন তর্ক 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোলা যেতে পারে। কিন্তু ছন্দের সিদ্ধান্ত তর্কে হত্ব না, ওটার মীমাংস! কানে। সৌভাগ্য- 
কমে এ সভায় সুযোগ পেয়েছি কানের দরবারে আরজি পেশ করবার । নয় মান্জার চঞ্চল 
ভঙ্গিতে কান সায় দিচ্ছে না, এ কথ যদি ন্ুধীজন বলেন তাহলে অগত্য। চুপ করে যাব, 
কিন্ত তবুও নিজের কানের স্বীকৃতিকে অশ্রদ্ধা করতে পারব ন!। 

“আধার রজনী পোহালো” কবিতাটি গানরূপে রচিত। সংগীতাচার্য ভীমরাও শাস্ত্রী 
মুদঙ্জগের বোলে একে যে তালের রূপ দিয়েছিলেন তাতে ছুটি আঘাত এবং একটি 
ফাক। যথা-- 

৯ ৮ ৩ 
আধার | রজনী | পোহালো। 
এ কথা সকলেরই জান! আছে যে, ফ্াঁকট! তালের শেষ ঝৌক, তারপরে পুনবাবর্তন। 
এই গানের স্বাভাবিক ঝোঁক প্রত্যেক তিন মাত্রায় এবং এর তালের অর্থাৎ ছন্দের 
সম্পূর্ণতা তিনমাত্রাঘটিত তিন ভাগে । অমৃল্যবাবু বা শৈলেন্দ্রবাবু যি অন্য কোনে! 
রকমের ভাগ ইচ্ছা করেন তবে রচদ্রিতার ইচ্ছার সঙ্গে তার এঁক্য হবে না, এর বেশি 
আমার আর কিছু বলবার নাই। 
উত্তরদিগন্ত ব্যাপি দেবতাত্ম। হিমাদ্রি বিরাজে, 
দুই প্রান্তে ছুই সিন্ধু, মানদণ্ড যেন তারি মাঝে। 
এই ছন্দকে আঠারোমাত্রা যখন বলি তখন সমগ্র পর্দের মাত্রাসংখ্যা গণনা করেই বলে 
থাকি। আট মাত্রার পরে এর একট! স্থুস্পষ্ট বিরাম আছে বলেই এর আঠারে। মাত্রার 
সীমানার বিরুদ্ধে নালিশ চলে না। 

আমাদের হাতে তিন পর্ব আছে। মণিবন্ধ পর্যন্ত এক, এটি ছোটে! পর্ব; কম্থুই 
পর্যন্ত ছুই) কনুই থেকে কাধ পর্যন্ত তিন; যাকে আমরা সমগ্র বাহু বলি সে এই তিন 
পর্ব মিলিয়ে। আমাদের দেহে এক বাহু অন্য বাহুর অবিকল পুনরাবৃত্তি । প্রত্যেক 
ছন্দেরই এমনিতরো৷ একটি সম্পূর্ণ রূপকল্প অর্থাৎ প্যাটার্ন আছে। ছন্দোবদ্ধ কাব্যে 
সেই প্যাটারুন্কেই পুনঃপুনিত করে। সেই প্যাটার্নের সম্পূর্ণ সীমার মধ্যেই তার 
নানা পর্ব পর্বাঙ্গ প্রভৃতি যা-কিছু। সেই সমগ্র প্যাটাবুনের মাত্রাই দেই ছন্দের মাত্র! । 
“আধার রজনী পোহালে? গানটিকে এইজন্যেই নয় মাত্রার বলেছি। যেহেতু প্রত্যেক 
নয় মাত্রাকে নিয়েই তার পুনঃপুন: আবর্তন । 

কোন্‌ ছত্র কী রকম ভাগ করে পড়তে হবে, এ নিয়ে মতান্তর হওয়া! অসম্ভব নয়। 
পুরাতন ছন্দগুলির নাম-অন্গুসারে সংদ্ঞা আছে। নতুন ছন্দের নামকরণ 
হয় নি। এইজন্যে তার .আবৃত্তির কোনে নিশ্চিত নির্দেশ নেই । কবির কল্পনা এবং 
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পাঠকের রুচিতে যদি অনৈক্য হুয় তবে কোনে! আইন নেই যা নিয়ে নালিশ চলতে 
পারে। বর্তমান প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, আমি ষধন স্পষ্টতই আমার কোনো 
কাব্যের ছন্দকে নয় মাত্রার বঙ্ছছি তখন সেট অন্থসরণ করাই বিহিত। হতে পারে 
তাতে কানের তৃপ্তি হবে না। না যদি হয় তবে সে দায় কবির। কবিকে নিন 
করবার অধিকার সকলেরই আছে, তার রচনাকে সংশোধন করবার অধিকার 
কারে! নেই। 


এই উপলক্ষ্যে একটা গল্প মনে পড়ছে। গল্পটা বানানো নয়। পার্লামেন্টে 
দর্শকদের বসবার আসনে ছুটি শ্রেণীভাগ আছে। জন্মুখভাগের আসনে বসেন 
ধারা খাঁতনামা, পশ্চাতের ভাগে বসেন অপর-সাধারণ। ছুই বিভাগের মাঝখানে 
কেবল একটিমাত্র দড়ি বাধা। একজন ভারতীয় দর্শক সেই সামনের দিক নির্দেশ 
করে প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ 080 ] 60 ০57 61919? প্রহর উত্তর 
করেছিল £ 93) 817) 900. 0278 1006 ৮০০, 771/77. ছনেেও যতিবিভাগ সম্বন্ধে 
কোনো কোনে ক্ষেত্রে ০%7এর নিষেধ বলবান নয়, কিন্তু তবু 178)র নিষেধ শ্বীকার্ 
একটা! দৃষ্টান্ত দেখা যাক। পাঠকমহলে ম্বনামখ্যাত পয়ার ছন্দের একট! পাকা পরিচয় 
আছে, এইজন্যে তার পদে কোথায় আধা যতি কোথায় পুরে! যতি তা নিয়ে বচসার 
আশঙ্কা নেই। নিয়লিখিত কবিতার চেহার! অবিকল পয়ারের। সেই চোখের দলিলের 
জোরে তার সঙ্গে পয়ারের চালে ব্যবহার অবৈধ হয় না। 


মাথ| তুলে তুমি যবে চঙ্গ তব রথে 

তাকাও না! কোথা আমি ফিরি পথে পথে, 
অবসাদজাল মোরে ঘেরে পায় পাঁয়। 

মনে পড়ে, এই হাতে নিয়েছিলে সেব1, 

তবু হায় আজ মোরে চিনিবে সে কেবা', 
তোমারি চাকার ধুল! মোরে ঢেকে যায়। 


কিন্ত যদি পয়ার নাম বদলিয়ে এর নাম দেওয়া যায় বিড়ঙগী”? এবং এর 
যথোচিত সংজ্ঞ। নির্দেশ করি তাহলে বিন! প্রতিবাদে নিযলিখিত ভাগেই একে পড়া 
উচিত হুবে। 


মাথ। তুলে তুমি 
ঘবে চল তব 
রথে 
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তাকাও না কোথা 
আমি ফিরি পথে 
পথে, 
অবসাদজাল 
ঘেরে মোরে পায় 
পায়। 
মনে পড়ে, এই 
হাতে নিয়েছিলে 
সেবা 
তবু হায় আজ 
মোরে চিনিবে সে 
কেবাশ, 
তোমারি চাকার 
ধুল! মোরে ঢেকে 
যায়। 
এর প্রত্যেক পদে চোদ মাত্র, তিন কলা, সেই কলার মাত্রাসংখ্যা যথাক্রমে ছয় 
ছয় দুই | 
অমূল্যবাবুর মতে, বাংলায় নয় মাত্রার ছন্দ নেই, আছে দশ মাত্রার, কিন্তু দশ মাত্রার 
উর্ধ্বে আর ছন্দ চলে না। আমি অনেক চিন্তা করেও তাঁর এই মতের তাৎপর্য বুঝতে 
পারি নি। একাদিক্রমে মীত্রাগণন! গণিতশান্ত্রের সবচেয়ে সহজ কাজ, তাতেও যদি 
তিনি বাধা দেন তাহলে বুঝতে হবে, তার মতে গণনার বাইরে আরে! কিছু গণ্য করবার 
আছে। হয়তো মোট মাত্রার ভাগগুলো নিরে তর্ক। ভাগ সকল ছনেই আছে। 
দশ মাত্রার ছন্দ, যথা 
প্রাণে মোর আছে তার বাণী, 
তার বেশি তারে নাহি জানি। 
এর সহজ ভাগ এই-_ 
প্রাণে মোর 
আছে তার 
বাণী। 
একে অন্য রকমেও ভাগ করা চলে। ষথ1-__- 
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প্রাণে মোর আছে 
তার বাণী। 
অথব| 'প্রাণে শব্টাকে একটু আড় করে রেখে-_ 
প্রাণে মোর আছে তার 
বাণী। 
এই তিনটেই দশ মাত্রার ছন্দের ভিন্ন ভিন্ন ব্ূপ। তাহলেই দেখ! যাচ্ছে, ছন্দকে চিনতে 
হলে প্রথম দেখা চাই, তার পদের মোট মাত্রা, তারপরে তার কলাসংখ্যা, তারপরে 
প্রত্যেক কলার মাত্র! । 
১ দ্‌ 
সকল বেল! | কাটিয়া গেল, | 
৮ ৪ 
৬% বিকাল নাহি | যায়। 
এই ছন্দের প্রত্যেক পর্দে সতেরো! মাত্রা । এর চার কলা । অস্ত্য কলাটিতে দুই ও অন্য 
তিনটি কলায় পাচ পাঁচ মাত্র।। এই সতেরো মাত্র! বজায় রেখে অন্যজাতীয় ছন! রচন। 
চলে কলাবৈচিত্র্যের দ্বারা । যথা-_ 
৯ ন্‌ ৩ 
মন চায় | চলে আসে | কাছে, | 
8 ৫ 
তবুও পা | চলে ন1। 
বলিবার | কত কথ! | আছে, | 
তবু কথা | বলে নাঁ। 
এ ছন্দে পদের মাত্র। সতেরে।, কলার সংখা পাঁচ, তার মাব্রাসংখ্যা যথাক্রমে-- চার চার 
ছুই চার তিন। আঠাবো মাত্রার দীর্ঘপয়ারে প্রথম আট মাত্রার পরে ষেমন স্পষ্ট যতি 
আছে, এই ছন্দের প্রথম দশ মাত্রার পরে তেমনি । 
নয়নে | নিষ্ঠুর | চাহনি | 
হৃদয়ে | করুণ। | ঢাক1। 
গভীর | প্রেমের | কাহিনী | 
গোপন | করিয়! ] রাখ! । 
এরও পদের মাত্রা সতেরো, কলার সংখ্যা ছয়, শেষ কলাটি ছাড়া প্রত্যেক কলার 
মাত্রা! তিন। 
২৯--৪৪ 
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১ ক খ প্র 
অস্তর তার | কী বলিতে চায় | চঞ্চগ চয় | ণে, 
কণ্ঠের হার | নয়ন ডুবাঁয় | চম্পক বর |নে। 
এরও সমগ্র পদের মাত্রা সতেরো । এর চারটি কল! । প্রথম তিনটি কলায় মাত্রাসংখ]া 
ছয়, চতুর্থ কলায় এক। সতেরো! মাত্রার ছন্দকে কলাবৈচিত্রের ধার আরো নবনব রূপ 
দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু সাক্ষী আর বাঁড়াবার দরকার নেই। 
শেষের যে দৃষ্টান্ত দেওয়া গেছে তাতে মাত্রাসংখ্যাগণনা উপলক্ষ্যে চরণে শবকে 
ভাগ করে দিয়ে এক মাত্রার “ণে” ধ্বনিকে স্বতন্ত্র কল্ায় বসিয়েছি। ওটা যে স্বতন্ত্রকলা- 
ভৃক্ত তার প্রমাণ এই ছন্দের তাল দেবার এময় এ “ণে” ধ্বনিটির উপর তাল পড়ে। 
ইতিপূর্বে অন্তত্র একটি নয় মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত দেবার সময় নিম্নলিখিত ক্লোকটি 
ব্যবহার করেছি। তাল দেবার রীতি বদল ক'রে একে ছুরকম করে পড়া যায়, দুটোই 
পূথক্‌ ছন্দ । 
বারে বারে যায় | চলিয়া 
ভাসায় গো আধি | নীরে সে। 
বিরহের ছলে | ছলিয়া 
মিলনের লাগি | ফিরে সে। 
এট! নয় মাত্রার শ্রেণার ছন্দ; এর দুই কলা এবং কলাগুলি ব্রেমাত্রিক। এর পদকে 
তিন কলায় ভাগ করে কলাগুলিকে ছুই মাত্রার ছাদ দিলে এই একই ছড়া সম্পূর্ণ নৃতন 
ছনে গিয়ে পৌছাবে। যথা 
৯ ৯ ৩ 
বারে বারে |] যায় চলি | য়া 
ভাসায় গো | আধিনীরে | সে। 
বিরহের | ছলে ছলি | য়া 
মিলনের | লাগি ফিরে | সে। 
সারাদিন | দহে তিয়া | ষা, 
বারেক না | দেখি উহ! | রে। 
অসময়ে | লয়েকী আশ! 
অকারণে | আনে ছয়! | রে। 
অমূগ্যবাবু বলেন, এর প্রথম ছুই কলায় চার চার আট এবং শেষের কলায় এক মাঙ্জার 
ছন্দ কৃত্রিম গুনতে হয়। বোধ হয় অথওড শবকে খণ্ডিত কর! হচ্ছে বলে তীর কাছে 
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এট! কৃত্রিম ঠেকছে। কিন্তু, ছনের ঝৌকে অখণ্ড শব্বকে ছুভাগ করার দৃষ্টাস্ত অনেক 
আছে । এরকম তর্কে বিশুদ্ধ ই! এবং না-এর দ্বন্ব; কোনে পক্ষে কোনো যুক্তিপ্রয়োগের 
ফাক নেই । আমি বলছি, কৃত্রিম শোনায় না; তিনি বলছেন, শোনায়। আমি এখনো 
বলি, এই রকম কলাভাগে এই ছনে?' একটি নৃতন নৃত্যভঙ্গি জেগে ওঠে, তার একট! 
রম আছে। 
দশের বেশি মাত্রাভার বাংল। ছন্দ বহন করতে অক্ষম, এ কথা মানতে পারব না। 
নিয়ে বারে! মাত্রার একটি শ্লোক দেওয়া গেল। 
মেঘ ডাকে গভীর গরজনে, 
ছায়। নামে তমালের বনে বনে, 
ঝিলি ঝনকে নীপবীথিকাষ। 
সরোবর উচ্ছল কুলে কুলে, 
তটে তারি বেণুশাধ! দুলে ছুলে 
মেতে ওঠে বর্ষণগীতিকায়। 
শ্রোতার! নিশ্চয় বুঝতে পারছেন, আবৃত্তিকালে পদ্ান্তের পূর্বে কোনো যতিই দিই নি, 
অর্থাৎ বারে। মাত্র একটি ঘনিষ্ঠ গুচ্ছের মতোই হয়েছে । এই পদগুলিকে বারে! মাত্রার 
পদ বলবার কোনে। বাধ! আছে বলে আমি কল্পনা করতে পারি নে। উল্লিখিত 
গোকের ছন্দে বারে! মাত্রা, প্রত্যেক পদে তিন কলা, প্রত্যেক কলায় চার মাত্রা । 
বারে! মাত্রার পদকে চার কলায় বিভক্ত করে শ্তরেমাত্রিক করলে আর-এক ছন্দ দেগ! 
দেবে। যথা- 
শ্রাবণগগন, ঘোর ঘনঘট।, 
তাপসী যামিনী এলায়েছে জটা, 
দামিনী ঝলকে রহিয়া রহিয়া। 
এ ছন্দ বাংলাভাষায় স্ুপরিচিত। 
তমালবনে ঝরিছে বারিধারা, 
তড়িৎ ছুটে আধারে দিশাহার]। 
ছি'ড়িয়া ফেলে কিরণকিপ্ছিণী 
আত্মঘাতী যেন সে পাগলিনী। 
পঞ্চঘাত্রাঘটিত এই বাঁরোমাজ্রাকেও কেন যে বারোমাত্রা বলে স্বীকার করব ন!, আমি 
বুঝতেই পারি নে। | 
কেবল নয় মাত্রার পদ বলার দ্বারা ছন্দের একট! সাধারণ পরিচয় দেওয়া হয়, সে 
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পরিচয় বিশেষভাবে সম্পূর্ণ হয় না। আমার সাধারণ পরিচয়, আমি ভারতীয়; বিশেষ 
পরিচয়, আমি বাঙালি; আরও বিশেষ পরিচয়, আমি বিশেষ পরিবারের বিশেষ নামধারী 
মানয। নয় মাত্রার পদবিশিষ্ট ছন্দ সাধারণভাবে অনেক হতে পারে । আরও বিশেষ 
পরিচয় দাবি করলে, এর কলাসংখ্য। এবং সেই কলার মাত্রাসংখ্যার হিসাব দিতে হয়। 
কোনো কোনে ছন্দে কলাবিভাগ করতে ভুল হবার আশঙ্ক! আছে । যেমন-- 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । পরয়ারের চোদ্দ মাজ। থেকে এক মাতা হরণ ক'রে এই 
তেরে! মাক্সার ছন্দ গঠিত। অর্থাৎ 'গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরিষন” এবং এই ছন্দটি 
বস্তত এক, এমন মনে হতে পারে। আমি তা স্বীকার করি নে; তার সাক্ষী শুধু কান 
নয়, তালও বটে। এই দুটি ছন্দে তালের ঘ। পড়েছে কী রক্ম ত1 দেখ! উচিত। 
৮ ১ 
গগনে গরজে মেঘ | ঘন বরিষণ। 
সাধারণ পয্মারের নিয়মে এতে ছুটি আঘাত। 
১ হ ৩ 
গগনে গরজে মেঘ | ঘন বর | ফা। 
এতে তিনটি আঘাত। পদটি তিন অপমান ভাগে বিভক্ত । পদের শেষবর্ণে স্বত্তর 
বৌক দিলে তবেই এর ভঙ্গিটাকে রক্ষ। করা হয়। “বরষা” শব্খের শেষ আকার যদি 
হরণ কর! যাঁয় তাহলে ঝৌক দেবার জায়গা পাওয়া যায় না, তাহলে অক্ষরসংখ্য! 
সমান হলেও ছন্দ কাত হয়ে পড়ে। 
আধার রজনী পোহালো” পদের অস্তবর্ণে দীর্ঘস্বর আছে, কিন্তু ন্য় মাত্রার ছন্দের 
পক্ষে সেটা অনিবার্ধ নয়। তারি একটি প্রমাণ নিচে দেওয়। গেল। 
জ্েলেছে পথের আলোক 
স্ধরথের চালক, 
অরুণরক্ত গগন। 
বক্ষে নাচিছে রুধির, 
কে রৰে শাস্ত সুধীর 
কে রবে তন্দ্রামগন। 
বাঙাসে উঠিছে হিলোল, 
সাগর-উমি বিলোল, 
এল মহেজুলগন, 
কে রবে তঙ্জ্রামগন। 


ছন্দ ৩৪৯ 


এই তর্কক্ষেত্রে আর-একটি আমার কৈফিয়ত দেবার আছে । অমূল্যবাঁবুর নালিশ 
এই ঘে, ছন্দের দৃষ্টস্তে কোনে! কোনে! স্থলে ছুই পউ.ক্তিকে মিলিয়ে আমি কবিতার এক 
প্র বলে চালিয়েছি। আমার বক্তব্য এই, লেখার পঙক্তি এবং ছন্দের পদ এক নয়। 
আমাদের হাটুর কাছে একট! জোড় আছে বলে আমর! প্রয়োজনমতো! পা! মুড়ে বসতে 
পারি, তৎ্দত্বেও গণনায় ওটাকে এক পা! বলেই স্বীকার কবি এবং অনুভব করে থাকি। 
নইলে চতুষ্পদের কোঠায় পড়তে হয়। ছন্দেও ঠিক তাই-__ 
সকল বেল! কাটিয়া গেল, 
বিকাল নাহি যায়। 
অমুল্যবাবু একে ছুই চরণ বলেন, আমি বলি নে। এই ছুটি ভাগকে নিয়েই ছন্দের 
সম্পূর্ণতা। যর্দি এমন হত-_- 
সকল বেল! কাটিয়া গেল, 
বকুলতলে আসন মেলে! 
তাহলে নিঃসংশয়ে একে দুই চরণ বলতুম। 
পুনর্বার বলি যে, যে-বিরামস্থলে পৌছিয়ে প্চছন্দ অনুরূপ ভাগে পুনরাবর্তন করে 
সেইপর্বস্ত এসে তবেই কোন্ট। কোন্‌ ছন্দ এবং তার মাত্রার পরিমাণ কত তার নির্ণয় 
সম্ভব, মাঝখানে কোনো একটা জোড়ের মুখে গণনা শেষ করা অসংগত। সংস্কৃত বা! 
প্রাকৃত ছন্দশান্ত্রে এই নিয়ুমেরই অনুদরণ কর! হয়। দৃষ্টাস্ত-_ 
পৈঙগল-ছন্দঃ হুত্রাণি 
ভংজিঅ মলঅচোলবই ণিবলিঅ 
গংজিঅ গুজ্জর! । 
মালবরাজ মলঅগিরি লুক্কিঅ 
পরিহরি কুংজরা। 
খুরাসাণ খুহিঅ রণমহ মুহিঅ 
ংঘিঅ সাঁঅর1। 
হম্মীর চলিঅ হারব পলিঅ 
রিউগণহ কাঅরা | 
গ্রন্থকার বলছেন “বিংশত্যক্ষরাণি” এবং পিঞ্চবিংশতিমাত্রাঃ প্রতিপাদং দেয়া» | এর 
পদে পদে কুড়িটি অক্ষর ও পঁচিশট! মাত্র, ছত্রের এই পরিচয় । 
পঢ়ম দহ দিজ্জিআ 
পুণবি তহ কিজ্দিঅ! 
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পুণৰি দহ সত্ব তহু বিরই জাআ। 
এম পরি বিবি দল 
মত্ত সততীস পল 
এন কহ ঝুলণ!। ণাঅরাআ ॥ 
ভান্তকারের ব্যাখ্যা এই: প্রথমং দশমাত্রা দীয়স্তে। অর্থাৎ তত্র বিরতিঃ ক্রিয়তে। 
পুনরপি তথ। কর্তব্য । পুনরপি সপ্রদশমাত্রাস্থ বিরতির্জাতা চ। অনয়ৈব রীত্য। 
দলদ্বয়েপি মাত্রাঃ সপ্তত্রিংশৎ পতস্তি। এমনি করে দলগুলিকে মিলিয়ে যে ছনের 
ঈাইত্রিশ মাত্রা তামিমাং নাগরাঁজঃ পিঙ্গলো ঝুল্পণামিতি কথক্ষতি”। আমি থাকে 
ছন্দোবিশেষের রূপকল্প ব! প্যাটরুন্‌ বলছি 'ঝুল্লণা” ছন্দে সেইটে ফ্লাইত্রিশ মায় সম্পূর্ণ, 
তারপরে তার অন্ুবপ পুনরাবৃত্তি। অমুল্যবাবু হয়তো! এর কলাগুলির প্রাত লক্ষ্য 
রেখে একে পাঁচ ব! দশমাত্রার ছন্দ বলবেন, কিন্তু পাঁচ বা! দশমাত্রায় এর পদের সম্পূর্ণতা 
নয়। 
যার ভাগগুলি অসমান এমন ছন্দ দেখা যাক-- 
কুংতঅকু ধণুদ্ধরু 
হঅবর গঅবরু 
ছন্কলু বিবি পা- 
ইন্ক দলে। 
এই ছন্দ গন্বন্ধে বল! হয়েছে 'দ্বাত্রিংশন্স। রা: পাদে সুপ্রসিদ্ধাঃ | এই ছন্দকে বাংলায় 
ভাঙতে গেলে এইরকম দাঁড়ায় । 
কুঞ্জপথে জ্যো্মারাতে 
চলিয়াছে সখীসাথে 
মল্লিকাকলিকার 
মাঁল্য হাতে। 
চার পডঙক্তিতে এই ছন্দের পূর্ণরূপ এবং সেই পূর্ণরূপের মাত্রাসংখ্যা বিশ | ছনের 
মাত্রাগণনার এই ধারা আমি অনুসরণ করা কর্তব্য মনে করি । মনে নেই, আমার 
কোনো! পূর্বতন প্রবন্ধে অন্য মত প্রকাশ করেছি কি না; যদি করে থাকি তবে ক্ষম! 
প্রার্থনা করি। 
সবশেষে পুনরায় বলি, ছন্দের স্বরূপনির্ণয় করতে হলে সমগ্রের মাত্রাসংখ্যা, তার 
কলাসংখ্যা ও কলাগুলির মাঙ্রাসংখ্যা জান! আবশ্তুক | শুধু তাই নয়, যেখানে ছনের 
রূপকল্প একাধিক পদের দ্বার! সম্পূর্ণ হয় সেখানে পদসংখ্যাও বিচার্ধ। যথা 
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বর্ষণশাস্ত 
পাওুর মেঘ যবে রাস্ত 
বন ছাড়ি মনে এল নীপরেণুগন্ধ, 
ভরি দিল কবিতার ছন্দ। 
এখানে চারিটি পদ এবং প্রত্যেক পদ নান! অলমান মাত্রায় রচিত, সমত্তটাকে নিয়ে 
ছন্দের রূপকল্প । বিশেষজাতীয় ছন্দে এইরূপ পদ ও মাত্রা গণনাতেও আমি 
পিঙ্গলাচার্ষের অন্থবর্তা । 


জ্যোষ্ঠ ১৩৪১ 


বাঙল। ছন্দের প্রক্কৃতি 


কলিকাত। বিশ্ববিচ্য।লয়ে গঠিত 


আমাদের দেহ বহন করে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভার, আর তাকে চালন করে অক্গপ্রত্যঙ্গের 
গতিবেগ ; এই ছুই বিপরীত পদার্থ যখন পরস্পরমিলনে লীলায়িত হয় তখন জাগে 
নাচ। দেহের ভারটাকে দেহের গতি নান! ভঙ্গিতে বিচিত্র করে, জীবিকার প্রয়োজনে 
নয়, স্ষ্তির অভিগ্রায়ে; দেহটাকে দেয় চলমান শিল্পবূপ। তাকে বলি নৃত্য । 

রূপস্থষ্টির প্রবাহই তো বিশ্ব। সেই বুপট! জাগে ছন্দে, আধুনিক পরামাণুতত্বে 
সে কথ! স্ুম্পষ্ট। সাধারণ বিছ্যতপ্রবাহ আলে। দেয়, তাপ দেয়, তার থেকে রূপ 
দেখা দেয় না। কিন্ত, বিদ্যুতৎকণ!। ষধন বিশেষ সংখ্যায় ও গতিতে আমাদের ঠৈতন্তের 
দ্বারে ঘা মারে তখনি আমাদের কাছে প্রকাশ পায় রূপ, কোনোটা দেখ! দেয় সোন! 
হয়ে, কোনোটা হয় সীসে। বিশেষসূংখ্যক মাত্রা ও বিশেষবেগের গতি এই দুই নিয়েই 
ছন্দ, সেই ছন্দের মায়াধদ্র না! পেলে রূপ থাকে অব্যক্ত। বিশ্বস্থষ্টির এই ছন্দোরহস্য 
মানুষের শিল্পনৃষ্টিতে। তাই এঁতরেয় ব্রাহ্মণ বলছেন : শিল্পানি শংসস্তি দেবশিল্লানি। 
মানুষের সব শিল্পই দেবশিল্পের স্তবগান করছে । এতেষাং বৈ শিল্পানামন্ুকৃতীহ শিল্পম্‌ 
অধিগম্যতে । মানবলোকের সব শিল্পই এই দেখশিল্লের অন্গুকৃতি, অর্থাৎ বিশ্বশিল্লের 
রহম্তকেই অছ্থুনরণ করে মানবশিল্প' সেই মূলরহন্ত ছন্দে, সেই রহস্য আলোক তরজে, 
শব্দতরঙে, রক্তণ্তরঙে, স্গামুতস্তর বৈহ্যুততরঙ্গে। 

মাছুষ তার প্রথম ছন্দের স্থষ্টিকে জাগিয়েছে আপন দেহে। কেননা তার দেহ 
ছন্দরচনার উপযোগী । ভূতলের টান থেকে মুক্ত করে দেহকে সে তুলেছে উর্ধ্বদিকে। 


৩৫২ রবীক্দ্-রচনাবলী 


চলমান মানুষের পদে পদেই ভারসাম্যের অগ্রতিষ্ঠতা, 07568019 ৪00111001000 | 
এতেই তার বিপদ, এতই তার সদ । চলার চের়ে পড়াই তার পক্ষে সহজ । 
ছাগলের ছান। চলা লিয়েই জন্মেছে, মানুষের শিশু চলাকে আপনি সৃষ্টি করেছে 
ছন্দে। সামনে-পিছনে ডাইনে-বায়ে পায়ে পায়ে দেহভারকে মাত্রীবিভক্ত করে ওজন 
বাঁচিয়ে ওবেই তার চলা সম্ভব হয়। সেট! সহঞ্জ নয়, মানবশিশুর চলার ছন্দসাধন! 
দেখলেই তা বোঝা যাক্স। যে পর্যন্ত আপন ছন্দকে সে আপনি উদ্ভাবন ন। করে 
সে-পর্যস্ত তার হামাগুড়ি, অর্থাৎ, ভারাকর্ষণের কাছে তার অবনতি, সে-প্যন্ত 
সে নৃত্যহীন। 

চতুষ্পদ অস্তর নিত্যই হামাগুড়ি । তার চলা মাটির কাছে হার মেনে চল|। 
লাফ দিয়ে যদিব! মে উপরে ওঠে, পরক্ষণেই মাটির দরবারে ফিরে এসেই তাঁর মাথ! 
হেট। বিদ্রোহী মানুষ মাটির একাস্ত শাপন থেকে দেহভারকে মুক্ত করে নিয়ে তাতেই 
চালায় গ্রয়োজনের কাঞজজ এবং অপ্রয়োজনের লীল!। ভূমির টানের বিরুদ্ধে ছন্দের 
সাহায্যে তার এই জয়লব্ধ শক্তি 

এতরেয় ব্রাহ্মণ বলছেন ; আত্মসংস্কৃতিবাব শিল্পানি। শিল্পই হচ্ছে আত্মসংস্কৃতি। 
সম্যক রূপদানই সংস্কৃতি, তাকেই বলে শিল্প। আত্ম।কে স্বুসংঘত করে মানুষ যখন 
আত্মার সংস্কার করে, অর্থাৎ তাকে দেয় সম্যক রূপ, সেও তো শিল্প । মানুষের শিল্পের 
উপাদান কেবল তে! কাঠপাথর নয়, মানুষ নিজে । বর্বর অবস্থ। থেকে মানুষ নিজেকে 
স্কৃত করেছে। এই সংস্কৃতি তার স্বরচিত বিশেষ ছন্দোময় শিল্প । এই শিল্প নানা 
দেশে, নানা কালে, নান] সভ্যতায়, নানা আকারে প্রকাশিত, কেনন! বিচিত্র তার ছন্দ। 
ইন্দোময়ং বা এতৈর্ধজমান আত্মানিং সংস্কুকতে | শিল্পষজ্ঞের জমান আত্মাকে সংস্কৃত 
করেন, তাকে করেন ছন্দোময়। 

যেমন মানুষের আত্মার তেমনি মানুষের সমাজেরও প্রয়োজন ছন্দোময় সংস্কৃতি । 
সমাজও শিল্প । সমাজে আছে নানা! মত, নানা ধর্ম, নানা খ্েণী। সমাজের অন্তরে 
স্থষ্টিতত্ব যদ্দি সক্রিয় থকে, তাহলে সে এমন ছন্দ উদ্ভাবন করে যাতে তার অংশ- 
গ্রত্যংশের মধ্যে কোথাও ওজনের অতাস্ত বেশি অসাম্য না! হয়। অনেক সমাজ 
পদ্ধু হয়ে আছে ছন্দের এই ক্রুটিতে, অনেক সমাজ মরেছে ছন্দের এই অপরাঁধে। 
সমাজে খন হঠাৎ কোনে! একটা! সংরাগ অতিপ্রবল হয়ে ওঠে তখন মাতাল সমার্জ 
পা ঠিক রাখতে পারে না, ছন্দ থেকে হয়ভ্রষ্ট। কিম্বা ষখন এমন সকল মতের, 
বিশ্বাসের, ব্যবহারের বোঝ। অচল হয়ে কাধে চেপে থাকে, যাকে ছন্দ কীচিয়ে সম্মুখে 
বছন করে চল৷ সমাজের পক্ষে অসভ্ভব হয়, তখন সেই সমাজের পরাভব ঘটে। যেহেতু 


ছন্দ ৩৫৩ 


জগতের ধর্মই চলা, সংসারের ধর্ম স্বভাবতই সরতে থাকা, সেইজগ্যেই তার বাহন 
ছন। যেগতি ছন্দ রাখে না, তাকেই বলে দুর্গতি। 

মানুষের ছন্দোময় দেহ ফেবঙ্গ প্রাণের আন্দোলনকে নয় তার ভাবের আন্দোলনকেও 
যেমন সাড়! দেয়, এমন আর কোণো জীবে দেখি নে। অন্য জন্তর দেহেও ভাবের 
ভাষা আছে কিন্ত মানুষের দেহভঙ্গির মতো] সে ভাষা চিন্ময়তা লাভ করে নি, তাই তার 
তেমন শক্তি নেই, ব্যপ্রন! নেই। 

কিন্ত, এই যথেষ্ট নয়। মামুষ সৃষ্টিকর্তা । স্ত্টি করতে গেলে ব্যক্তিগত তথ্যকে 
দাড় করাতে হয় বিশ্বগত সত্যে। স্থখছুঃখ-রাগবিরাগের অভিজ্ঞতাকে আপন 
ব্যক্তিগত একান্তিকতা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেটাকে বূপস্থত্টির উপাদান করতে চাষ 
মানুষ। “আমি ভালোবাসি” এই কথাটিকে ব্যক্তিগত ভাষায় প্রকাশ করা যেতে পারে 
ব্যক্তিগত সংবাদ বহন করবার কাজে । আবার, আমি ভালোবাসি এই কথাটিকে 
“আমি, থেকে স্বতন্ব করে স্থষ্টির কাজে লাগানো যেতে পারে, যে-স্টি সর্বজনের, 
সর্বকালের । যেমন সাঁজাহানের বিরহশোক দিয়ে স্থ্ট হয়েছে তাজমহল, সাজাহানের 
স্যর অপরূপ ছন্দে অতিক্রম করেছে ব্যক্তিগত সাজাহানকে | 

নৃত্যকলার প্রথম ভূমিকা দেহচাঞ্চল্যের অর্থহীন স্মষমায়। তাতে কেবলমান্র 
ছন্দের আনন্দ । গানেরও আদিম অবস্থায় একঘেয়ে তালে একঘেয়ে স্থরের পুনরাবৃত্তি; 
সে কেবল তালের নেশা-জমানো, চেতনাকে ছনোর দোল-দেওয়া। তার সঙ্গে 
ক্রমে ভাবের দোলা মেশে । কিন্ত, এই ভাবব্যক্তি যখন আপনাকে ভোলে, অর্থাৎ 
ভাবের প্রকাঁশটাই যখন লক্ষ্য না হয়, তাকে উপলক্ষ্য ক'রে ব্ূপস্থষ্টিই হয় চরম, তখন 
নাচট। হয় সর্বজনের ভোগ্য; সেই নাঁচটা ক্ষণকালের পরে বিশ্বৃত হলেও যতক্ষণ 
থাকে ততক্ষণ তার রূপে চিরকালের স্বাক্ষর লাগে। 

নাচতে দেখেছি সারপকে । সেই নাচকে কেবল আঙ্গিক বলা ধায় না, অর্থাৎ 
টেস্কুনিকেই তার পরিশেষ নয়। আঙ্গিকে মন নেই, আছে নৈপুণ্য । সারের নাচের 
মধ্যে দেখেছি ভাব এবং তার চেয়েও আরও কিছু বেশি। সারস যখনি মুগ্ধ করতে 
চেয়েছে আপন দৌোঁপরকে তখনি তার মন টি করতে চেয়েছে নৃত্যভঙ্গির সংস্কৃতি, 
বিচিত্র ছন্দের পদ্ধতি । সারসের মন আপন দেহে এই নৃত্যশিল্প রচনা করতে 
পেরেছে, তার কারণ তাঁর দেহভারটা অনেক মুক্ত । 

কুকুরের মনে আবেগের 'প্রধলত! যথেষ্ট, কিন্তু তার দেহটা -বন্ধক দেওয়া মাটির 
কাছে। মুক্ত আছে কেবল তার লাজ। ভাবাবেগের চাঞ্চল্যে কুন্ধুরীয় ছন্দে এ 
ল্যাজটাতেই চঞ্চল হয় তার নৃত্য, দেহ আাকুবাকু করে বন্দীর মতো । 

২১--৪৫ 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


মানুষের সমগ্র মুক্ত দেহ নাচে; নাচে মানুষের ঘুক্ত ফের ভাষা । তাদের মধ্যে ছন্দের 
স্ষ্টিরহস্য যথেষ্ট জায়গ! পায়। সাপ অপদস্থ জীব, মানুষের মতো পদস্থ নয়। সমস্ত 
দেহ সে মাটিকে সমর্পণ করে বসেছে। নে কখনো নিজে নাচে না। সাপুড়ে তাঁকে 
নাচায়। বাহিরের উত্তেজনায় ক্ষণকালের জন্য দেহের এক অংশকে সে মুক্ত 
করে নেষু, তাকে দোলায় ছন্দে। এই ছন্দ সে পায় অন্যের কাছ থেকে, এ তার 
আপন ইচ্ছার ছন্দ নয়। ছন্দ মানেই ইচ্ছা । মাঁচুষের ভাবন! রূপগ্রহণের ইচ্ছ! 
করেছে নানা শিল্পে, নানা ছন্দে। কত বিলুপ্ধ সভ্যতার ভগ্রাবশেষে বিশ্বত যুগের 
ইচ্ছার বাণী আজও ধ্বনিত হচ্ছে তার কত চিত্রে, জলপান্জে, কত যুত্তিতে। মানুষের 
আনন্দময় ইচ্ছা সেই ছন্দোলীগগার নটরাঁজ, ভাষায় ভাষায় তার সাহিত্যে সেই ইচ্ছা 
নব নব নৃত্যে আঙ্দোলিত। 

মানুষের সহজ চলায় অব্যক্ত থাকে নৃত্য, ছন্দ যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে গগভাষায় | 
কোনো মানুষের চপাকে বলি হুন্দর, কোনোটাকে বলি তার উলটো । তফাতিটা 
কিসে। সে কেবল একটা সমশ্তাসমাধান নিয়ে। দেহের ভার সামলিয়ে দেহের 
চল! একট সমস্তা। ভারটাই ষদদি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হয়, তাহলেই অস্গাধিত সমস্যা 
প্রমাণ করে অপটুতা। যে চলায় সমস্যার সমুৎকৃষ্ট মীমাংসা সেই চলাই সুন্দর । 

পালে-চলা নৌকো সুন্দর, তাতে নৌকোর ভারটার সঙ্গে নৌকোর গতির সম্পূর্ণ 
মিলন; সেই পরিণয়ে শ্রী উঠেছে ফুটে, অতিপ্রয়াসের অবমান হয়েছে অস্তহিত। 
এই মিলনেই ছন্দ । দড়ি দাড় টানে, সে লগি ঠেলে, কঠিন কাজের ভারটাকে সে 
কমিয়ে আনে কেবল ছন্দ রেখে । তখন কাজের ভঙ্গি হয় স্ুন্দর। বিশ্ব চলেছে 
গ্রকাগ্ড ভার নিয়ে বিপুল দেশে নিরবধি কালে শুপরিমিতির ছন্দে। এই স্ুপরিমিতির 
প্রেরণায় শিশিরের ফোটা থেকে স্্যমণ্ডস পর্ধস্ত সুগোল ছন্দে গড়া। এইজন্যেই 
ফুলের পাপড়ি সুবস্কিম, গাছের পাতা সুঠাম, জলের ঢেউ সুভোঙ্গ। 

জাপানে ফুলদানিতে ফুল সাজাবার একটি কলাবিষ্ঠা আছে। যেমন-তেমন 
আকারে পুপ্রীকৃত পুম্পিত শাখায় বস্তভারটাই প্রত্যক্ষ; তাকে ছন্দ দিয়ে যেই শিল্প 
করা যায়, তখন সেই ভারটা হয় 'অগোচর, হালকা! হয়ে গিয়ে অস্তরে প্রবেশ 
করে সহজে । 

প্রাচীন জাপানের একজন বিখ্যাত বীর এই ফুল সাঁজানে। দেখতে ভালোবাসতেন । 
তিনি বলতেন, এই সঙ্জাপ্রকরণ থেকে তাঁর মনে আগত আপন যুদ্ধবাবসায়ের প্রেরণা । 
যদ্ধও ছন্দে-বীঁধা শিল্প, ছন্দের সমুতকর্ষ থেকেই তার শক্তি। এই কারণেই লাঠি- 
খেলাও নৃত্য । ৃ 


ছন্দ ৩৫৫ 


জাপানে দেখেছি চা-উৎদব। তাতে চা-তৈরি, চা-পরিবেষণের প্রত্যেক অংশই 
সযত্ব, সুন্দর । তার তাৎপর্য এই যে, কর্মের সৌষ্ঠব এবং কর্মের নৈপুণ্য একসঙ্গে গাথা । 
গৃহিণীপনা৷ যদি সত্য হয় তাকে হুন্দর হতেই হবে? অকৌশল ধরা পড়ে কুণ্ীতায়, 
কর্মের ও লোক-ব্যবহারের ছন্দোভগগে । ভাঙা! ছন্দের ছিদ্র দিয়েই লক্ষ্মী বিদায় নেন। 

এতক্ষণ ছন্দকে দেখা গেল নৃত্যে । কেনন! ছন্দের প্রথম উল্লাস মানুষের বাক্যহীন 
দেহেই। তারপরে দেহের ইশারা মেলে ভাষার ইশারায়। এবার ভাষার ক্ষেত্রে 
দেখা যাক ছন্দকে। 

সেই একই কথা, ভার আর গতি, সেই দুইয়ের যোগে ওজন বাঁচিয়ে চলা । জন্তর 
আওয়াজের পরিধি কতটুকুই বা; তাঁতে জোর থাকতে পারে কিন্ত ভার সামান্। 
কুকুর যতই ভাকুক, শেয়াল ষতই টেঁচাক, ধ্বনির 'ওজন বাঁচিয়ে চলবার সমস্তা তাদের 
নেই। কোনো কোনে ক্ষেত্রে কিছু আভাস পাওয়া যায়। গাধার পরে অবিচার করতে 
চাই নে। সে শুধু পরের ময়লা কাপড় বহন করে তা নয়, এ-পর্বস্ত কণম্বর সমন্ধে 
আপন প্রভূত অখ্যাতি বহন করে এসেছে। কিন্ত, যখনি সে নিজের ভাককে 
দীর্ঘায়িত করে, তথনি পর্ধায়ে পর্যায়ে তাকে ধ্বনির ওজন ভাগ করতে হয়। নিজ্বের 
ব্যবপায়ের প্রতি লক্ষ্য রেখে এই ব্যাপারকে ছন৷ বলতে কুষ্ঠিত হচ্ছি। কিন্ত, আর 
কী বলব জানি নে। 

মান্্ষকে বহন করতে হয় ভাষার স্তুদীর্ঘতাঁ। প্রলম্বিত ভাষার ওজন তাকে 
রাখতেই হয়। মানুষের সেই বাক্যের সঙ্গে তার গানের স্থুর যখন মিশল, তখন 
গীতিকল! হল দীর্ঘায়ত। নানাবিধ তাল নিযুক্ত হয়েছে তার ভার ধইতে। কিন্তু, 
তাল অর্থাৎ ছন্দকে কেবল ভারবাহক বললে চলবে না। সে তো ধ্বনিভারের 
ঝাঁকামুটে নয়। ভারগুলিকে নান! আয়তনে বিভক্ত করে যেই দে তাকে গতি 
দেয়, অমনি রূপ নিষে সংগীত আমাদের চেতন্তকে আঘাত করে। ভাষ! অবলম্বন 
করে যখন আমরা খবর দ্দিতে চাই তখন বিবরণের সত্যতা! রক্ষা করাই আমাদের 
একমাত্র দায়িত্ব; কিন্তু যখন রূপ দিতে চাই তখন সত্যতার চেয়ে বেশি আবশ্যক 
হয় ছন্দের। 

“একদ। এক বাতের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল+, এট! নিছক খবর। গল্প হিসাবে 
বা ঘটন!| হিসাবে সত্য হলে এর আর কোনোই জবাবদিহি নেই। কিন্তু, গায়- 
হাড়-বেধা জন্তটার ল্যাজ যদি প্রত্যক্ষভাবে চৈতন্তের মধ্যে আছড়িয়ে নিতে চাই 
তবে ভাষায় লাগাতে হবে ছন্দের মন্ত্র। 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিছ্যৎ-লাঙ্গুল করি ঘন তর্জন 
বঙ্জবিদ্ধ মেঘ করে বারি বর্জন | 
তদ্রপ যাতনায় অস্থির শাদু'ল 
অস্থিবিদ্থগলে করে ঘোর গর্জন। 
কাব্যসাছিত্য কেবল রসসাহিত্য নয়, তা রূপসাহিত্য। সাধারণত, ভাষায় শবগুলি 
অর্থবহন করে, কিন্তু ছন্দে তাঁর! বূপগ্রহণ করে। 
ছন্দ সম্বন্ধে এই গেল আমার সাধারণ বক্তব্য । বিশ্বের ভাষায় মাচ্ছষের ভাষায় 
রূপ দেওয়! তার কাঁজ। এখন বাংলা কাব্যছন্দ সম্বন্ধে বিশেষভাবে কিছু 
বলবার চেষ্টা করা যাক। 


ৎ 


প্রত্যেক ভাষার একটি স্বকীয় ধ্বনি-উদ্ভাবন! আছটে। তাঁর থেকে তার স্বরূপ চেন! 
যায়। ইংরেজিতে বেশির ভাগ শবে ছ্বরবর্ণের মধ্যস্থতা নেই বলে সে ষেন হয়েছে 
সরোদ যঙ্ত্রের মতো, আঙুলের আঘাতে তার এঁকমাক্িক ধ্বনিগুলি উচ্চকিত, 
ইটালিয়নে ছড়ির লম্ব। টানে বেহালার টান! সুর । 
বাংলাভাষারও নিজের একট! বিশেষ ধ্বনিস্বরূপ আছে। তার ধ্বনির এই চেহার! 
হলন্তবর্ণের যোগে । যে-বাংলা আমাদের মায়ের কঠগত, জ্যেষ্ঠতাঁতের লেখনীগত 
নয়, ইংরেজির মতো তারও মুর ব্যঞ্জনবর্ণের সংঘাতে । আঞ্জ সাধুভাষ|র ছন্দে 
জোর দেবার অভিপ্রায়ে অভিধান ঘেটে যুক্তবর্ণের আয়োজনে লেগেছি, অথচ প্রাকৃত- 
ংলায় হসস্তের প্রাধান্ত আছে বলেই যুক্তবর্ণের জোর তার মধ্যে আপনি এসে পড়ে। 
এই ভাষায় একটি গ্লোক রচন! কর! যাক একটিও যুক্তবর্ণ না দিয়ে। 
দুর সাগরের পারের পবন 
আঁমবে যখন কাঁছের কূলে 
রঙিন আগুন জালবে ফাগুন, 
মাতবে অশোক সোণার ফুলে। 
হসস্তের ধাক্কায় যুক্তবর্ণের ঢেউ আপনি উঠছে। 
চীনদেশের সাংঘাই নগরে একটি আরামবাগ আছে। অনেককাল সেখানে 
চীনের লোকেরই প্রবেশ-নিষেধ ছিল। তেমনি বাংলাদেশের সাহিত্য-আরামবাগ 
থেকে বাংলাভাষার স্বকীয় ধ্বনিরূপটি পণ্ডিত-পাহারাওয়ালার ধাক্কা খেয়ে অনেক 
কাল বাইরে বাইরে কিবেছিল। 


ছল? ৩৫৭ 


ভাষার শবে অর্থ আছে, স্বর আছে। অর্থ জিনিসটা সকল ভাষাতেই এক, ন্বরট! 
প্রতোক ভাষাতেই স্বতন্ত্র। 'জল' শব্ধ যা বোঝায় “51866. শবেেও তাই বুঝি, কিন্ত 
ওদের স্বর আলাদ1। ভাষ। এই দ্র নিয়ে শিল্প রচনা করে, ধ্বনির শিল্প। সেই 
রূপহ্ৃষ্টির যে ধ্বনিতত্ব বাংলাভাষার আপন সম্বল পণ্ডিতর! তাকে অবজ্ঞা করতে 
পরেন, কেননা, তার! অর্থের মহাজন । কিন্তু, যার রূপরদিক তদের মূলধন ধ্বনি । 
গ্রাকৃত-বাংলার ছুয়োরানীকে যার! সুষোরাঁনীর অগ্রতিহত প্রভাবে সাহিত্যের গোঁয়ালঘরে 
বাস। ন! দিয়ে হৃদয়ে স্থান দিয়েছে, সেই 'অশিক্ষিত*-লাঞ্নাধারীর দল যথার্থ বাংলাভাষার 
সম্পদ নিয়ে আনন করতে বাধ। পায় না । তাদের প্রাণের গভীর কথ! তার্দের প্রাণের 
সহজ ভাষায় উদ্‌্ধুভ করে দিই । 
আছেযার মনের মা?ধ আপন মনে 
সেকিআর জপে মালা। 
নির্জনে সে বসে বসে দেখছে খেল!। 
কাছে রয়, ডাকে তারে 
উচ্চম্বরে 
কোন্‌ পাগোলা, 
ওরে  ষে যা বোঝে তাই সে বুঝে 
থাকে ভোল!1। 
যেথা যার ব্যথা পেহাত 
সেইখানে হাত 
ভলামলা, 
তেমনি জেনে! মনের মানুষ মনে তোল! । 
যেজনা দেখে সেরূপ 
করিয়! চুপ, 
রয় নিরালা। 
ওরে লালন-ভেড়ের লোক-দেখানে! 
মুখে হরি হরি” বোলা। 
আর-একটি-- 
এমন মানব-জনম আর কি হবে। 
যা কর মন ত্বরায় করে! 
এই ভবে। 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনস্তরূপ ছিষ্টি করেন পাই, 
শুনি মানবের তুলনা কিছুই নাই। 
দবেব-দেবতাগণ 
করে আরাধন 
জন্ম নিতে মানবে | *-* 
এই মান্থষে হবে মাধুর্যভজন 
তাইতে মাছুষ-বূপ গঠিল নিরঞন | 
এবার ঠ$কলে আর 
না! দেখি কিনার, 
লালন কয় কাতরভাবে। 


এই ছন্দের ভঙ্গি একঘেয়ে নয়। ছোটে বড়ো নান! ভাগে বাঁকে কীকে চলেছে। 
সাধুপ্রদাধনে মেজে-ঘষে এর শোভা! বাড়ানো চলে, আশ! করি এমন কথা বলবার 
সাহস হবে না! কারে! । 


এই খাঁটি বাংলায় সকল রকম ছন্দেই সকল কাব্যই লেখা সম্ভব, এই আমার 
বিশ্বাম। ব্যঙ্গকবিতায় এ ভাষার জোর কত নশ্বরগুপ্ঠের কবিতা! থেকে তার নমুনা 
দিই। কুইন ভিক্টোরিয়াকে সম্বোধন করে কবি বলছেন -_ 


তুমি মা কল্পতর, 
আমরা সব পোষা গোর 
শিখি নি শিঙ-বাকানো, 
কেবল খাব খোল বিচিলি ঘাস। 
যেন রাড! আমল! তুলে মামল! 
গামল ভাঙে না, 
আমর! ভূষি পেলেই খুশি হব 
ঘুষি থেলে বাচব না । 
কেবল এর হাসিটি নয়, এর ছন্দের বিচিত্র ভর্গিট! লক্ষ্য করে দেখবার বিষয়। 
অথচ, এই প্রাক্কৃত-বাংলাতেই “মেঘনাপবধ” কাব্য লিখলে যে বাঙালিকে লজ 
দেওয়া হত সে কথা স্বীকার করব না। কাব্যটা এমন ভাবে আরম্ভ করা যেত-- 


যুদ্ধ তখন সাঙ্গ হল বীরবাহু বীর যবে 
বিপুল বীর্ধ দেখিয়ে হঠাৎ গেলেন মৃত্যুপুরে 


ছন্দ ৩৫৯ 


যৌবনকাঁল পাঁর না হতেই, কও ম1 সরম্বতী, 
অমুতময় বাক্য তোমার, সেনাধ)ন্ষপদে 
কোন্‌ বীরকে বরণ করে পাঠিয়ে দিলেন রণে 
রঘুকুলের পরম শক্র, রক্ষকুলের নিধি । 
এতে গাভীরধের ত্রুটি ঘটেছে এ কথা মানব না। এই যে-বাংল1 বাঙালির দিনবাত্ত্ির 
ভাষা এর একটি মন্ত গুণ, এ ভাষা প্রাণবান্। এইজন্ে সংস্কৃত বল, পারি বজ্জ, ইংরেজি 
বল, সব শব্ধকেই প্রাণের প্রয়োজনে আত্মনাৎ করতে পারে। খাটি হিন্দি ভাষারও 
সেই গুণ। যারা হেভপগ্ডিত মশায়ের কাছে পড়ে নি তাদের এবটা লেখা 
ভুলে দিই -_ 
চক্ষু আধার দ্িলের ধোঁকায় 
কেশের আড়ে পাহাড় লুকায়, 
কী রঙ্গ সাই দেখছে সদাই 
বসে নিগম ঠাই । 
এখানে ন1 দেখলেম তারে 
চিনব তবে কেমন ক'রে, 
ভাগ্যেতে আখেরে তারে 
চিনতে ষণ্দি পাই। 
প্রাকৃত-বাংলাকে গুরুচগ্ডালি দোষ ম্পর্শই করে না। সাঁধু ছাদের ভাষাতেই শব্দের 
মিশোল সয় ন!। 
চলতি বাংলাভাষার প্রসঙ্গটা! দীর্ঘ হয়ে পড়ল। তার কারণ, এ ভাষাকে ধারা 
প্রতিদিন ঘরে দেন স্থান, তীরের অনেকে সাহিত্যে একে অবজ্ঞ! করেন। সেটাতে 
সাহিত্যকে তার প্রাণরসের মূল আধার থেকে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে জেনে আমার 
আপত্তিকে বড়ো করেই জানালুম। ছন্দের তত্ববিচারে ভাষার অস্তনিহিত ধ্বনিপ্রকৃতির 
বিচ'র অত্যাবশ্যক, সেই কথাটা! এই উপলক্ষ্যে বোঝাবার চেষ্টা করেছি। 
টংল! ছন্দের তিনটি শাখা। একটি আছে পুথিগত কৃত্রিম ভাষাকে অবলম্বন করে, 
সেই ভাষায় বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনিরূপকে স্বীকার করে নি। আর-একটি সচল বাংলার 
ভাষাকে নিয়ে, এই ভাষা বাংলার হসস্ত-শব্দের ধধনিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে। 
আর-একটি শাখার উদগম হয়েছে সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় ভেডে নিষ়ে। 
শিধরিণী মালিনী মন্দাক্রাস্তা শারদ, লবিক্রীড়িত প্রভৃতি বড়ো বড়ো গম্ভীরচালের 
ছন্দ গুরুলঘুদ্বরের ষথানির্দিষ্ট বিহ্যাসে অসমান মাত্রাভাগের ছন্দ। বাংলায় আমর! 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


বিষমমাত্রামূলক ছন্দ কিছু কিছু চালিয়েছি, কিন্তু বিষমমাত্রাব ঘনঘন পুনরাবৃত্তির দ্বারা 
তারও একটা সন্মিতি রক্ষা! হয়। 


শিষুল রাঙা রঙে 

চোখেরে দিল ভবে । 
নাকট। হেসে বলে, 

হায় রে যাই মরে 
নাকের মতে, গুণ 

কেবলি জাছে স্রাণে, 
কূপ যে রঙ খোজে 

নাকটা তা কি জানে। 


এখানে বিষমমাত্রার পদগুলি জোড়ে-জোড়ে এসে চঙ্গনের অদমানতা ঘুচিয়ে দিয়েছে। 
কিন্ত, সংস্কৃত ভাষায় বিষমমাত্রার বিস্তার আরো! অনেক বড়ো । এই সংস্কৃত ছন্দের 
দীর্ঘহৃম্ব স্বরকে সমান করে নিয়ে কেবলমাত্র মাত্রা মিলিয়ে ছন্দ রচন। বাংলায় দেখেছি, 
সে বহুকাল পূর্বে স্বপ্রপ্রয়াণ'এ। 
লজ্জ! বলিল, প্হবৰে 
কিলো তবে, 
কতদিন পরান রবে 
অমন করি । 
হইয়ে জ্পহীন 
ধথা মীন 
রহিবি ওলে! কতদিন 
মরমে মরি |” 


এব প্রত্যেক ভাগে মাত্রাসংখ্য। স্বতন্ত্র । 

সংস্কৃত ছন্দে বিবিধ মারার এই গতিবৈচিত্্য যা সন্মিতি উপেক্ষা করেও ভঙ্গিলীলা 
বাচিয়ে চলে, বাংলায় তার অস্থকৃতি এখনো যথেষ্ট প্রচলিত হয় নি। নৃতন ছন্দ বাংলায় 
সৃষ্টি করবার শখ ধাদের প্রবল, এই পথে তীর! অনেক নৃতনত্বের সন্ধান পাবেন। তবু 
বলে রাখি, তাতে তারা সংস্কৃত ছন্দের মোট আয়তনটা পাবেন, তার ধ্বনিতরঙ্গ পাবেন 
ন1। মন্দাক্রানস্তার মাত্রা-গোন! একট! বাংল! ছন্দের নমূন! দেওয়! যাক। 


ছন্দ ৩৬৯ 


সার! প্রভাতের বাণী 
বিকালে গেঁধে আনি 
ভাঁবিস্থ হারখানি 
দিব গলে। 
ভয়ে ভয়ে অবশেষে 
তোমার কাছে এসে 
কথ! যেযায় ভেষে 
আখিজলে। 
দিন যবে হয় গত 
না-বলা কথা যত 
খেলার ভেলা-মতো 
হেলাভরে 
লীল। তার করে সার! 
যে-পথে ঠাইহার 
রাতের যত তার 
যায় সরে। 
শিধরিণীকেও এই ভাবে বাংলায় রূপান্তরিত করা যেতে পারে। 
কেধলি অহরহ মনে-মনে 
নীরবে তোমা-সনে 
যা-খুশি কহি কত; 
বিরহুব্যথ! মম নিজে নিজে 
তোমারি মুরতি যে 
গড়িছে অবিরত। 
এ পৃজ! ধায় যবে তোমা-পানে 
বাজে কি কোনোথানে, 
কাপেকি মন তব। 
জান কি দিবানিশি বহদুরে 
গোপনে বাজে সুরে 
বেদন! অভিনব । 
ছন্দ সপ্থন্ধে আরে! কিছু বলা বাকি রইল, আর কোনো সময়ে পরে বলবার ইচ্ছ! 
২১০৪৬ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে। উপসংহারে আন্জ কেবঙ্গ এই কথাটি বলতে চাঁই যে, ছন্দের একট| দিক 
আছে যেটাকে বল! যেতে পারে কৌশল। কিন্তু, তার চেয়ে আছে বড়ে জিনিস 
যেটাকে বলি সৌষ্ঠব। বাহাছুরি তার মধ্যে নেই, সমগ্র কাব্যস্ট্রির কাছে ছন্দের 
আত্মবিস্বত আত্মনিবেদনে তার উত্তব। কাব্য পড়তে গিয়ে ষর্দি অনুভব করি যে, ছন্দ 
পড়ছি, তাহলে সেই প্রগল্ভ ছন্দকে ধিকৃকার দেব। মস্তিষ্ক হৃংপিও পাকস্থলী অতি 
আশ্চর্য যন্ত্র, স্থষ্টিকর্তা তাদের হ্থাতন্ত্য ঢাক! দিযেছেন। দেহ তাদেরকে ব্যবহার করে, 
প্রকাশ করে না। করে প্রকাশ যখন রোগে ধরে; তখন ধকৃত্ট| হয় প্রবল, তার 
কাছে মাথা হেট করে লাবণ্য । শরীরে স্বাস্থ্যের মতোই কবি ছনাকে তুলে থাকে, ছন্দ 
যখন তার ষথার্থ আপন হয়। 


বৈশাখ, ১৩১১ 


গচ্যছন্দ 


কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয়ে পঠিত 


কথা যখন খাড়া দাড়িয়ে থাকে তখন সে কেবলমাত্র আপন অর্থটুকু নিবেদন করে। 
যখন তাকে ছন্দের আঘাতে নাড়া দেওয়া যায় তখন তার কাছ থেকে অর্থের বেশি আরো 
কিছু বেরিয়ে পড়ে। সেট! জানার জিনিস নয়, বেদনার জিনিস। সেটাতে পদার্থের 
পরিচয় নয়, রলের সম্ভোগ । 

আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে আবেগের ধর্ম সঞ্চার করতে হয়। 
আবেগের ধর্ম হচ্ছে বেগ; সে চলে, চালায় । কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখন 
স্পন্দিত হৃদয়ভাবের সঙ্গে তার সাধর্ম্য ঘটে। 

চলতি ভাষায় আমরা বলি কথাকে ছন্দে বাঁধা । কীধা বটে, কিন্তু সে বাঁধন বাইরে, 
রূপের দিকে ; ভাবের দিকে মুক্তি । যেমন সেতারে তার বাঁধা, তার থেকে দুর পায় 
ছাড়া। ছন্দ সেই সেতারের বাধা তার, সুয়ের বেগে কথাকে অন্তরে দেয় মুক্তি । 

উপনিষর্দে আছে, আত্মার লক্ষ্য ব্রহ্ম, ওক্কারের ধ্বনিবেগ তাকে ধনুর মতো লক্ষ্যে 
পৌছিয়ে দেয়। এতে বলা হচ্ছে, বাক্যের দ্বার! যুক্তির দ্বার ব্রহ্ম জানবার বিষয় নন, 
তিনি আত্মার সঙ্গে একাত্ম হবার বিষয়। এই উপলক্ধিতে ধবনিই সহায়তা করে, 
শব্দার্থ করে না। 

জ্/তা এবং জেয উভয়ের মধ্যে মোকাবিল! হয় মাত্র; অর্থাৎ সান্নিধ্য হয়, সাধুজ্য 


ছন্দ ৩৬৩ 


হয় না । কিন্তু, এমন-সকল বিষয় আছে যাকে জানার দ্বারা পাওয়া যায় না,যাকে আত্মস্থ 
করতে হয়। আম বস্তরটাকে সামনে রেখে জানা চলে, কিন্তু তাঁর রসটাকে আত্মগত 
করতে না পারলে বুদ্ধিমুপক কোনো! প্রণালীতে তাকে জানবার উপায় নেই। রসসাহিত্য 
মুখ্যত জ্ঞানের জিনিস নয়, তাঁ মর্মের অধিগম্য। তাই, সেথানে কেবল অর্থ যথেষ্ট নয়, 
সেখানে ধ্বনির 'প্রয়োজন) কেননা ধ্বনি বেগবান্। ছন্দের বন্ধনে এই ধ্বনিবেগ পায় 
বিশিষ্টতা', পায় প্রবলতা । 

নিত্যব্যবহ।রের ভাষাকে ব্যাকরণের নিয়মজাল দিয়ে বাধতে হয়। রসপ্রকাশের 
ভাষাকে বাধতে হয় ধ্বনিসংগতের নিয়মে । সমাজেই বল, ভাষাতেই বল, সাধারণ 
ব্যবহ্ারবিধির' প্রয়োজন বাইরের দিকে, কিন্তু তাতেই সম্পূর্ণতা নেই । আর-একটা বিধি 
আছে যেটা! আত্মিকতার বিধি। সমাজের দিক থেকে একটা! দৃষ্টান্ত দেখান! 
যাক। 

জাপানে গিয়ে দেখা গেল জাপানি সমাজস্থিতি। সেই স্থিতি ব্যবস্থাবন্ধনে | 
সেখানে চোরকে ঠেকায় পুলিস, জুয়াচোরকে দেয় সাজা, পরম্পরের দেনাপাওন! 
পরম্পরকে আইনের তাড়ার় মিটিয়ে দিতে হয়। এই যেমন খ্িতির দিক তেমনি 
গতির দিক আছে; সে চরিত্রে, যা চলে যা চালায়। এই গতি হচ্ছে অন্তর 
থেকে উদগত স্ষ্টির গতি, এই গতিগ্রবাহে জাপানি মনুষ্যত্বের আদর্শ নিয়ত রূপ গ্রহণ 
করে। জাপানি সেখানে ব্যক্তি, সর্বদাই তার ব্যঞ্জনা! চলছে। সেখানে জাপানির 
নিত্য-উদ্ভাবিত সচল সত্তার পরিচয় পাওয়া গেল। দেখতে পেলেম, স্বভাবতই জাপানি 
রূপকার। কেবল যে শিল্পে সে আপন সৌধম্যবোধ প্রকাশ করছে তা নয়, গ্রকাশ 
করছে আপন ব্যবহারে । প্রতিদিনের আচরণকেও সে শিল্পনামগ্রী করে তুলেছে, সৌজন্টে 
তার শৈথিল্য নেই। আতিথেয়তায় তার দাক্ষিণ্য আছে, হৃগ্তা আছে, বিশেষ ভাবে 
আছে সুষমা । জাপানের বৌদ্ধমন্দিরে গেলেম। মন্দিরসজ্জায়, উপাসকর্দের আচরণে 
অনিন্ব্যনির্মল শোভনতা ; বহুনৈপুণ্যে নিমিত মন্দিরের ঘণ্টার গণ্ভীর মধুর ধ্বনি মনকে 
আনন্দে আন্দোলিত করে। কোথাও সেখানে এমন কিছুই নেই যা মানুষের কোনে! 
ইন্দড্িয়কে কদর্ধতা বা অপারিপাট্য অবমানিত করতে পারে। এই সঙ্গে দেখা যায় 
পৌরুষের অভিমানে জাপানির প্রাণপণ নির্ভীকতা। চারুত! ও বীর্ষের সম্মিলনে এই 
ষে তার আত্মপ্রকাশ, এ তে! ফৌজদারি দণ্ডবিধির স্থ্টি নয়। অথচ, জাপানির 
ব/কিম্বপ বন্ধনের স্থষ্টি, তার পরিপূর্ণত| সীমার দ্বারাতেই। নিয়ত প্রকাশমান চলমান 
এই তার প্ররুতিকে শক্তিদান রূপদান করে ষে আস্তরিক বন্ধন, যে সজীব সীমা, তাকেই 
বলি ছন্দ। আইনের শাসনে সমাজস্থিতি, অন্তরের ছন্দে আত্মপ্রকাশ । 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিংশতিকোটি মানবের বাঁগ 
এ ভারতভূমি যবনের দাস 
রয়েছে পড়িয়া শুঙ্খলে বাধা । 
আর্ধাবর্তজয়ী মানব যাহারা 
সেই বংশোত্তব জাতি কি ইহারা, 
জন কত শুধু প্রহরী-পাহার! 
দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাধা । 
দেখ! যাচ্ছে, ছন্দের বন্ধনে শবগুলোকে শৈথিল্য থেকে বাচিয়ে রেখেছে, এলিয়ে পড়ছে 
না, তার! একট! বিশেষ রূপ নিয়ে চলেছে । বাঁধন ভেঙে দেওয়। ষাক। 
ভারতভূমিতে বিংশতিকোটি মানব বাস করিয়া থাকে, তথাপি এই দেশ 
দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া আছে। যাহার! একদা আর্ধাবর্ত জয় করিয়াছিল 
ইহার! কি সেই বংশ হইতে উত্ভুত। কয়েকজনমাত্র প্রহরীর পরিক্রমণ 
দেখিয়াই ইহাদের চক্ষৃতে কি দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিয়াছে। 
কথাগুলোর কোনো লোকসান হয় নি, বরঞ্চ হিসাব করে দেখলে কয়েক পার্সেন্ট 
মুনফাই দেখা যায়। কিন্তু, কেবঙ্গ ব্যাকরণের বীধনে কথাগুলোকে অস্তরের দিকে 
ঘবদ্ধ করে নি, তাঁরই অভাবে সে শক্তি হারিয়েছে । উদাস মনের রুদ্ধ দ্বার ভাঁউবার 
উদ্দেশে সবাই মিলে এক হয়ে ঘা দিতে পারছে না।১ 
ছন্দর পঙজে অছন্দর তফাত এই যে, কথ! একটাতে চলে, আর-একটাতে শুধু বলে 
কিন্তু চলে না। যে চলে সে কখনে! খেলে, কখনো নাচে, কখনে! লড়াই করে, 
হাসে কাদে; যে স্থির বসে থাকে সে আপিস চালায়, তর্ক করে, বিচার করে, হিসাব 
দেখে, দল পাকায়। ব্যবসায়ীর শুক প্রবীণত। ছন্দোহীন বাক্যে, অব্যবসায়ীর সরসচঞ্চল 
প্রাণের বেগ ছন্দোময় ছবিতে কাব্যে গানে । 
এই ছবি-গান-কাব্যকে আমরা গড়ে-তোল! জিনিস বলে অনুভব করি নে; মনে 
লাগে,ষেন তার হয়ে-ওঠ পদার্থ । তাদের মধ্যে উপাদানের বাহ্‌ সংঘটনট। অতাস্ত বেশি 
ধর] দেয় না; দেখা যাঁয় উদ্ভাবনার একটা অখণ্ড প্রকাশ, যে-গ্রকাশ একাস্তভাবে 
আমাদের বোধের সঙ্গে মেলে। বিশ্বস্থষ্ীতে স্পন্দিত আকাশ, কম্পিত বাতাস, চঞ্চল 
হদয়াষেগ স্নাসুতস্থতে ছন্দোবিভঙ্গিত হয়ে আলোতে গানেতে বেদনায় আমাদের 
চৈতন্যে কেবলই একে দিচ্ছে আলিম্পন। ছবি-গান-কাব্যও আপন ছন্দংস্পন্দনের 


১ আরন্ত হইতে প্রবন্ধের এই অনুচ্ছেদ পর্স্ত অংশ সামরিক পত্র হইতে গৃহীত হুইগ়াছে। 


ছন্দ ৩৬৫ 


চঙ্গনূবেগে আমাদের ঠৈতন্তকে গতিমান্‌ আকৃতিমান্‌ করে তুলছে নানাগ্রকার চাঞ্চল্যে। 
অন্তরে যেটা! এসে প্রবেশ করছে সেট! মিলে যাচ্ছে আমাদের চৈতন্তে, সে আর 
হ্বতন্ত্র থাকছে না। 

ঘোড়ার ছবি দেখি প্রাণিতত্বের বইয়ে। সেখানে ঘোড়ার আকুতির সঙ্গে তার 
অগ্রপ্রত্যঙ্গের সমস্ত হিসাব ঠিকঠাক মেলে । তাতে ধবর পাই, সে খবর বাইরের খবর ) 
তাতে জ্ঞানলাভ করি, ভিতরটা! খুশি হয়ে ওঠে না। এই খবরট! স্থাবর পদার্থ। 
রূপকার ঘোড়ার ষে ছবি আ্ীকে তার চরম উদ্দেশ্য খবর নয় খুশি, এই খুশিট। বিচলিত 
চৈতন্যের বিশেষ উদ্বোধন। ভালে! ছবির মধ্যে বরাবরের মতো] একটা সচলতার 
বেগ রয়েই গেল, তাকে বল! চলে পর্পেচয়ল মুভমেন্ট। প্রাণিতত্বের বইয়ে ঘোড়ার 
ছবিটা! চারদিকেই সঠিক করে বীধা, খাটি খবরের যাথার্থ্যে পিলপে-গাঁড়ি করা তার 
সীমানা । রূপকারের রেখায় রেখায় তার তুলি মুদঙ্গের বোল বাজিয়েছে, দিয়েছে 
সুষমার নাচের দোল।। দেই ঘোড়ার ছবিতে চতুষ্পদজাতীয় জীবের খাঁটি খবর না 
মিলতেও পারে, মিলবে ছন্দ যার নাড়া খেয়ে সচকিত চৈতন্ত সাড়! দিয়ে বলে ওঠে হ! 
এই তো! বটে”। আপনারই মধ্যে সেই হুষ্টিকে সে স্বীকার করে, সেই থেকে চিরকালের 
মতো! সেই ধ্বনিময় ক্ধপ আমাদের বিশ্বপরিচয়ের অন্তর্গত হয়ে থাকে । আকাশ কালে। 
মেঘে ন্নিপ্চ, বনভূমি তমালগাছে শ্তামবর্ণ, ব্যাপারটা এর বেশি কিছুই নক্ম) খবরট! 
একবারের বেশি ছুবার বললে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিই। কবি বরাবরকার মতো 
বলতে থাকলেন-- 

মেধৈর্মেহ্রমন্থরং বনতুবঃ শ্যামান্তমালদ্রমৈঃ | 

কবির মনের মেঘল! দিনের সংবেগ চড়ে বসল্ল ছন্দ-পক্ষিরাজের পিঠে, চলল চিরকালের 
মনোহরণ করতে। 

গগ্চে প্রধানত অর্থবান শব্দকে বৃৃহবদ্ধ করে কাজে লাগাই, পণ্যে প্রধানত ধ্বনিমান্‌ 
শবকে ব্যহবদ্ধ করে সাজিয়ে তোল! হয়। বৃহ্য শব্দটা এখানে অসার্থক নয়। ভিড় 
জমে ব্রাস্তায়, তার মধ্যে সাজাই-বাছাই নেই, কেবল এলোমেলে! চলাফেরা । সৈন্তের 
ব্যহ সংহত সংযত, সাজাই-বাছাইয়ের দ্বারা সবগুলি মানুষের যে সম্মিলন ঘটে তার 
থেকে একটা গ্রবল শক্তি উদ্ভাবিত হয়। এই শক্তি শ্বতস্থভাবে হথেচ্ছভাবে প্রত্যেক 
সৈনিকের মধ্যে নেই। মানুষকে উপাদান করে নিয়ে ছন্দোবিগ্তাসের দ্বার! সেনাপতি 
এই শক্তিরূপের স্থপতি করে। এ যেন বহু-ইন্ধনের হোম্ছুতাশন থেকে যাজ্ঞসেনীর 
আবির্ভাব । ছন্দঃদজ্দিত শব্দব্যুহে ভাষায় তেমনি একটি শক্তিবূপের সৃষ্টি। 

চিত্রস্থ্টিতেও এ কথা খাটে। তার মধ্যে রেখার ও রঙের একটা সামঞ্জশ্তবন্ধ 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাজাই-বাছাই আছে। নে প্রতিরপ নয়, সে স্বরপ। তার উদ্দেগ্ত রিপোর্ট করা নয়, 
তার উদ্দেত চৈতন্তকে কবুল করিয়ে নেওয়! “এইতো স্বয়ং দেখলুয”। গুণীর হাতে রেখা 
ও রঙের ছন্দোবন্ধন হলেই ছবির নাড়ির মধ্যে প্রাণের স্পন্দন চলতে থাকে, আমাদের 
চিৎস্পন্থন তার লক্ঘটাকে স্বীকার করে, ঘটতে থাকে গতির সঙ্গে গতির সহযোগিতা 
বাতাসের হিলোলের সঙ্গে সমুদ্রের তরঙ্গের মতে! | 

ভারতবর্ষে বেদমন্ত্রে ছন্দ গথম দেখ! দিল, মন্ত্রে প্রবেশ করল প্রাণের বেগ, সে 
প্রবাহিত হতে পারল নিশ্বাসে প্রশ্থাসে, আবতিত হতে থাকল মননধারায়। মন্ত্রের 
ক্রিয়া কেবল জ্ঞানে নয়, তা প্রাণে যনে; স্থৃতির মধ্যে তা চিরকাল স্পন্দিত হয়ে বিরাজ 
করে। ছন্দের এই গুণ। 


ছন্দকে কেবল আমরা ভাষায় ব! রেখায় স্বীকার করলে সব কথ! বলা হয়না। 
শবের সঙ্গে-সঙ্গে ছন্দ আছে ভাবের বিন্যাসে, সে কানে শোনবার নয়, মনে অঙগভব 
করবার । ভাবকে এমন করে সাজানো যায় যাতে সে কেবলমাত্র অর্থবোধ ঘটায় না, 
প্রাণ পেয়ে ওঠে আমাদের অন্তরে । বাছাই ক'রে স্ুবিন্তত্ত স্ুবিভক্ত ক'রে ভাবের শিল্প 
রচনা কর! যাঁয়। বর্জন গ্রহণ সঙ্জীকরণের বিশেষ প্রণালীতে ভাবের প্রকাশে সঞ্চারিত 
হয় চলংশক্তি। যেহেতু সাহিত্যে ভাবের বাহন ভাষা, সেই কারণে সাহিত্যে ধে-ছন্দ 
আমাদের কাছে প্রতাক্ষ সে-ছন্দ ভাষার সঙ্গে জড়িত। তাই, অনেক সময়ে এ কথাট! 
সুলে যাই যে, ভাবের ছন্বই তাকে অতিক্রম ক'রে আমাদের মনকে বিচলিত করে। 
দেই ছন্দ ভাবের সংযমে, তার বিস্তাসনৈপুণ্যে 


জানের বিষয়কে প্রাঞ্জল ও যথার্থ করে ব্যক্ত করতে হলেও প্রকাশের উপাদানকে 
আট ক'রে তাকে ঠিকমতে। শ্রেণীবদ্ধ করা চাই। সে তাকে প্রাণের বেগ দেবার জন্যে 
নয়, তাকে প্ররুষ্ট অর্থ দেবার জন্তেই। শংকরের বেদান্তভাষ্য তার একটি নিদর্শন । 
তার প্রত্যেক শব্ষই সার্থক, তার কোনে! অংশেই বাহুল্য নেই, তাই তত্বব্যাখ্য। সম্বন্ধে 
ত| এমন নুম্পষ্ট। কিন্ত, এই শব্দযোজনার সংষমট যৌক্তিকতার সংযম, আধিক 
যাথাতধ্যের সংযম, শব্গুলি লঙ্জিক-সংগত পঙক্তিবন্ধনে স্বপ্রতিঠিত! কিন্ত 
ংকরাচার্ষের নামে যে আনন্বলহরী; কাব্য প্রচলিত তার ভাবের প্রকাশ লর্জিকের পক্ষ 
থেকে অদংঘত, অথচ প্রাণবান্‌ গতিষান্‌ রূপস্থ্টির পক্ষ থেকে তার কলাকৌশল 
দেখতে পাই। 


বহস্তী সিন্দুরং প্রবলকবরীভারতিমির- 
ছিষাং বৃনদৈর্বন্দীকূতমিব নবীনার্ককিরণম্‌। 


ছন্দ ৩৬৭ 


তনোতু ক্ষেমং নস্তব বদনসৌন্দ্যলহরী- 
পরীবাহআোতঃসরণিরিব সীমস্তঘরণিঃ ॥ 
এ সিধির রেখা আমাদের কল্যাণ দিক যে-রেখাটি তোমার 

মুখসৌন্দর্যধারার শ্োতঃপথের মতো । আর যে-সি' ছুর আঁকা রয়েছে তোমার এ 

সি ধিতে সে যেন নবীন সর্ষের আলো, তাকে ধনকবরীভারের অন্ধকার শত্রু 

হয়ে বন্দী করে রেখেছে। 

আনন্বলহরী১তে যে নারীরূপের কথ! পাই সে সাধারণ নারী নয়, সে বিশ্বসৌনদধের 
প্রতিমা । নিয়ত বয়ে চলেছে তার সৌন্দর্ধের প্রবাহ, পিছনে তার ঘনকবরীপুঞ্জে রাত্রি, 
সম্মুখে তার সীমন্তরেখার সিম্দুররাগে তরুণন্থর্ম কিরণ, এই অল্প কথায় ভাবের যে স্তবকগুপি 
পংবদ্ধ তাতে কবিষ্বদয়ের আনন্দ দিয়ে আকা একটি ছবি দেখতে পাচ্ছি, সেই ছবিটি 
বিশ্বপ্রকৃতির নারীরূপ। 

যে-ছন্দ দিয়ে এই ছবি আক! এ শুধু ভাষার ছন্দ নয়, এ ভাবের ছন্দ। এতে 
ভাবের গুটিকয়েক উপকরণ উপমার গুচ্ছে সাজানো, তাই দিয়েই ওর জাদু । ওর 
নিত্যমচল কটাক্ষে অনেক নাঁ-ব্লা কথার ইশারা! রয়ে গেল। 

একদিন ছিল যখন ছাপার অক্ষরের সাত্ত্রাজ্যপত্তন হয় নি। যেমন কল-কারখানার 
আবির্তাবে পণ্যবস্তর ভূরি-উৎপাদন সম্ভবপর হল তেমনি লিখিত ও মুদ্রিত অক্ষরের 
প্রাদে সাহিত্যে শবদংকোচের প্রয়োজন চলে গেছে । আজ সরম্বতীর আসনই বল, 
আর তীর ভাগ্ডারই বল প্রকাণ্ড আঁয়তনের। সাবেক সাহিত্যের ছুই বাহন, তার 
উচ্চেংশ্রবা আর তার এরাব্ত, তার শ্রুতি ও স্মৃতি; তারা নিয়েছে ছুটি। তাদের 
জায়গায় যে যান এখন চলল, তায় নাম দেওয়া যেতে পারে লিখিতি। সে রেলগাড়ির 
মতো, তাতে কোনোট। ধাত্রীর কামরা, কোনটা মালের । কোনোটাতে বস্তুর পিওু, 
সংবাদপুঞ্জ, কোনোটাতে সজীব যাত্রী অর্থাৎ রসসাহিত্য । তার অনেক চাকা, অনেক 
কক্ষ; একসঙ্গে মন্ত মস্ত চালান। স্থানের এই অসংকোচে গছ্যের ভূরিভোজ। 

সাহিত্যে অক্ষরের অতিথিশালায় বাক্যের এত বড়ে! সদাব্রতের আয়োজন যখন ছিল 
না তগন ছন্দের সাহায্য ছিল অপরিহ্থ । তাতে বাধা পেত শব্দের অতিব্যফিতা, আর 
ছন্দ আপন সাংগীতিক গতিবেগের স্থৃতিকে রাখত সচল করে। সেদিন পদ্যছন্দের সতিন 
ছিল না ভাষা, সেদিন বাণীর ছন্দের সঙ্গে ভাবের ছন্দের অদ্বয়-বিবাহ অর্থাৎ মনোগেমি 
ছিল প্রচলিত। এখন বই-পড়াটা অনেকস্থলেই নিঃশব পড়া, কানের একান্ত শাসন 


১ “সৌন্দধলহরী” হওয়। উচিত। 
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তাই উপেক্ষিত হতে পারে । এই সুযোগেই আজকাল কাধ্যশ্রেণীয় রচন। অনেক স্থলে 
পদ্ঠছন্দের বিশেষ অধিকার এড়িয়ে ভাবচ্ছন্দের মুক্তি দাবি করছে। 

গগ্চমাহিত্যের আরস্ত থেকেই তার মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করেছে ছন্দের অস্তঃশীল! 
ধারা । রস যেখানেই চঞ্চল হয়েছে, রদ যেখানেই চেয়েছে রূপ নিতে, সেখানেই শস্বগুচ্ছ 
স্বতই সজ্জিত হয়ে উঠেছে। ভাবরসপ্রধান গ্-আবৃত্তির মধ্যে স্থুর লাগে অথচ 
তাকে রাগিণী বল! চলে না, তাতে তালমানস্থুরের আভাসমান্্র আছে। তেমনি 
গগ্রচনায় যেখানে রসের আবির্ভাব সেখানে ছন্দ অতিনির্দিষ্ট রূপ নেয় না, কেবল 
তার মধ্যে থেকে যায় ছন্দের গতিলীলা। 

করবী গাছ্ছের প্রতি লক্ষ্য করলে দেখা যায়, তার ভালে-ডালে জুড়ি জুড়ি সমানভাগে 
পত্রবিন্তান। কিন্তু, বটগাছে প্রশাধাগত স্ুনিয়মিত পত্রপর্যায় চোখে পড়ে না। তাতে 
দেখি বহু শাখ।-প্রশাখায় পত্রপুঞ্জের বড়ো-বড়ে! স্তবক। এই অনতিসমান রাশীকুত 
ভাগগুলি বনম্পতির মধ্যে একটি সামঞ্জস্ত পেয়েছে, তাকে দিয়েছে একটি বুহৎ চরিত্ররূপ। 
অথচ, পাথরের যে পিণ্ীকুত স্থাবর বিভাগগুলি দেখ! যায় পাহাড়ে, এ মেরকম নয়। 
এর মধ্যে দেখতে পাই প্রাণশক্তি অবলীলাক্রমে আপন নানায়তন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ওজন 
প্রতিনিয়ত বিশেষ মহিমার সঙ্গে বাচিয়ে চলেছে? তার মধ্যে দেখি যেন মহাদেবের তাগুব, 
বলদেবের নৃত্য, সে অপ্ধনীর নাঁচ নয়। একেই তুলনা কর! যায় (সই আধুনিক 
কাব্যরীতির সঙ্গে, গোর সঙ্গে যার বাহ দপ মেলে আর পদ্যের সঙ্গে আস্তর রূপ । 

সন্ীবচন্দ্র তাঁর 'পালামৌ, গ্রন্থে কোল নারীদের নাচের বর্ণনা করেছেন। নৃতত্বে 
যেমন করে বিবরণ লেখা হয় এ তা নয়, লেখক ইচ্ছা করেছেন নাঁচের রূপটা রসটা 
পাঠকদের সামনে ধরতে । তাই এ লেখায় ছন্দের ভ্গি এসে পৌচেছে অথচ কোনো 
বিশেষ ছনের কাঠামো নেই। এর গগ্ সমমাব্রায় বিভক্ত নয়, কিন্তু শিল্প প্রচেষ্টা আছে 
এর গতির মধ্যে । 

গছনাহিত্যে এই ষে বিচিত্র মাত্রার ছন্দ মাঝে-মাঝে উচ্ছৃদিত হয়, সংস্কৃত বিশেষত 
প্রকৃত আর্ধ প্রভৃতি ছন্দে তার তুলনা মেলে। দে-সকল ছন্দে সমান পদক্ষেপের 
নৃত্য পেই, বিচিত্রপরিমাণ ধ্বনিপুঞ্জ কানকফে আখাত করতে থাকে। যজুর্বেদের 
গগমস্ত্রের ছন্দকে ছন্দ বলেই গণ্য কর! হয়েছে । তার থেকে দেখ! যায়, প্রাটীনকালেও 
ছন্দের মূল তত্বট গণ্যে পপ্ে উভয়ত্রই স্বীকত। অর্থাৎ, ঘে পদবিভাগ বাণীকে কেবল 
অর্থ দেবার জগ্ঠে নয়, তাকে গতি দেবার জন্যে, তা সমমাত্্রর না হলেও তাতে 
ছন্দের স্বভাব থেকে যায়। 
২/ পদ্চছন্দের প্রধান লক্ষণ পঙক্িসীমানায় বিভক্ত তাঁর কাঠামো । নির্দি্সংখ্যক 


ছন্দ ৩৬৯ 


ধ্বনিগুচ্ছে এক-একটি প্ক্তি সম্পূর্ণ। সেই পঙক্তিশেষে একটি করে বড়ো যতি। 
বলা বাহুল্য, গছ্যে এই নিয়মের শাসন নেই। গগ্চে বাঁক্য যেখানে আপন অর্থ সম্পূর্ণ 
করে সেইখানেই তার ধ্লাড়াবার জায়গা । পদ্চছন্দ যেখানে আপন ধ্বনিসংগতিকে 
অপেক্ষাকৃত বড়ো রকমের সমাধি দেয় অর্থনিবিচারে সেইখানে পঙ ক্তি শেষ করে। 
পদ্ঠ সব প্রথমে এই নিয়ম লঙ্ঘন করলে অমিত্রাক্ষর ছন্দে, পও.ক্তির বাইরে পদচারণা! 
শুরু করলে। আধুনিক পদ্চে এই স্বৈরাচার দেখা দিল পয়ারকে অশ্রয় করে। 
বলা বাহুল্য, এক মাত্রা চলে না। বৃক্ষ ইব স্তব্ধ! দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। যেই 

দুইয়ের সমাগম অমনি হল চল! শুরু। থাম আছে এক পায়ে দাড়িয়ে থেমে। 
জন্তর পা, পাখির পাখা, মাছের পাথনা ছুই সংখ্যার যোগে চলে। সেই নিয়মিত 
গতির উপরে যদি আর-একটা একের অতিরিক্ত ভার চাপানো যায় তবে সেই 
গতিতে ভারসাম্যের অগপ্রতিষ্ঠত! প্রকাশ পায়। এই অনিয়মের ঠেলায় নিয়মিত 
গতির বেগ বিচিত্র হয়ে ওঠে। মানুষের দেহটা তার দৃষ্টান্ত । আদিমকালের 
চারপেয়ে মানুষ আধুনিক কালে ছুই পায়ে সোজা হয়ে দাড়ালো । তার কোমর গেকে 
পদতল পর্যন্ত দুই পায়ের সাহায্যে মজবুত, কোমর থেকে মাথা! পর্যস্ত টলমলে। 
এই ছুই ভাগের অসাগঞ্জস্তকে সামলাবার জন্যে মানুষের গতিতে মাথ। হাত কোমর 
পা বিচিত্র হিল্লোলে হিল্লোলিত। পাধিও ছুই পায়ে চলে কিন্তু তার দেহ শ্বভাবতই 
ছুই পায়ের ছনে নিয়মিত, টল্গবার ভয় নেই তার।১ুই মাত্রায় অর্থাৎ জোড় মাত্রায় 
যেংপদ বাধা হয় তার মধ্যে দড়ানোও আছে, চলাও আছে) বেজোড় মাত্রায় চলার, 
ঝৌকটাই প্রধান। এইজস্যে অমিত্রাক্ষরে যেখানে-সেখানে থেমে যাবার যে নিদ্ম 
আছে সেট! পালন কর! বিষম মাত্রার ছন্দের পক্ষে ছুঃসাধ্য। এইদম্যে বেজোড় মাত্রায় 
পদ্ধর্মই একাস্ত প্রবল। চেষ্টা করে দেখা যাক বেজোড়মাত্রার দরজাট| খুলে 
দিয়ে। প্রথম পরীক্ষা হোক তিন মাত্রার মহলে । 

বিরহী গগন ধরণীর কাছে 

পাঠালে। লিপিকা। দিকের প্রান্তে 

নামে তাই মেঘ, লহিয়া সজল 

বেদনা, বহিয়া তড়িৎচকিত 

ব্যাকুল আকৃতি । উৎসুক ধরা 

ধৈর্য হারায়, পারে না! লুকাতে 

বুকের ক'পন পল্পব্দলে। 

বকুলকুঞ্জে রচে সে প্রাণের 

২১৪৭ 


৩৭৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুগ্ধ প্রলাপ; উল্লাদ ভাসে 
চামেলিগন্ধে পূর্বগগনে | 


পয়ার ছন্দের মতে! এর গতি সিধে নয়। এই তিন মারার এবং জোড়-বিজোড় মাত্রার 
ছন্দে পদক্ষেপ মাধনৈ্ষধের নায়িকাদের মতো! মরালগমনে, ডাইনে-বায়ে ঝৌকে-কর্োকে 


হেলতে-দুলতে । 


এবার যে-ছন্দের নমুনা! দেব নেটা তিন-ছুই মাত্রার, গানের ভাষায় 


বঁঁপতাল-জাতীয় | 


চিত্ত আজি ছুঃখদোলে 
আনোলিত। দুরের সুর 
বক্ষে লাগে । অঙ্গনের 
সম্মুখেতে পাস্থ মম 
ক্লান্তপদে গিয়েছে চলি 
দিগন্তরে। বিরহবেণু 
ধ্বনিছে তাই মন্দবায়ে। 
ছন্দে তারি কুন্বফুল 
ঝরিছে কত, চঞ্চলিয়! 
কাপিছে কাশগুচ্ছশিখ|। 


এ ছন্দ পাঁচ মাত্রার মাঝখানে ভাগ করে থামতে পারে না) এর যতিস্থাপনীয় বৈচিত্র্যের 


যথেষ্ট স্বাধীনতা নেই। 


এবার দেখানো ধাক তিন-চার মাত্রার ছন্দ (২ 


মালতী সারাবেলা ঝরিছে রহি রহি 

কেন যে বুঝি না তো। হায়রে উদাপিনী, 

পথের ধূলিরে কি করিলি অকারণে 

মরণসহচরী। অরুণ গগনের 

ছিলি তো৷ সোহাগিনী। শ্রাবণবরিষনে র 
মুখর বনভূমি তোমারি গন্ধের 

গর্ব গ্রচারিছে সিক্ত সমীরণে 

দিশে দিশাস্তরে | কী অনাগরে তবে 

গোপনে বিকশিয়া বাদল-রজনীতে 
প্রভাত-আলোকেরে কছিলি “নহে নহে?। 


ছন্দ ৩৭১ 


উপরের দৃষ্টান্তগুলি থেকে দেখা যায়, অসম ও বিষম মাত্রার ছন্দে পঙ-ক্তিলজবন চলে 
বটে, কিন্তু তার এক-একটি ধ্বনিগুচ্ছ সমান মাপের, তাঁতে ছোটো-বড়ে। ভাগের বৈচিত্র্য 
নেই। এইজন্েই একমান্ত্র পয়্ারছন্দই অমিত্রাক্ষর রীতিতে কতকট! গগ্ভজাতীয় 
স্বাধীনতা পেয়েছে। 

এইবার আমার শ্রোতাদের মনে করিয়ে দেবার সময় এল যে,এই-সব পডঙক্তিলজ্বক 
ছন্দের কথাটা! উঠেছে প্রসঙগক্রমে। মৃলকথাটা এই যে, কবিতায় ক্রমে-ক্রমে ভাষাগত 
ছন্দের আট!-আটির সমাস্তরে ভাবগত ছন্; উদ্ভাবিত হচ্ছে। পূর্বেই বলেছি, তার প্রধান 
কারণ, কবিতা এখন কেবলমাত্র শ্রাব্য নয়, তা প্রধানত পাঠ্য । যে গুনিবিড় সুনিয়মিত 
ছন্দ আমাদের শ্মৃতির সহায়তা করে তান্প অত্যাবশ্তকতা এখন আর নেই। একদিন 
খনার বচনে চাষবাসের পরামর্শ লেখা হয়েছিল ছন্দে। আজকালকার বাংলায় যে 
“কৃষ্টি শব্দের উদ্ভব হয়েছে খনার এই-সমস্ত কৃষির ছড়ার তাকে নিশ্চিত এগিয়ে 
দিয়েছিল। কিন্তু, এই ধরনের কৃষ্টি প্রচারের ভার আজকাল গণ্ঠ নিয়েছে। ছাপার 
অক্ষর তার বাহন, এইজন্যে ছন্দেব পুটরুলিতে এ বচনগুলে! মাথায় করে বয়ে 
বেড়াবার দরকার হয় না। একদিন পুরুষও আপিমে যেত পাল্কিতে, মেয়েও 
সেই উপাযেই যেত শ্বশুরবাড়িতে । এখন রেলগাড়ির প্রভাবে একত্রে একই রথে 
জায়গা পায়। আঞ্জকাল গছ্যের অপরিহার্য প্রভাবের দিনে ক্ষণে-ক্ষণে দেখা যাবে 
কব্যও আপন গতিবিধির জন্যে বাধাছন্দের মযুরপংখিটাকে অত্যাবশ্যক বলে গণ্য 
করবে ন1। পূর্বেই বলেছি, অমিত্রাক্ষর ছন্দ সব-প্রথমে পাল্কির দরজা! গেছে খুলে, তার 
ঘটাটোপ হয়েছে বঞ্জিত। তবুও পয়্ার যখন পঙ.ক্তির বেড়া ভিডিয়ে চলতে শুরু করেছিল 
তখনো সাবেকি চালের পরিশেষরূপে গপ্ডির চিহ্ন পূ্বনিদিট স্থানে রয়ে গেছে । ঠিক যেন 
পুরোনো বাড়ির অন্দরমহল; তার দেয়ালগুলো সরানে! হয় নি, কিন্তু আধুনিক কালের 
মেয়েরা তাকে অস্বীকার করে অনায়াসে সদরে যাতায়াত করছে। অবশেষে 
হাল-আমলের তৈরি ইমারতে সেই দেয়ালগুলে! ভাঙা শুরু হয়েছে। চোদ্দ অক্ষরের 
গণ্ডিভাঙা পয়ার একদিন 'মানসী/র এক কবিতায় লিখেছিলুম, তার নাম নিক্ষপ-প্রয়াস১ | 
অবশেষে আরো! অনেক বছর পরে বেড়াভাঙ! পয়ার দেখা দিতে লাগল “বলাকাশয়, 
পলাতকা'য়। এতে করে কাব্যছন্দ গঞ্চের কতকটা কাছে এল বটে, তবু মেয়ে- 
কম্পাট মেন্টু রয়ে গেল, পুরাতন ছন্দোরীতির বাধন খুলল না। এমন কি, সংস্কৃত ও 
প্রাকৃত ভাষায় আর্ধা প্রভৃতি ছন্দে ধবনিবিভাগ যতটা স্বাধীনতা পেয়েছে আধুনিক বাংলায় 


১ “ন্ক্ষল-কামনা; হইবে। 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ততটা সাহসও প্রকাশ পায় নি। একটি প্রাকৃত ছন্দের ছক উদ্ধৃত করি। 
বরিস জল ভমই ঘণ গঅণ 
সিঅল পবণ মণহরণ 
কণঅ-পিঅরি ণচই বিজুরি ফুল্লিআ! ণীব1। 
পখর-বিখর-হিঅল! 
পিঅল। [নিঅলং] ৭ আবেই ॥ 
মাত্রা মিলিয়ে এই ছন্দ বাংলায় লেখা যাক। 
বুষ্টিধার! শ্রাবণে ঝরে গগনে, 
শীতল পবন বছে সঘনে, 
কনক-বিজুরি নাচে রে, অশনি গর্জন করে। 
নিষ্ঠর-অস্তর মম প্রিয়তম নাই ঘরে । 
বাঙালি পাঠকের কান একে রীতিমতে! ছন্দ বলে মানতে বাধা পাবে তাতে সন্দেহ 
নেই, কারণ এর পদবিভাগ প্রায় গঞ্যের মতোই অসমান। যাই হোক, এর মধ্যে 
একট। ছন্দের কাঠামো আছে; সেটুকুও যদি ভেঙে দেওয়।' যায় তাহলে কাব্যকেই কি 
ভেঙে দেওয়া হল। ধেখাযাক। 
অবিরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা 
বনে বনে সজল হাওয়! বয়ে চলেছে, 
সোনার বরন ঝলক দিয়ে নেচে উঠছে বিদ্যুৎ, 
বজ উঠছে গর্জন করে। 
নিঠুর আমার প্রিয়তম ঘরে এল ন। 
একে বলতে হুবে কাব্য, বুদ্ধির সঙ্গে এর বোঝাপড়া নয়, একে অগ্গভব করতে হয় 
রসবোধে। সেইজন্তেই যতই সামান্ত হোক, এর মধ্যে বাক্যসংস্থানের একটা শিল্পকলা 
শব্ধব্যবহারের একট! গতেরছ চাহনি” রাখতে হয়েছে। স্থবিহিত গৃছিণীপনার মধ্যে 
লোকে দেখতে পায় লক্ষশ্রী, বছ উপকরণে বহু অলংকারে তার প্রকাশ নয়। ভাধাঁর 
কক্ষেও অনতিভূষিত গৃহস্থালি গন্ধ হলেও তাকে সম্পূর্ণ গগ্ধ বল! চলবে না, যেমন চলবে 
না আপিসঘরের অসজ্জাকে অস্তঃপুরের সরল শোভনতার সঙ্গে তুলনা করা। 
আপিনঘরে ছন্দট! প্রত্যক্ষই বর্জিত, অন্যত্র ছন্দটা নিগৃঢ় মর্মগত, বাহা ভাষায় নয়, 
অন্তরের ভাবে। 
আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে গঞ্চে কাব্য রচন! করেছেন ওয়াল্ট হুইটম্যান। 
সাধারণ গগ্ছের সঙ্গে তার প্রভেদ নেই, তবু ভাবের দিক থেকে তাকে কাব্য না বলে 


ছন্দ ৩৭৩ 


থাকবার জো নেই। এইধানে একটা তর্জম। করে দিই। 


লুইসিয়ানাতে দেখলুম একটি তাজা ওক গাছ বেড়ে উঠছে; 
একলা সে দাড়িয়ে, তার ডালগুলে! থেকে শ্তাওলা পড়ছে ঝুলে । 
কোনো দৌসর নেই তার, ঘন সবুজ পাতায় কথা৷ কইছে তার খুশিটি। 
তার কড়া খাড়া তেজালো চেহারা মনে করিয়ে দিলে আমারই নিজেকে । 
আশ্চধ লাগল, কেমন করে এ গাছ ব্যক্ত করছে খুশিতে ভরা 
আপন পাতাগুঙ্গিকে 
যখন না আছে ওর বন্ধু না আছে দোসর। 
আমি বেশ জানি, আমি তো পারতুম না. 
গুটিকতক পাতাওয়াল! একটি ভাল তার ভেঙে নিলেম, 
তাতে জড়িয়ে দিলেম শ্ঠাওল!। 
নিষে এসে চোখের সামনে রেখে দ্িলেম আমার ঘরে ; 
প্রিয় বন্ধুদের কথা স্মরণ করাবার জন্যে যে তা নয়। 
(সম্প্রতি এ বন্ধুদের ছাড়া আর কোঁ না কথা! আম।র মনে ছিল না। ) 
ও রইল একটি অদ্ভুত চিন্তের মতো, 
পুরুষের ভালোবাসা যে কী তাই মনে করাবে। 
তা যাই হোক, যদিও সেই তাজ! ওক গাছ 
লুইসিয়ানার বিস্তীর্ণ মাঠে একল! ঝল্মল্‌ করছে, 
বিন। বন্ধু বিনা দৌঁপরে খুশিতে ভর! পাতাগুলি প্রকাশ করছে 
চিরজীবন ধরে, 


তবু আগার মনে হয়, আমি তো পারতুম না । 


এক দিকে দীড়িয়ে আছে কঠিন বলিষ্ঠ সতেজ ওক গাছ, একলা আপন আত্মসম্পূর্ 
নিঃদঙ্গতায় আনন্দময় ; আর-এক দ্দিকে একজন মানুষ, সেও কঠিন বলিষ্ঠ সতেজ, কিন্তু 
তার "আনন্দ অপেক্ষা করছে প্রিয়সঙ্গের জন্তে-_ এটি কেবলমাত্র সংবাঁদরূপে গচ্ছে 
ব্লবার বিষয় নয়। এর মধ্যে কবির আপন মনোভাবের একটি ইশারা আছে। একলা 
গাছের সঙ্গে তুলনায় একল| বিরহী-হবদয়ের উৎকণ্ঠা আভাসে জানানো হল। এই 
প্রচ্ছন্ন আবেগের ব্যঞ্জনা, এই তে কাব্য; এর মধ্যে ভাববিস্তানের শিল্প আছে, তাকেই 
বলব ভাবের ছন্দ । ্ 


চীন-কবিতার তরজম। থেকে একটি দৃষ্টান্ত দেখাই । 


৩৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বপ্ন দেখলুম, যেন চড়েছি কোনো উচু ভাঙায়। 
সেখানে চোখে পড়ল গভীর এক ইদার!। 
চলতে চলতে ক আমার শুকিয়েছে 
ইচ্ছে হল, জল খাই । 
ব্যগ্র দৃষ্টি নামতে চায় ঠাণ্ডা সেই কুয়োর তলার দিকে । 
ঘুরলেম চারদিকে, দেখলেম ভিতরে তাকিয়ে, 
জলে পড়ল আমার ছায়া । 
দেখি এক মাটির ঘড়া, কালে! সেই গহ্বরে ; 
দড়ি নাই.যে তাকে টেনে তুলি। 
ঘড়াট! পাছে তলিয়ে যায় 
এই ভেবে প্রাণ কেন এমন ব্যাকুল হল। 
পাগলের মতো ছুট.লম সহায় খুজতে । | 
গ্রামে গ্রামে ঘুরি, লোক নেই একজনও, 
কুকুরগুলো ছুটে আসে টু*টি কামড়ে ধরতে । 
কাদতে কাদতে ফিরে এলেম কুয়োর ধারে । 
জল পড়ে ছুই চোথ বেয়ে, দৃষ্টি হল অন্বপ্রায়। 


শেষকালে জাগলেম নিজেরই কান্নার শবে । 
ঘর নিশ্তব, স্তব্ধ সব বাড়ির লোক 
বাতির শিখা নিবে-নিবোঁ, তার থেকে সবুজ ধোয়া উঠছে, 


তার আলে পড়ছে আমার চোখের জলে । 


ঘণ্ট। বাঁজল, রাতদুপুরের ঘণ্টা, 
বিছানায় উঠে বসলুম, ভাবতে লাগলুম অনেক কথা। 
মনে পড়ল, যে-ভাঙাট! দেখছি সে চাংআনের কবরস্থান; 
তিনশে! বিঘে পোড়ো জমি, 
ভারি মাটি তার, উচু-উচু সব টিবি; 
নিচে গভীর গর্তে মৃতদেহ শোওয়ানো । 
শুনেছি, মৃত মানুষ কখনো-কখনো দেখা দেয় সমাধির বাইরে। 
আজ আমার প্রিয-এসেছিল ইদারায় ডুবে-যাওয়। সেই ঘড়া, 
তাই ছুচোধ বেয়ে জল পড়ে আমার কাপড় গেল ভিজে । 


ছন্দ ৩৭৫ 


এতে পদ্ঠছন্দ নেই, এতে জমানো ভাবের ছন্দ । শব্দবিন্টাসে স্ুপ্রত্যক্ষ অলংকরণ 
নেই, তবুও আছে শিল্প। 

উপসংহারে শেষকথ! এই যে, কাব্যের অধিকার প্রশস্ত হতে চলেছে! গছ্যের 
সীমানার মধো মে আপন বাসা বাধছে ভাবের ছন্দ দিয়ে। একদ1 কাব্যের পাল! 
শুরু করেছি পছো, তখন সে মহলে গগ্যের ডাক পড়ে নি। আজ পাল! সাঙ্গ করবার 
বেলায় দেখি, কখন অসাক্ষাতে গদ্যে-পদ্যে রফানিষ্পত্তি চলছে। যাবার আঁগে তাদের 


বাঞ্জিনামায় আমিও একট! সই দিয়েছি । এককালের খাতিরে অন্কালকে অস্বীকার 
করা যায় না। 


বৈশাখ, ১৩৪১ 


পরিশিষ্ট 


২১৪৮ 


বংলাভাধার স্বাভাবিক ছন্দ 


প্রকাশক পিন্ধুদূত'এর ছন্দ স্ধন্ধে বলিতেছেন, “সিন্কুদূতের ছন্দঃ প্রচলিত 
ছন্দঃদকল হইতে এককপ স্বতন্র ও নৃতন। এই নৃতনত্বহেতু অনেকেরই প্রথম- 
প্রথম পড়িতে কিছু কষ্ট হইতে পারে ।*' বাঙ্গালা ছন্দের প্রাণগত ভাব কি ও তাহার 
স্বাভাবিক গতি কোন্দিকে এবং কি প্রণালীতেই বা ইচ্ছামতে উহার ন্ুন্দর 
বৈচিত্র্যসাধন করা যায়, ইহার নিগৃঢ়তত্ব সিদ্ধুরূতের ছনঃ আলোচনা! করিলে 
উপলব্ধ হইতে পারে ।” 
আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থের ছন্দ পড়িতে প্রথম-প্রথম কষ্ট বোধ হয় সত্য) 
কিন্তু, ছন্দের নৃতনত্ব তাহার কারণ নহে, ছঞ্জবিভাগের ব্যতিক্রমই তাহার একমাত্র 
কারণ। নিয়ে গ্রন্থ হইতে একটি গ্লেক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 
এ কি এ আগত সন্ধ্যা, এখনো! রয়েছি বসে সাগরের তীরে? 
দিবস হয়েছে গত, না জানি ভেবেছি কত, 
প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহা জগৎ পাঁশরে, 
ক্ষুধাতৃষ্ণ! নিপ্রাহার কিছু নাহি মোর; সব ত্যজেছে আমারে । 
রীতিমত! ছত্রবিভাগ করিলে উপরি-উদ্ধৃত ঞ্লোকটি নিম্নলিখিত আকারে 
গুকাশ পায়।-_ 


এ কি. এ, আগত সন্ধ্যা, এখনে রয়েছি বসে 
সাগরের তীরে? 
দিবস হয়েছে গত, 
না জানি ভেবেছি কত, 


প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহ 
জগৎ পাশরে, 
ক্ুধাতৃষণ! নিদ্রাহার কিছু নাই মোর; সব 
ত্যজেছে আমারে । 
মাইকেল-রচিত নিয়লিখিত কৰিতাঁটি ধাহাদের মনে আছে তাহারাই বুঝিতে 
পারিবেন সিন্ধুদূতের ছন্দ বাস্তবিক নৃতন নহে। 


১ “ভূবনমোহিনী প্রতিভা”্র (১৮৭৫-৭৭) কবি নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের রচিত। “সিদুদুত? 
(১৮৮৬) এর তৃতীয় কাব্য। 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশার ছলনে ভূলি কি ফল লতি, হায়, 
তাই ভাবি মনে? 
জীবনপ্রবাহ বহি কালসিন্ধু-পানে যায়, 
ফিরাব কেমনে ? 

একটি ছত্রের মধ্যে ছুইটি ছত্র পুরিষা দিলে পর প্রথমত চোখে দেখিতে খারাপ 
হয়, দ্বিতীয়ত কোন্ধানে হাঁপ ছাড়িতে হইবে পাঠকর। হঠাৎ ঠাহর পান না। 
এখানে-গখানে হাতড়াইতে হাতড়াইতে অবশেষে ঠিক জায়গাটা বাহির করিতে 
হয়। প্রকাশক যে বলিয়াছেন, বাংলা ছন্দের প্রাণগত ভাব কী ও তাহার 
স্বাভাবিক গতি কোন্দিকে তাহা সিন্ধুদূতের ছন্দ আলোচনা করিলে উপলব হইতে 
পারে, সেবিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে। ভাষার উচ্চারণ-অনুদারে ছন্দ 
নিয়মিত হইলে তাহাকেই স্বাভাবিক ছন্দ বল! যায়, কিন্তু বর্তমান কোনে! কাব্য গ্রস্থে 
( এবং সিন্ধুদূতেও ) তদন্থুদারে ছন্দ নিয়মিত হয় নাই। আমাদের ভাষায় পদে পদে 
হুসম্ত শব দেখা যায়, কিন্ত আমর! ছন্শ পাঠ করিবার সময় তাহাদের হসস্ত উচ্চারণ 
লোপ করিয়া দিই। এইজন্য যেখানে চোদ্দট! অক্ষর বিন্যস্ত হইয়াছে, বাস্তবিক 
বাংলার উচ্চারণ অন্ুপারে পড়িতে গেলে তাহ! হয়তো আট বা নয় অক্ষরে পরিণত 
হয়। রামপ্রসার্দের নিষ্ললিধিত ছন্দটি পাঠ করিয়া! দেখে । 

মন্‌ বেচারিরু কী দোষ. আছে, 
তারে যেমন্‌ নাচাও তেমনি নাচে। . 

দ্বিতীয় ছত্রের “তারে নামক অতিরিক্ত শব্খটি ছাড়িয়া দিলে ছুই ছত্রে এগারোটি 
করিয়া! অক্ষর থাকে। কিন্তু, উহাই আধুনিক ছন্দে পরিণত করিতে হইলে 
নিমলিধিতরূপ হয়-_ 


মনের কী দোষ আছে, 
যেমন নাচাও নাছে। 
ইহাতে দুই ছত্রে আটটি অক্ষর হয়; তাল ঠিক সমান রহিয়াছে অথচ অক্ষর কম 
পড়িতেছে। তাহার কারণ শেষোক্ত ছন্দে আমর! হসস্ত শঙ্ধকে আমল দিই না। 
বাস্তবিক ধরিতে গেলে রামপ্রসাদের ছন্দেও আটটির অধিক অন্কর নাই। 
মধ্েচারি করণ দোষাছে, 
যেমন্নাচা তেয়ি নাচে। 
দ্বিতীয় ছত্র হইতে “নাচাও” শব্জের ও" অক্ষর ছাড়িয়া দিয়াছি; তাহার কারণ এই 
ও-টি “হুসন্ত' ও, পরবর্তী তে-র সহিত ইহা যুক্ত। 
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উপরে দেখাইলাম বাংলা ভাষার শ্বাভাবিক ছন্দ কী। আর, যদি কখনে! 
স্বাভাবিক দিকে বাংলা ছন্দের গতি হয় তবে ভবিষ্যতের ছন্দ রামগ্রসাদের ছন্দের 
অনুযায়ী হইবে । 


শ্রাবণ ১২৯০ 


বাংলা শব ও ছন্দ 


বাংল! শব্দ-উচ্চারণের মধ্যে কোথাও বৌঁক নাই, অথবা! ষদি থাকে সে এত 
সামান্ধ যে তাহাকে নাই বলিলেও ক্ষতি হয় না। এইজন্তই .আমাদের ছন্দে 
অক্ষর গনিয়! মাত্রা নিকপিত হইয়াছে । কথার প্রত্যেক অক্ষরের মাত্রা সমান। 
কারণ, কোনে স্থানে বিশেষ ঝৌক না থাকাতে অক্ষরের বড়ো! ছোটো প্রায় নাই। 
সংস্কৃত উচ্চারণে যে দীর্ধহৃম্বের নিয়ম আছে তাহাও বাংলায় লোপ পাইয়াছে। 
এই কারণে উচ্চার্ণ-হিসাবে_বাংলাভাষা বঙ্গদেশের সমতল-প্রসারিত প্রাম্তরভূমির, 
মতো সর্বত্র সমান। জিহ্বা কোথাও বাধা ন! পাইয়া ভাষার উপর দিয়া ঘেন 
একপ্রকার নিদ্বিত অবস্থায় চলিয়া যায়; কথাগুলি চিত্তকে পদে পদে প্রতিহত 
করিয়া অবিশ্রাম মনোযোগ জাগ্রত করিয়া রাধিতে পারে না। শব্ষের সহিত শের 
ধর্ষণে যে বিচিত্র সংগীত উৎপন্ন হয় তাহা সাধারণত বাংলা ভাষায় অসম্ভব; 
কেবল একতা'ন কলধ্বনি ক্রমে সমস্ত ইন্দড্রিয়ের চেতন! লোপ করিয়া দেয়। একটি শবের 
সম্পূর্ণ অর্থ হদয়ংগম হইবার পূর্বেই অবিলম্বে আর-একটি কথার উপরে স্মলিত হয় 
পড়িতে হয়। বৈষ্ণব কবির একটি গান আছে 
মন্দপবন, কুপ্তভবন, 
কু্সুমগন্ধ-মাঁধুরী । 
এই ছুটি ছত্রে অক্ষরের গুক্ণলঘু নিরূপিত হওয়াতে এই সামান্য গুটিকয়েক কথার মধুর 
ভাবে সমস্ত হৃদয় অধিকার করি লয়। কিন্ত, এই ভাব সয্মাত্রক£ ছন্দে নিবিষ্ট হইলে 
অনেকটা নিক্ষল হইয়! পড়ে। যেমন-- 
মুুল পবন, কুস্থুমকানন, 
ফুলপরিমল-মাধুরী। 


১ এখাঁনে 'সমমান্রক শব্দে "ছুইমাত্রার চলন* উদ্দি্ট লয়, ধ্বনির হুঙ্বদীর্ঘত। বা উচ্চমীচত্তা! নাই 
এইমাঞ্ বুঝাইতেছে। 


৩৮২ রবীন্দ্র-র5নাবলী 


ইংরেজিতে অনেক সময় আট-দশ লাইনের একটি ছোঁটো কবিতা লঘুবাণের মতো 
ক্ষিপ্রগতিতে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়া থাকে । বাংলায় ছোটো 
কবিতা আমাদের হৃদয়ের স্বভাবিক জড়তাঁয় আঘাত দিতে পারে না । বে'ধ করি 
কতকটা সেই কারণে আমাদের ভাঁষার এই খর্বতা আমর! অতুযুক্তি দ্বারা পূরণ করিয়া 
লইতে চেষ্টা করি। একটা কথা বাহুল্য করিয়া না বলিলে আমাদের ভাষায় বড়োই 
ফাকা শুনায় এবং সে কথ! কাহারো! কানে পৌছায় না। সেইজন্য সংক্ষিপ্ত সংহত 
রচনা আমাদের দেশে প্রচলিত নাই বলিলেই হয়। কোনো লেখ! অতুযুক্তি পুনকুক্তি 
বিস্তারিত ব্যাধ্য! এবং আড়গ্বর-পূর্ণ না হইলে সাধারণত গ্রাহ হয় না। 

বাংল! পড়িবার সময় অনেক পাঠক অধিকাংশ শ্বরবর্ণকে দীর্ঘ করিয়া টানিয়! টানিয়! 
পড়েন। নচেৎ অমমান্র হুত্বস্বরে হদয়ের সমস্ত আবেগ কুলাইয়া উঠে না। বাংলার 
বক্তারা অনেকেই দীর্ঘ উচ্চারণ প্রয়োগ করিয়া বক্তৃতা বৃহৎ ও গম্ভীর করিয়! তোলেন । 
ভালো ইংরেজ অভিনেতার অভিনয়ে দেখিতে পাওয়া যায়, এক-একটি শব্দকে সবলে 
বেষ্টন করিয়া প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ কিরূপ উদ্ধামগতিত উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠে। কিন্ত, 
বাংল! অভিনয়ে শিথিল কোমল কথাগুলি হৃদয়শোতের নিকট সহজেই মাথ1 নত করিয়| 
দেয়, তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়! তুলিতে পারে না। এইজন্য তাহাতে সর্বত্রই একপ্রকার 
হুর্বল সমায়ত জানুনাসিক ক্রন্দনম্বর ধ্বনিত হইতে থাকে। এইজন্য আমাদের 
অভিনেতার! যেখানে শ্রোতাদের হৃদয় বিচলিত করিতে চান সেখানে গল! চড়াইয়! 
অধথা-পরিমাঁণে চিৎকার করিতে থাকেন এবং তাহাতে প্রায়ই ফললাভ করেন। | 

মাইকেল তাহার মহাকাব্যে যে বড়ো বড়ো সংস্কৃত শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন-- 
শব্ের স্থায়িত্ব, গাভীর্য এবং পাঠকের সমগ্র মনোযোগ বদ্ধ করিবার চেষ্টাই তাহার কারণ 
বোধ হয়। 'যাদঃপতিরোধ: যথ। চলোমি-আঘাতে' দুর্বোধ হইতে পারে, কিন্তু “সাগরের 
তট ষথ! তরঙ্গের ঘায়? দুর্বল; “উড়িল কলম্বকুল অধ্বর প্রদেশে” ইহার পরিবর্তে “উড়িল 
ষতেক তীর আকাশ ছাইয়!” ব্যবহার করিলে ছন্দের পরিপূর্ণ ধবনি নষ্ট হয়। 

বাংলা শবের মধ্যে এই ধ্বনির অভাববশত বাংলায় পদ্যের অপেক্ষা গীতের প্রচলনই 
অধিক। কারণ, গীত সুরের সাহায্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট 
করিয়া দের। কথায় যে অভাব আছে স্থুরে তাহা পূর্ণ হয়। এবং গানে এক কথ! 
বার-বার ফিরিয়া গাহিলে ক্ষতি হয় না। যতক্ষণ চিত্ত ন! জাগিয়া উঠে ততক্ষণ সংগীত 
ছাড়ে না। এইজন্য প্রাচীন বঙ্গদাহিত্যে গান ছাড়া কবিতা নাই বলিলে হয়। 

স্কৃতে ইহার বিপরীত দেখা যায়। বেদ ছাড়িয়া, দিলে সংস্কৃত ভাষায় এত 

মহাকাব্য খণ্ডকাব্য সত্েও গান নাই। শকুস্তল! প্রভৃতি নাটকে যে দুই-একটি প্রাকৃত 


ছন্দ ৩৮৩ 


গীত দেখিতে পাওয়া যায় তাহ! কাব্যের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। বাঙালি 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ আধুনিক এবং তাহাকে এক হিসাবে গান না বলিলেও চলে । 
কারণ, তাহার ভাষালালিত্য ও ছন্দোবিস্তাস এমন সম্পূর্ণ যে তাহা সুরের অপেক্ষা 
রাখে না; বরং আমার বিশ্বাস সুরসংযোগে তাহার স্বাভাবিক শব্ধনিহিত সংগীতের 
লাঘব করে। কিন্তু, 
মনে রইল, সই, মনের বেদন|। 
প্রবাসে যখন যায় গে! সে রর 
তারে বলি বর্সি আর বলা হল নাঁ। 
ইহা! কাব্যকলায় অসম্পূর্ণণ অতএব নুরের গ্ররতি ইহার অনেকটা নির্ভয়। সংস্কৃত শব্দ 
এবং ছন্দ ধ্নিগৌরবে পরিপূর্ণ । ন্মৃতরাং সংস্কৃতে কাব্যরচনার সাধ গানে মিটাইতে 
হয় নাই, বরং গানের সাধ কাব্যে মিটিয়াছে। মেঘদূত স্বরে বসানো বাহুল্য । 
হিন্দিসাহিত্য সম্বদ্ধে বিশেষ কিছুই জানি না। কিন্তু, এ কথা বলিতে পারি, 
হিন্দিতে যে-সকল ধঞ্রুপদ খেয়াল প্রভৃতি পদ শুনা যায় তাহার অধিকাংশই কেণলমাত্র 
গান, একেবারেই কাব্য নহে। কথাকে সামান্য উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া! স্বর শুনানোই 
হিন্দিগানের প্রধান উদ্দেশ্ঠ, কিন্তু বাংলায় স্থরের সাহায্য লইয়া কথার ভাবে শ্রোতা্দিগকে 
মুগ্ধ করাই কবির উদ্দেশ্ত। কবির গান, কীর্তন, রাঁমপ্রপাদী গাঁন, বাউলের গান 
প্রভৃতি দেখিলেই ইহার প্রমাণ হইবে । অতএব কাব্যরচনাই বাংলাগানের মুখ্য 
উদ্দেশ, স্বরসংযোগ গৌঁণ। এই-সকল কারণে বাংল! সাহিত্যভাপ্ারে রত্বু যাহা কিছু 
পাওয়া যার তাহ! গান। 


শ্রাবণ, ১২৯৭ 


গীত ও ছন্দ' 
অনেকদিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি, এইজন্য যতই বিনয় করি না কেন 
এটুকু না বলিয়া পারি না ষে, ছন্দের তত্ব কিছু কিছু বুঝি। সেই ছন্দের বোধ লইয়া 
যখন গান লিখিতে বসিলাম, তখন চাদ সদাগরের উপর মনসার যে-রকম আক্রোশ, 
আমার রচনার উপর তালের ওণ্তাদি দেবতা তেমনি ফোস করিয়া উঠিলেন। আমার 
ভান! ছিল, ছন্দের মধ্যে যে-নিয়ম আছে তাহা বিধাতার গড়! নিয়ম, তা কামারের গড়! 


১ গ্রন্থপরিচর দ্রষ্টবা । 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিগড় নয়। সুতরাং, তার সংযমে সংকীর্ণ করে না, তাহাতে বৈচিত্র্যকে উদঘাটিত 
করিতে থাকে । দেই কথা মনে রাধিয়! বাংলা কাব্যে ছন্দকে বিচিন্র করিতে সংকোচ 
বোধ করি নাই। 

কাব্যে ছন্দের যে কাজ, গানে তালের সেই কাজ । অতএব, ছন্দ যে নিয়মে 
কবিতায় চলে তাল সেই নিগ্নমে গানে চলিবে এই ভরসা করিয়া! গান বাঁধিতে চাহিলাম | 
তাহাতে কী উৎপাত ঘটি একটা দৃষ্টান্ত দিই। মনে করা যাক, আমার গানের 
কথাটি এই-- ১ 

.কাপিছে দেহলতা থরথর, 
চোখের জলে আখি ভরভর । 
দোছুল তমালেরি বনছায় 
তোমার নীলবাসে নিল কায়া, 
বাদল-নিশীথেরি ঝরঝর 
তোঁমার আধি-পরে ভরভর | 
যে কথ! ছিল তব মনে মনে 
চমকে অধরের কোণে কোণে। 
নীরব হিয়া! তব দিল ভরি 
কী মায়া-্বপনে যে, মরি মরি, 
নিবিড় কাননের মরমর 
বাদল-নিশীথের ঝরঝর। 

এ ছন্দে আমার পাঠকের! কিছু আপত্তি করিলেন নাঁ। তাই সাঁহদ করিয়া 
এঁটেই এ ছন্দেই হরে গাহিলাম। তখন দেখি, ধারা কাঁব্যের বৈঠকে দিব্য খুশি 
ছিলেন তাঁরাই গানের বৈঠকে রক্তচক্ষ। তীর! বলেন, এ ছন্দের এক অংশে সাত 
আর-এক অংশে চার, ইহাতে কিছুতেই তাল মেলে না। আমার জবাব এই, তাল 
ষদদি না মেলে সেটা তালেরই দোষ, ছন্দটাতে দোষ হয় নাই। কেন তাহা ধলি। এই 
ছন্দ তিন এবং চাঁর মাত্রার যোগে তৈরি । এইজন্যই “তোমার নীলবাসে' এই সাত 
মাত্রার পর “নীল কায়া” এই চারমাঞ্জ! ধাপ থাইল। তিন মাত্রঃ হইলেও ক্ষতি হইত 
না। যেমন, “তোমার নীলবানে মিলিল'। কিন্ত, ইহার মধ্যে ছয় মানা কিছুতেই 
সইবে না। যেমন, "তোমারি নীলবাসে ধরিল শরীর? । অথচ, প্রথম অংশে যদি 
ছয়ের ভাগ থাকিত তবে দিব্য চলিত। যেমন, “তোমার ম্ুনীল বাসে ধরিল শরীর? । 
এ আমি বলিতেছি কানের স্বাভাবিক রুচির কথা । এই কানের ভিতর দিয়া মরমে 


ছন্দ ৩৮৫ 


পশিবার পথ। অতএব, এই কানের কাছে ষর্দি ছাড় মেলে তবে ওস্তাদকে কেন 
ডরাইব। 
আমার দৃষ্টাস্তগত ছন্দটিতে প্রত্যেক লাইনেই সবসুদ্ধ ১১ মাত্রা আছে। কিন্ত 

এমন ছন্দ হইতে পারে যাঁর প্রত্যেক লাইনে সমান মাত্রাবিভাগ নাই । যেমন-- 

বাজিবে, সখী, বাশি বাজিবে, 

হদয়রাজ হদে রাজিবে। 

বচন রাশি রাশি কোথ! যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাজহাসি সাঞ্জিবে। 


নয়নে আখিজল করিবে ছলছল 
স্থধবেদন। মনে বাজিবে। 
মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 


সেই চরণযুগ-রাজীবে । 

ইহার প্রথম ছুই লাইনে মাত্রা ভাগ ৩+৪+৩-১০। তৃতীয় লাইনে ৩+৪+৩ 
1৪৮১৪ | আমার মতে এই বৈচিত্র্য ছন্দের মিষ্টতা বাড়ে। অতএব, উৎসাহ 
করিয়া গান ধরিলাম। কিন্তু, এক ফের ফিরিতেই তালওয়াল! পথ আটক করিয়! 
বদিল। সে বলিল, “আমার সমের মাসশ্তুন চুকাইয়া দাও ।” আমি তো বলি, এটা 
ধে আইনি আবোয়াব। কান মহারাজার উচ্চ আদালতে দরবার করিয়! খালাস পাই। 
কিন্ত, সেই দরবারের বাহিরে খাড়া আছে মাঝারি শাসনতন্ত্র দারোগা । সেখপ্‌ 
করিয়া হাত চীপিয়া ধরে, নিজের বিশেষ বিধি খাটায়, রাজার দোহাই মানে না। 

কবিতায় যেটা ছন্দ, সংগীতে সেইটেই লয়। এই লয়ঞ্জিনিনটি কৃষ্টি ব্যাপিয়া 
আছে; আকাশের তারা হইতে পতঙ্গের পাখা পধস্ত সমস্তই ইহাকে মানে বলিয়াই 
বিশ্বদংসার এমন করিয়ু! চলিতেছে অথচ ভাঙিয়া পড়িতেছে না । অতএব, কাব্যেই কি 
গানেই কি, এই লয়কে যদ্দি মানি তবে তালের সঙ্গে বিবাদ ঘটিলেও ভয় করিবার 
প্রয়োজন নাই। 


একটি দৃষ্টান্ত দিই__ 
ব্যাকুল বকুলের ফুলে 
ভ্রমর মরে পণ ভূলে। 
আকাশে কী গোপন বাণী 
বাতাসে করে কানাকানি, 
বনের অঞ্চলখানি 
পুলকে উঠে দুলে দুলে । 


১৪৪৯ 


৩৮৬ রবীনক্দ্র-রচনাবলা 


বেদনা সুমধুর হয়ে 
ভুবনে গেল আজি বয়ে। 
বাশিতে মায়া তান পুরি 
কে আজি মন করে চুরি, 
নিখিল তাই মরে ঘুরি 
বিরহসাগরের কুলে । 
এটা ষে কী তাল তা আমি আনাড়ি জাশি না! এবং কোনো ওস্তাদও জানেন 
ন1। গণিয়! দেখিলে দেখি প্রত্যেক লাইনে নয় মাঁতরা। যদি এমন বলা যাঁয় যে, 
নাহয় নয় মাত্রায় একটা নৃতন তালের স্ষ্টি কর! যাঁক, তবে আর-একটা নয় মাত্রার 
গান পরীক্ষা করিয়! দেখা যাক। 
ষে কীদনে হিয়! কাদিছে 
সে কাদনে সেও কাদিল। 
যে বাধনে মোরে বাধিছে 
সে বাঁধনে তারে বাধিল। 
পথে পথে তারে খু'জিমু 
মনে মনে তারে পুজি, 
সে পৃজার মাঝে লুকায়ে 
আমারেও সে যে সাধিল। 
এসেছিল মন হরিতে 
মহাপারাবার পারায়ে। 
ফিরিল না! আর তরীতে, 
আপনারে গেল হারায়ে' 
তারি আপনার মাধুরী 
আপনারে করে চাতুরী, 
ধরিবে কি ধরা দিবে সে 
কী ভাবিয়া! ফাদ ফাদিল। 
এও নয় মার! কিন্তু এর ছন্দ আলাদ1। প্রথমটার লয় ছিল তিনে-ছয়ে, দ্বিতীয়টার লয় 
ছয়ে-তিনে। আরও একট! দেখা যাক । 
হুয়ার মম পথপাশে, 
সদাই তারে খুলে রাখি । 


ছন্দ ৩৮৭ 


কখন তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি । 
শ্রাবণ শুনি দূর মেঘে 
লাগায় গুরু গরগর, 
ফাগুন শুনি বায়ুবেগে 
জাগায় যুদু মরমর, 
আমার বুকে উঠে জেগে 
চমক তারি থাকি থাকি। 
কখন তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি। 
সবাই দেখি যাঁয় চলে 
পিছন-পানে নাহি চেয়ে 
উতল রোলে কল্লোলে 
পথের গান গেয়ে গেয়ে। 
শরৎ-মেঘ ভেসে ভেসে 
উধাও হয়ে যায় দুরে, 
যেথায় সব পথ মেশে 
গোপন কোন্‌ স্বরপুরে- 
স্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে 
উদাস মোর প্রাণ-পাখি । 
কখন তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি। 
চৌতাল তো বারে! মাত্রার ছন্দ । কিন্ত, এই বারো মাত্রা রক্ষা করিলেও চৌতালকে 
রক্ষা কর যায় না এমন হয়। এই তো বারো মাত্রা 
বনের পথে পথে বাজিছে বায়ে 
নৃপুর-কুনুরুম্ু কাহার পায়ে। 
কাটিয়া ষায় বেল! মনের ভূলে, 
বাতাস উদ্দাসিছে আকুল চুলে, 
ভ্রমরমুখরিত বকুলছায়ে 
নৃপুর-রুমুরুচ কাহার পায়ে। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহ! চৌতালও নহে, একতালাও নহে, ধামারও নয়, ঝাঁপতালও নয়। লয়ের হিসাব 
দিলেও তালের হিসাব মেলে না । তালওয়াল! সেই গরমিল লইয়! কবিকে দাস্িক করে। 

কিন্ত, হাল আমলে এ সমস্ত উৎপাত চলিবে না। আমরা শাসন মাঁনিব, তাই 
বলিয়। অত্যাচার মানিব না। কেননা, যে-নিয়ম সত্য সে-নিয়ম বাহিরের জিনিস নয়, 
তাহ! বিশ্বের বলিয়াই তাহা আমার আপনার । ঘে-নিয়ম ওস্তাদের তাহ। আমার 
ভিতরে নাই, বাহিরে আছে; শ্ুতরাং তাকে অভ্যাস করিয়া বা ভয় করি! বা দায়ে 
পড়িয়া! মানিতে হয়। এইরূপ মানার দ্বারাই শক্তির বিকাশ বন্ধ হইয়া যায়। 
আমাদের সংগীতকে এই মানা হইতে মুক্তি দিলে তবেই তার শ্বভাব তার স্বরূপকে নব 
নব উদ্ভাবনার ভিতর দিয়া ব্যক্ত করিতে থাকিবে । 

ভার, ১৩২৪ 


সংস্কৃত-বাৎল। ও প্রারুত-বাৎলার ছন্দ 


ংস্কৃত-বাংল! এবং প্রাকৃত-বাংলার গতিভঙ্গিতে একট! লয়ের তফাত আছে। তার 
প্রকৃত কারণ প্রাকৃত-বাংলার দেহতত্বট! হসস্তের ছাচে, সংস্কৃত বাংলার হলস্তের।* 
অর্থাৎ, উভয়ের ধ্বনিম্বভাবট। পরস্পরের উলটে! | প্রারুত-বাংল! শ্বরবর্ণের মধ্যস্থত! 
থেকে মুক্ত হয়ে পদে পদে তার ব্যঞ্জনধ্বনিগুলোকে জট করে তোলে । সুতরাং তার 
ছনের বুনানি সমতল নয়, তা তরঙ্গিত। সোজা লাইনের সুতো ধরে বিশেষ কোনে! 
প্রাকৃত-বাংলার ছন্দকে মাপলে হয়তো বিশেষ কোনো সংস্কৃত-বাংলার ছন্দের সঙ্গে সে 
বহরে সমান হতে পারে, কিন্তু সুতোর মাপকে কি আদর্শ বলে ধরা যায়। 
মনে কর! যাক, রাজমিশ্ত্রি দেয়াল বানাচ্ছে; ওলনদণ্ড ঝুলিয়ে দেখ! গেল, সেট! 
হল বারে! ফিট। কিন্তু, মোটের উপর দেয়াল খাড়া দাড়িয়ে থাকলেও সেটার উপরিতল 
যদি টেউখেলানো হয়, তবে কারুবিচারে সেই তরঙ্গিত ভঙ্গিটাই বিশেষ আখ্যা পেয়ে 
থাকে। দৃষ্টান্তের সাহায্য নেওয়! যাক। 
“বউ কথ! কও, বউ কথা কও, 
যতই গায় সে পাখি, 
নিজের কথাই কুঞ্জবনের 
সব কথা দেয় ঢাকি। 


১ হলন্ত শন স্বরাস্ত অর্থে প্রযুক্ত । 


ছন্দ ৩৮৯ 


খাড়া! সুতোর মাপে ধাড়ায় এই__ 

১ ৮ ৯ খ ১ হ্‌ ৯ ৮ 

বউ ক]থা কও!|বউ কথা কও 
১ ২ ১২১২ 
য তই|গায় সে!পা থি, 
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নি জের|ক থাই |কুন জ| ব নের 
১ ১ ২ ১ ৮ 
সব ক। থাদেয়| ঢা কি। 


সেই সুতোর মাপে এর সংস্কৃত সংস্করণকে মাপা যাঁক-- 
১ ৮ ১ ৮২ ১ ্‌ ১ ৮ 
কথা]! ক হক থা!ক হ 
৯ ্‌ ১ ১ ৮ 
পা থি! যত! ডাকে, 
১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২ 
নিজ! ক থা!কা ন| নে র 
৯ ন্‌ ৯ ৮ ১ ২ 
সব! ক থা! ঢা কে। 
স্থতোর মাপে সমান । কিন্ত, কান কি সেই মাপে আডুল গুনে ছন্দের পরিচয় নেয়। 
ছন্দ যে ভঙ্গি নিয়ে, বস্তুর পরিমাপ নিয়ে নয়। 


তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
বাধল কাছেই এসে। 
তাকিয়ে ছিলেম আন মেলে, 
অনেক দুর ষে পেরিয়ে এলে, 
আডিনাতে বাড়িয়ে চরণ 
ফিরলে কঠিন হেসে। 
তীরের হাওয়ায় তরী উধাও 
পারের নিরুদ্দেশে | 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এরই সংস্কতে রূপান্তর দেওয়। যাক-_ 


তোম! সনে মোর প্রেম 
বাধে কাছে এসে । 
চেয়েছিনু আখি মেলে, 
বহুদূর হতে এলে, 
আডিনাতে পা বাড়িয়ে 
ফিরে গেলে হেসে। 
তীর-বায়ে তরী গেল 
ওপারের দেশে । 


মাপে মিলল, কিন্তু লয়ে মিলেছে কি। সমুদ্র যখন স্থির থাকে আর সমুদ্র যখন ঢেউ 
খেলিয়ে ওঠে তখন তার দৈধ্যপ্রস্থ সমান থাকে, কিস্তু তার ভঙ্গির বৈচিন্ত্য ঘটে। 
এই ভঙ্গি নিয়েই ছন্দ। বিধাতা সেই ভঙ্গির দ্রিকে তাকিয়েই মুদ্জ বাজান, বোল 
বদলিয়ে দেন, তাই মনের মধ্যে ভিন্ন রকষের আঘাত লাগে। 
আমি অন্যত্র বলেছি, প্রারৃত-বাংলার ছন্দে যতিবিভাগ গকল সময় ঠিক 
কাট! কাট সমান ভাগে নয়। পাঠক এক জায়গায় মাত্র। হরণ ক'রে আর-এক জায়গায় 
ওজন রেখে ত। পূরণ করে দিলে নালিশ চলে না! । এইজন্যে একই কবিত! পাঠক 
আপন রুচি-অনুসারে কিছু পরিম!ণে ভিন্নরকম করে পড়তে পারেন। 
রূপলাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপরতন আশ! করি । 
ঘাটে ঘাটে ফিরব না আর 
ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী। 


এই কবিতাটি আমি পড়ি 'ূপ' এবং 'ডুব” এবং “অরূপ শব্ষের ধবনিকে দীর্ঘ করে। 
অর্থাৎ এ উকারগুলোর ওজন হয় ছুইমাত্রার কিছু বেশি। তখন তারই পৃরণশ্বরূপে 
“ডুব দিয়েছি'র পরে যতিকে থামতে দেওয়া যায় না। অপরপক্ষে “ঘাটে ঘাটে' শবে 
মাত্রান্াসের ত্রুটি পূরণ করবার বরাত দেওয়া যায় “ফিরব ন' শব্ষের উপর 
নইলে লিখতে হত 'সাতঘাটে আর ফিরব না ভাই” । 

স্কৃত-বাংল! ও প্রারুত-বাংলার ছন্দে লয়ের যে ভেদ কানে লাগে তার কারণ 
সংস্কত-বাংলায় অনেক স্থলেই যে-শব্দের মাপ দুইয়ের তার ওজনও দুইয়ের। 


যেমণ-- 


ছন্দ ৩৯১ 


১ ৮. ১ ন্‌ 
তো ম1 স নে। 
কিন্তু প্রারুত-বাংলাগ়্ প্রায়ই সে স্থলে মাপ ছুইয়ের হলেও ওজন তিনের । যেমন-_ 
১ ১ ২ 
তো মার সঙ. গে। 


এতে করে তিন-ঘেষ! ছন্দের প্রকৃতি বদলে যায়। “রূপসাগরে, গানটির পরিবর্তে লেখা 
যেতে পারত-_ 

রূপরসে ডুব দিমু অরূপের আশা করি। 

ঘাটে ঘাটে ফিরব না বেয়ে মোর ভা! তরী ॥ 
যদি কেউ বলেন, ছুটোর একই ছন্দ, তাহলে এইটুকু বলে চুপ করব যে, আমার সঙ্গে 
মতে মিলল না। কেননা, আমি ছন্দ গুনি নে, আমি ছন্দ শুনি। 


শ্রাবণ, ১৩৩৯ 


ছন্দে হসস্ত 


তব চিত্রগগনের দূর দিকৃসীম। 

ব্দেনার রাড মেঘে পেয়েছে মহিম!। 
এখানে "দিক্‌" শব্দের কৃ হসম্ত হওয়া সত্বেও তাঁকে একমাজার পদবি দেওয়া গেল। 
শিশ্চিত জানি, পাঠক সেই পদ্দবির সম্মান স্তই রক্ষা করে চলবেন । 

মনের আকাশে তার দিকৃলীমানা বেয়ে 

বিবাগী স্বপনপাখি চলিয়াছে ধেয়ে । 
অথবা-- 

দিগ বলয়ে নবশশিলেখ। 

টুক্রো যেন মানিকের রেখা । 
এতেও কানের সম্মতি আছে। 

দিক্প্রাস্তে ওই টাদ বুঝি 

দিক্-ভ্রাস্ত মরে পথ খুজি । 


১ রচনাবলীর বত মান খণ্ডে 'ছন্দের হসস্ত হলন্ত; প্রবন্ধ এবং গ্রন্থপরিচ় ডুষ্ঠব্য। 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপত্তির বিশেষ কারণ নেই। 
দিকৃপ্রস্তের ধূমকেতু উন্মত্ের প্রলাপের মতো 
নক্ষত্রের আঙিনায় টলগিয়! পড়িল অসংগত | 
এও চলে। একের নজিরে অন্যের প্রামাণ্য ঘোচে নাঁ। 
কিন্তু, ধারা এ নিয়ে মাঙ্লোচন! করছেন তারা একটা! কথা বোধ হয় সম্পূর্ণ মনে 
রাখছেন না যে, সব দৃষ্টান্তগুলিই পয়ারজাতীয় ছন্দের। আর এ কথা বলাই বাহ্ঙ্গয 
যে, এই ছন্দ যুক্তধবনি ও অযুক্তধ্বনি উভয়কেই বিন পক্ষপাতে একমাব্রাূপে 
ব্যবহার করবার সনাতন অধিকার পেয়েছে। আবার যুক্তধ্বনিকে দুই ভাগে বিশ্লিষট 
করে তাকে ছুই মাত্রায় ব্যবহার করার স্বাধীনতা মে যে দাবি করতে পারে ন! 
তাও নয়। 
যাকে আমি অসম ব1 বিষমমাত্রার ছন্দ বলি যুক্তধ্বনির বাছবিচার তাদেরই 
এলাকায়। 
হৃৎঘটে স্ুধারস ভরি 
কিন্বা-- 
হৃং-ঘটে অমতরস ভরি 
তৃষা মোর হরিলে, সুন্দরী । 
এ ছন্দে ছুইই চলবে । কিন্ত, 
অমৃতনিঝরে হৃংপাত্রটি ভরি 
কারে সমর্পণ করিলে স্ুন্মরী। 
অগ্রাহ, অন্তত আধুনিক বালের কাঁনে। অসমমাত্রার ছন্দে এরকম যুক্তধধবনির 
বন্ধুরতা আবার একদিন ফিরে আদতেও পারে, কিন্ত আজ এটার চল নেই। 
এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলে রাখি, সেটা আইনের কথা নয়, কানের 
অভিরুচির কথ! ।-_- 
হৃংপটে তাক ছবিখানি 
বাবহার করা আমার পক্ষে সহজ, কিন্ত-_ 
হৃৎপত্রে আক ছবিধানি 
অল্প একটু বাধে। তার কারণ খণ্ড ৎ-কে পূর্ণ ত-এর জাতে তুলতে হলে তার 
পূর্ববর্তী স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করতে হয়) এই চুরিটুকুতে পীড়াবোধ হয় না যদি পরবতী 
স্বরট! হ্ুন্ব থাকে । কিন্তু, পরবর্তী স্বরটাও যদি দীর্ঘ হয় তাহলে শব্দটার পায়াভারি 
হয়ে পড়ে। 


ছন্ন ৬৯৩ 


হ্বংপত্রে একেছি ছবিখাঁনি 
আমি সহজে মঞ্জু করি, কারণ এখানে “হং শব্ষের স্বরটি ছোটে। ও পত্র শবের ম্বরটি 
বড়ে!। রসন। 'হৃখ শব ত্রুত পেরিয়ে 'পত্র' শব্দে পুরো! ঝৌক দিতে পারে। এই 
কারণেই “দিকৃদীম1' শব্ধকে চার মাত্রার আপন দিতে কুষ্টিত হই নে, কিন্তু 'দিকৃপ্রাস্ত; 
শবের বেল। ঈষৎ একটু দ্বিধা হয়। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, দরিদ্রান্‌ ভর কৌস্তেয়। “দিকৃদীমা? 
কথাটি দরিত্র, “দিকৃপ্রাস্ত' কথাটি পরিপুষ্ট। 

এ অসীম গগনের তীরে 

মুখকণ! জানি ধরণীরে | 
মুংকণ'” না বলে যদি “মৃৎপিণ্ু' বলা যায় তবে তাকে চালিয়ে দেওয়া যায়) কিন্তু একটু 
যেন ঠেলতে হয়, তবেই চলে। 

মুং-ভবনে এ কী সুধা 

রাখিয়াছ হে বন্ুধ। . 
কানে বাধে না। কিন্তু 

মুং-ভাণ্েতে এ কী সুধা 

ভরিয়াছ হে বস্তুধা। 
কিছু নীড় দেয় না যে তা বগতে পারি নে। কিন্তু, অক্ষর গন্তি করে যদি বল ওটা 
ইন্ভীভিয়স্‌ ভিস্টিঙ্ব শন, তাহলে চুপ করে যাব। কারণ, কান-বেচার! প্রিমিটিভ, 
ইন্জিয়, তর্কবিদ্যায় অপটু। 


কাতিক, ১৩৩৯ 


২৯-৫৬ 


চিঠিপত্র 


জে, ডি, এগ্াসন্কে লিখিত; 


আপনি বলিয়াছেন, আমাদের উচ্চারণের বোঁটা বাক্যের আরস্তে পড়ে। 
ইহা আমি অনেক দিন পূর্বে লক্ষ্য করিয়াছি। ইংরেঞ্িতে প্রত্যেক শব্ষেরই 
একটি নিজস্ব ঝৌক আছে। সেই বিচিত্র ঝৌকগুলিকে নিপুণভাবে ব্যবহার করার 
বাবাই আপনাদের ছন্দ সংগীতে মুখরিত হইয়া উঠে। সংস্কৃত ভাষার কঝৌঁক নাই 
কিন্তু দীর্ঘহ্ন্বস্বর ও যুক্তব্যঞ্জনবর্ণের মাত্রাবৈচিত্র্য আছে, তাহাতে সংস্কত ছন্দ ঢেউ 
খেলাইয়া উঠে । যথা-_ 

অস্ত্য্তরস্যাং দিশি দেবতাত্মা। 

উক্ত বাক্যের যেখানে যেখানে যুক্তব্যপ্জনবর্ণ বা দীর্ঘ্বর আছে সেখানেই ধ্বশি 
গিয়া বাধ! পায়। সেই বাধার আঘাতে আঘাতে ছন্দ হিল্লোলিত হইয়া! উঠে। 

যে ভাষায় এইক্প প্রত্যেক শব্ষের একটি বিশেষ বেগ আছে নে ভাষার মন্ত 
সুবিধা এই যে, প্রত্যেক শব্খটই নিজেকে জানান দিয়া যায়, কেহই পাশ কাটাইয়া 
আমাদের মনোযোগ এড়াইয়। যাইতে পারে না। এইজন্য যখন একট! বাক্য 
(8929709 ) আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় তখন তাহার উচ্চনীচতার বৈচিত্র্যবশত 
একটা সুস্পষ্ট চেহার! দেখিতে পাওয়া যায়। বাংলা বাক্যের অন্থুবিধা এই যে, 
একটা বৌঁকের টানে একসঙ্গে অনেকগুলা শব অনায়াসে আমাদের কানের উপর 
দিয়া পিছলাইয়। চলিয়! যায়; তাহাদের প্রত্যেকটার সঙ্গে নৃম্প্ট পরিচয়ের সময 
পাওয়া যায় না। ঠিক যেন আমাদের একান্নবর্তা পরিবারের মতো । বাড়ির 
কর্তাটিকেই স্পষ্ট করিয়া অস্থৃভব করা যায় কিন্তু তীহাঁর পশ্চাতে তাহার কত পোস্ত 
আছে, তাহার! আছে কি নাই, তাহার হিনাব রাখিবার দরকার হয় না । 

এইজন্য দেখা যায়, আমাদের দেশে কথকত| যদ্দিচ জনসাধারণকে শিক্ষা এবং 
আমোদ দিবার জন্য, তথাপি কথকমহাশয় ক্ষণে ক্ষণে তাহার মধ্যে ঘনঘটা চ্ছন্ 
ংস্কৃত সমাসের আমদানি করিয়। থাকেন। সে-সকল শব গ্রাম্যলোকের। বোঝে 
না। কিন্তু, এই-সমন্ত গম্ভীর শব্দের আওয়াজে তাহাদের মনটা ভালো করিয়া! 


১ সবুজপত্রে প্রকাশিত সাধু ভ!যায় লিখিত মূল পাঠ। 


ছন্দ ৩৯৫ 


জীগিয়া উঠে। বাংলা ভাষায় শব্দের মধ্যে আওয়াজ মৃদু বলিয়া অনেক সময় 
আমাদের কবিদিগকে দায়ে পড়িয়! অপ্রচলিত সংস্কৃত শব ব্যবহার করিতে হয়। 

এই জন্যই আমাদের যাত্রার ও পাচালির গানে ঘন ঘন অন্ুগ্রাস ব্যবহারের 
প্রথা আছে। সে অন্ুপ্রাস অনেক সময় অর্থহীন এবং ব্যাকরণবিরুদ্ধ; কিন্ত 
সাধারণ শ্রোতাদের পক্ষে তাহার প্রয়োজন এত অধিক যে বাছ-বিচার করিবার 
সময় পাওয়া যায় না। নিরামিষ তরকারি রাধিতে হইলে ঝাল-মসল! বেশি করিয়া 
দিতে হয়, নহিলে স্বাদ পাওয়। যায় না। এই মসলা! পুষ্টির জন্য নহে) ইহ! কেবলমাত্র 
রসনাকে তাড়া দিয়া উত্তেজিত করিবার জন্য। সেইজন্য দাশরথি রাঁয়ের রামচন্দ্র 
ঘখন নিশ্নলিধিত রীতিতে অঙ্ক প্রাপচ্ছটা বিস্তান্ করিয়া বিলাপ করিতে থাকেন-_ 

অতি অগণ্য-কাজে ছি ছি জঘন্য সাজে 
ঘোর অরণ্যমাঝে কত কাদিলাম__ 
তাহাতে শ্রোতার হৃদয় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। আমাদের বন্ধু দীনেশবাবুর কতৃ ক পরমপ্রশংদ্িত 
কুষ্ণকমল গোস্বামী মহাশয়ের গানের মধ্যে নিম্নলিখিত প্রকারের আবর্জনা ঝুড়ি- 
ঝুড়ি চাঁপিয়া আছে। তাহাতে কাহাকেও বাধ! দেয় না। 
পুনঃ যদি কোনক্ষণে দেখা দেয় কমলেক্ষণে 
যতনে করে রক্ষণে জানাবি ততক্ষণে । 

এখানে কমলেক্ষণ এবং রক্ষণ শবটাতে এ-কার যোগ করা একেবারেই নিরর্থক; 
কিন্ত অন্ুপ্রাসের বন্যার মুখে অমন কত এ-কার উ-কার স্থানে অস্থানে ভাসিয়া 
বেড়ায় তাহাতে কাহারও কিছু আসে যায় না । 

একটা কথা মনে রাধিতে হইবে, বাংলা রামায়ণ, মহাভারত, অল্ভদামঙ্গল, 
কলিকস্কণচণ্ডী প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন কাব্য গানের সুরে কীতিত হইত। এইজন্ত 
শকের মধ্যে যাহা কিছু ক্ষীণতা ও ছন্দের মধ্যে যাহা কিছু ফাক ছিল সমন্তই গাঁনের 
সরে ভরিয়া উঠিত। সে সঙ্গে চামর ছুলিত, করতাঁল চলিত এবং মুদঙ্গ বাঁজিতে 
থাকিত। সেই-সমস্ত বাদ দিয়া খন আমাদের সাধুসাহিত্য-প্রচলিত ছন্দগুলি 
পড়িয়। দেখি, তখন দেখিতে পাই একে তো! প্রত্যেক কথাটিতে স্বতন্ত্র বৌক নাই, 
তাহাতে প্রত্যেক অক্ষরটি একমান্রা বলিয়! গণ্য হইয়াছে। 

গানের পক্ষে ইহাই সুবিধাঁ। বাংলার সমতল ক্ষেত্রে নদীর ধারা যেমন শ্বচ্ছন্দে 
চারিদিকে শাখায় প্রশাখায় গ্রসারিত হইয়াছে, তেমনি সমমাত্রিক ছন্দে স্থর আপন 
প্রয়োজনমতো! যেমন-তেমন করিরা চলিতে পারে। কথাগুলা মাথা হেট করিয়া 
সম্পূর্ণ তাহার অগ্কুগত হইয়া থাকে । 


বর 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবধলী 


কিন্ত, নুর হইতে বিষুক্ত করিয়া পড়িতে গেলে এই ছন্দগুলি একেবারে বিধবার মতো 
হইয়া পড়ে। এইজন্য আজ পর্যন্ত বাংল! কবিতা পড়িতে হইলে আমর! সুর 
করিয়! পড়ি। এমন কি, আমাদের গগ্ঠ-আবৃত্তিতেও যথেষ্ট পরিমাণে নুর লাগে। 
আমাদের ভাষার প্রকৃতি-অন্ুনারেই এরূপ ঘটিয়াছে। আমার্দের এই অভ্যাসবশত 
ইংরেজি পড়িবার সময়েও আমরা সুর লাগাই; ইংরেজের কানে নিশ্চয়ই তাহা 
অদ্ভূত লাগে। 

কিন্ত, আমাদের প্রত্যেক অক্ষরটিই যে বস্তুত একমান্রার এ কথা ধত্য নহে। 
যুক্ত বর্ণ এবং অযুক্ত বর্ণ কখনোই একমাজ্াঁর হইতে পারে না। 

কাশীরাম দাঁস কহে শুন পুণ্যবান্‌। 

পুণ্যবান্ শব্খটি “কাশীরাম* শব্দের সমান ওজনের নহে । কিন্ত, আমরা প্রত্যেক 
বর্ণটিকে সুর করিয়া টানিয় টানিয়! পড়ি বলিয়। আমাদের শব্দগুলির মধ্যে এতটা 
ফাক থাকে যে, হালক1 ও ভারী দুইরকম শব্ধই সমমাত্র! অধিকার করিতে পারে। 

[10081165, [78667165 গুভূতি পদার্থগুলি খুব মূল্যবান্‌ বটে, কিন্তু সেইজন্াই 
ঝুট! হইলে তাহ! ত্যা্ হয়। আমাদের সাধুছন্দে বর্ণগুলির মধ্যে যে সাম্য ও 
সৌভ্রাত্র দেখা যায় তাহা গানের সুরে পাচ্চা হইতে পারে, কিন্ত আবৃত্তি করিয়া! 
পড়িবার প্রয়োজনে তাহা ঝুটা। এই কথাটা অনেকদিন আমার মনে বাজিয়াছে। 
কোনো কোনে। কবি ছন্দের এই দ্ীনতা দূর করিবার জন্য বিশেষ জোর দিবার 
বেলায় বাংল! শব্গুলিকে সংস্কৃতির রীতি-অস্ুযায়ী স্বরের তু দীর্ঘ রাখিয়া ছন্দে বসাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রে তাহার দুই-একট! নমুনা আছে। যথা_- 

মহারুদ্র বেশে মহাদেব সাজে। 

বৈষ্ণব কবিদের রচনাম্ব এপ অনেক দেখা যায়। কিন্ত, এগুলি বাংলা নয় বলিলেই 
হয়। ভারতচন্দ্র যেখানে সংস্কত ছন্দে লিখিয়াছেন, মেখানে তিনি বাংল! শব্ধ যতদুর 
সম্ভব পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং বৈষ্ণব কবিরা যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহ 
মৈথিলী ভাষার বিকার। 

আমার বড়ে! দাদ! মাঝে মাঝে এ কাজ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা কৌতুক করিয়!। 
যথ।--- 

ইচ্ছা! সম্যক্‌ ভ্রমণ-গমনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি। 
পায়ে শিক্পী মন উড়, উড়, এ কি দেবেরি শাস্তি! 

বাংলায় এ জিনিস চলিবে না) কারণ, বাংলায় হুম্বদীর্ঘস্বরের পরিমাণভেদ ুব্যক্ত 

নহে। কিন্তু যুক্ত ও অযুক্ত বর্ণের মাত্রাভেদ বাংলাতেও ন1 ঘটিয়া থাকিতে পারে না। 


ছন্দ ৩৯৭ 


সংস্কৃতির সঙ্গে বাংলার একট! প্রভেদ এই যে, বাংলার প্রায় সর্বত্রই শব্দের 
অস্তস্থিত অ-ম্বরবর্ণের উচ্চারণ হয় না । যেমন--- ফল, জল, মাঠ, ঘাট, চাদ, ফাদ, 
বার, আদর ইত্যাদি । ফল শব্ধ বস্তত এক মাত্রার কথা । অথচ সাধু বাংলা ভাঁষার ছন্দে 
ইহাকে দুই মাত্রা বলিয়া ধরা হয়। অর্থাৎ ফল! এবং ফল বাংল! ছন্দে একই ওজনের | 
'এইন্ধ্‌পে বাংলা সাধুছন্দে হসম্ত জিনিসটাকে একেবারে ব্যবহারে লাগানে! হয় নাঁ। 
অথচ জিনিসট। ধ্বনি উৎপাদনের কাজে ভারি মজবুত। হসম্ত শবট! শ্বরবর্ণের বাধ! 
পায় না বলিয়া পরবর্তী শব্জের ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহাকে ধাক্কা দেয় ও বাজাইয়! 
তোলে । “করিতেছি” শব্দটা ভোঁতা । উহাতে কোনো স্বর বাজে না কিন্তু “কচি 
শবে একটা সুর আছে। 'থাহ! হইবার তাহাই হইবে এই বাক্যের ধ্বনিট! অত্যন্ত 
টি; সেইজন্য ইহার অর্থের মধ্যেও একটা আলম্য প্রকাশ পায়। কিন্তু, যখন 
বলা যায় “যা হবার তাই হবে তখন হবার” শবধের হসম্ত এর তাই” শব্দের উপর 
আছাড় খাইয়া! একটা জোর জাগাইয়। তোলে; তখন উহার নাঁকী স্মুর ঘুচিয়! গিয়া 
ইহা হইতে একট! মরিয়া ভাবের আওয়াজ বাহির হয়। বাংলার হসম্তবর্জিত সাধু 
ভাষাট। বাবুদের আছুরে ছেলেটার মতে! মোটাসোটা গোলগাল; চবির স্তরে তাহ।র 
চেহারাট! একেবারে ঢাক1 পড়িয়! গেছে, এবং তাহার চিক্ণতা যতই থাক্‌, তাহার 
জোর অতি অল্পই। 


কিন্ত, বাংলার অসাধু ভাধাট! খুন জোরালো ভাষা, এবং তাহার চেহারা বলিয়া 
একটা পদার্থ আছে। আমাদের সাধু ভাষার কাষ্যে এই অসাধু ভাষাকে, 
একেবারেই আমল দেওয়! হয় নাই) কিন্ত, তাই বলিয়া! অসাধু ভাষা যে বাসায় গিয়! 
মরিয়। আছে তাহা নহে। সে আউলের মুখে, বাউলের মুখে, ভক্ত কবিদের গানে, 
মেয়েদের ছড়ায় বাংল! দেশের চিত্ুটাকে একেবারে শ্তামল করিয়! ছাইয়া রহিয়াছে। 
কেবল ছাপার কালির তিলক পরিযা৷ সে ভঙ্রপাহিত্যসভায় মোড়লি করিয়া! বেড়াইতে 
পারে না । কিন্ত, তাহার কে গান থামে নাই, তাহার বাশের বাশি বাজিতেছেই। 
সেই-সব মেঠো-গানের ঝরনার তলায় বাংল! ভাষার হসস্ত-শব্দগুল! হুড়ির মতো 
পরস্পরের উপর পড়িয়া ঠুন্ঠন্‌ শব করিতেছে । আমাদের ভদ্রসাহিত্যপল্লীর গন্ভীর 
দিঘিটার স্থির জলে সেই শব্দ নাই; সেখানে হসস্তর ঝংকার বন্ধ। 

আমার শেষ বয়সের কাব্য-রচনায় আমি বাংলার এই চলতি ভাষার সুরটাকে 
ব্যবহারে লাগাইবার চেষ্ট। করিয়াছি। কেনন! দেখিয়াছি, চলতি ভাঁষাটাই জোতের 
জলের মতো! চলে, তাহার নিজের একটি কলধ্বনি আছে। গীতিমাল্য হইতে আপনি 


৩৯৮ রবীক্্র-কচনাবলী 


আমার ষে লাইনগুলি তুলিয়া দিয়াছেন তাহা! আমাদের চলতি ভাষার হসম্ত নুরের 
লাইন। 
আমার সকল্‌ কাটা ধন্থ করে 
ফুটবে গে ফুল্‌ ফুটবে । 
আমার সকল ব্যথা রডিন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে। 
আপনি লক্ষ্য করিয়! দেখিবেন এই ছন্দে প্রত্যেক গাঠে গাঠে একটি করিয়া হসস্তের 
ভঙ্গি আছে। ধন্য শবটার মধ্যেও একট! হসম্ভ আছে । উহা! “ধন্ন” এই বানানে 
লেখা ধাইতে পারে । এইটে সাধুভাষার ছন্দে লিখিলাম-_ 
যত কাটা মম সফল করিয়া ফুটিবে কুন্ুম ফুটিবে। 
সকল বেদনা অরুণ বরনে গোলাপ হইয়া উঠিবে | 
অথব! যুক্তবর্ণকে যদি একমাত্র! বলিয়! ধরা যায় তবে এমন হইতে পারে-- 
সকল কণ্টক সার্থক করিয়া কুস্ুমন্তবক ফুটিবে। 
ূ বেদন! যন্ত্রণা রক্তমু্তি ধরি গোলাপ হইয়া! উঠিবে। 
এমনি করিয়া সাধুভাষার কাব্যসভায় যুক্তবর্ণের মুদঙগট। আমরা ফুট! করিয়া দিয়াছি 
এবং হৃসস্তর বাশির ফাকগুলি সীস! দিয়া ভর্তি করিয়াছি । ভাষার নিজের অস্তরের 
স্বাভাবিক নুুরটাকে রুদ্ধ করিয়া! দিয়! বাহির হইতে সুর যোজনা করিতে হইয়াছে । সংস্কৃত 
ভাষার জরি-জহ্রতের ঝালরওয়ালা দেড়-হাঁত ছুই-হাত ঘোমটার আড়ালে আমাদের 
ভাষাবধুটির চোখের জল মুখের হাপি সমস্ত ঢাকা পড়িয়া গেছে, তাহার কালো চোখের 
কটাক্ষে যে কত তীক্ষতা তাহা আমর! ভুলিয়া গেছি, আমি তাহার সেই সংস্কৃত 
ঘোমট! খুলিয়া দিবার কিছু সাধনা করিয়াছি, তাহাতে সাধু লোকের! ছি ছি করিয়াছে । 
সাধু লোকের! জরির আচঙগাটা দেখিয়া তাহার দূর যাচাই করুক; আমার কাছে চোখের 
চাঁহনিটুকুর দর তাহার চেয়ে অনেক বেশি; সে যে বিনামূল্যের ধন, সে ভট্টাচাধপাড়ার 
হাটে বাজারে মেলে ন1। 
জ্যৈষ্ঠ, ৯৩২১ 
৮ 
সম্মুখসমরে পড়ি বীরচুড়ামণি 
বীরবাছ-- 
এই বাক্যটি আবৃত্তি করিবার সময়ে আমরা 'সন্মুখ শঙ্ষটার উপর বৌক দিয়! সেই 
এক ঝৌঁকে একেবারে “বীরবান” পর্বস্ত গড় গড় করিয়া চলিয়া যাইতে পারি। আমরা 
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নিশ্বাসটার বাঁজে-খরচ করিতে নারাজ, এক নিশ্বাদে যতগুলা শব্ধ সারিয়া লইতে পারি 
ছাড়ি না। 

আপনাদের ইংরেজি বাকো সেট! সম্তব হয় না, কেননা, আপনাদের শবগুল| বেজায় 
রোধ মেজাজের । তাহারা প্রত্যেকেই ঢু মারিয়া নিশ্বাসের শাসন ঠেলিয়৷ বাহির 
হইতে চায়। 909 ৮795 81050150917 80110923610, 1065) %00. 110631)7:68811915 
_-এই বাক্যে যতগুল্লি বিশেষধণপদ আছে সব কটাই উচু হইয়া উঠিয়া নিশ্বাসের 
বাতাসটাকে ফুট বলের গোলার মতো এক মাথা হইতে আর-এক মাথায় ছাড়িয়া ছুড়িয়। 
চালান করিয়া দিতেছে। 

প্রত্যেক ভাষারই একটা! স্বাভাবিক চলিবার ভঙ্গি আছে। সেই ভঙ্গিটারই অন্ুলরণ 
করিয়! সেই ভাষার নৃত্য অর্থাৎ তাহার ছন্দ রটনা করিতে হয়। এখন দেখা যাক, 
আমাদের ভাষার চাল-চলনট। কী রকম। 

আপনি বলিয়াছেন, বাংলা বাক্য-উচ্চারণে বাক্যের আরম্ভে আমর! ঝৌক দিয়! 
থাকি। এই ঝৌকের দৌঁড়ট! যে কতদূর পর্যস্ত হইবে তাহার কোনো! বাধা নিয়ম নাই, 
সেটা আমাদের ইচ্ছা । যদি জোর দিতে ন! চাই তবে সমস্ত বাক্যটা! একটানা বলিতে 
পারি) যদি জোর দিতে চাই তবে বাক্যের পর্বে পর্বেই ঝোঁক দিয়া থাকি । আদিম 
মানবের তুমুল পাশবতা মনে করিয়া দেখো”-- এই বাক্যটা আমর এমনি করিয়] 
পড়িতে পারি যাহাতে উহার সকল শবই একেবারে মাথায় মাথায় সমান হইয়া! থাকে । 
আবার উত্তেজনার বেগে নিয়লিখিত-মতো৷ করিয়াও পড়া মাইতে পারে-_ 

ূ | ॥ | | 
আদিম মানবের তুমুল পাশবতা৷ মনে করিয়া দেখো । 

এই বাংলা-শব্খগুলির নিজের কোনো! বিশেষ দাবি নাই, আমাদের মঞ্জির উপরেই 
নির্ভর । কিন্তু, 15981159 6158 71098008 90107391187 01 [0810161912080-- 
এই বাক্যে প্রায় প্রত্যেক শকই নিজ নিজ এক্‌সেন্টের ধ্বজা গাঁড়িয় বসিয়া আছে 
বলিয়। নিশ্বাস তাহাদিগকে খাতির করিয়া চলিতে বাধ্য। 

বাংল! ছন্দে যে পর্বিভাগ হয় সেই প্রত্যেক পর্দের গোড়াতেই একটি করিয়া 
বৌঁকালো শব্ধ কাণ্ডেনি করে এবং তাহার পিছন পিছন কয়েকটি অঙ্গত শব সমান 
তালে পা ফেলিয়া কুচ করিয়া চলিয়া! যাযম। এইরূপ এক-একটি ঝৌক-কাঞ্চেনের 
অধীনে কয়টা করিয়! মাক্র/-সিপাই থাকিবে ছন্দের নিয়ম-অচুসারে তাহার বরাদ্দ 
হইয়া থাকে। 

পয়ারের রীতিট। দেখা যাক। পয্ারটা চতুষ্পদ ছন্দ। আমার বিশ্বাস, পয়ার 
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শবটা পদ-চার শব্ষের বিকার। ইহার এক-একটি পদ্দ এক-একটি বোৌঁকের 
শাসনে চলে। 

মহাভারতের কথা | অমৃতসমান। 

কাশীরামদাস কহে | শুনে পুণ্যবান্‌। 

'অমৃতসমান' ও "শুনে পুণ্যবান্, এই দুই অংশে ছয়টি অক্ষর দেখা যাইতেছে 
বটে, কিন্ত মাত্রাগণনাঁয় ইহার। আট । এখানে লাইন শেষ হয় বলিয়। ছুটি মাগ্া পরিমাণ 
জায়গ! ফাক থাকে । যাহার! নুর করিয়া পড়ে তাহার! “মান” এবং “বান” শব্ষের 
আকারটিকে দীর্ঘাকার করিয়া এ ফাক ভরাইয়। দেয়। 

এক-একটি ঝৌঁকে কয়টি করিয়া মাত্র! আগলাইতেছে তাহ! দেখিয়াই ছন্দের বিচার 
করিতে হয়। নতুবা ষদি মোটা করিয়। বলি যে, এক-এক লাইনে চোদ্দট! করিয়! 
অক্ষর থাকিলে তাহাকে পয়ার বলে তবে নান! ভিন্নপ্রকারের ছন্দকে পয়ার বলিতে 
হয়। নিম্নলিখিত ছন্দে প্রত্যেক লাইনে চোদ্দটা অক্ষর আছে। 

ফাগুন ষামিনী, প্রদীপ জলিছে ঘরে। 
দখিন-বাতাস মরিছে বুকের 'পরে। 

ইহাকে যে পয়ার বলি না তাহার কারণ ইহার এক-একটি বোৌঁকের দখলে ছয়টি 
করিয়া! মাত্রা । ইহার ভাগ নিচে লিখিলাম--- 

ফাগুন যামিনী | প্রদীপ জলিছে | ঘরে। 
চোদ্দ-অক্ষরী লাইনের আরও দৃষ্টান্ত আছে__ 

পুরব-মেধমুধে | পড়েছে রবিরেখ!। 

অরুণ-রথচুড়া | আধেক গেল দেখা । 

এখানে স্পষ্টই এক-এক ঝৌঁকে সাতটি করিয়া মাত্রা। সুতরাং পয়ারের তুলনায় 
প্রত্যেক পদে ইহার একমান্] কম। 

তবেই দেখা যাইতেছে, আট মাত্রার ছন্দকেই পয়ার বলে। আট মাত্রাকে 
ছুথ।ন| করিয়া চার মাত্রায় ভাগ কর চলে, কিন্তু মেটাতে পয়ারের চাল খাটো করা 
হয়। বস্তৃত লম্ব। নিশ্বামের মন্দগতি চালেই পয়ারের পদমর্যাদা । চার চার মাত্রায় 
প। ফেলিয়া! পয়ার যখন ছুপপকি চালে চলে তখন তাহার পাঙ্জে পায়ে মিল থাকে। 
যেমন -- 

বাজে তীর, পড়ে বীর ধরণীর +পরে। 

এরূপ ছন্দ হালক! কাজে চলে; ইহ! যুক্ত-অক্ষরের ভার সয় না এবং সাতকাও 

বা অষ্টাদশ পর্ব জুড়িয়া লম্বা দৌড় ইহার পক্ষে অপাধ্য। চৌপদীটা পয়ারের সহোদর 
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বোন। আট মাত্রায় তাহার প। পড়ে, কেবল তাহার পায়ে মিলের মলজোড়ার ঝংকারটা 
কিছু বেশি। 
বাহিরের চেহারা দেখিয়া ছন্দের জাতিনির্ণয় করায় ষে প্রমাদ ঘটিতে পারে তাহার 

একটা! দৃষ্টান্ত এইখানে দিই । একদিন আমার মাথায় একট! ছয়মাত্রার ছন্দ আয়! 
হাজির হইয়াছিল। তাহার চেহারাট! এই রকম - 

প্রথম শীতের মাসে, শিশির লাগিল ঘাসে, 

হু করে হাওয়া আসে, হিহি করে কাপে গাত্র। 
গোট কয়েক শেক যখন লেখা হইয়া গেছে তখন হঠাৎ হুঁশ হইল যে, আকারে- 
আয়তনে চৌপদীর সঙ্গে ইহার কোনো তফাত নাই, অতএব পাঠকেরা আট মাত্রার 
ঝৌক দিয়াই ইহ! পড়িবে। তখন আমি হাল ছাড়িয়! দিয়া চৌপদীর দস্তবেই লিখিতে 
লাগিলাম। এই ছন্দটিকে ছয়মাজ্রার কায়দায় পড়িতে হইলে নিয়লিখিত-মতো| 
ভাগ হয়__ | 

| ] 

প্রথম শীতের | মাসে 

| ূ 

শিশির লাগিল | ঘাসে_ 
আমাদের দেশের সংগীতের তাল যদি আপনার জানা থকে তবে এক কথায় 
বলিলেই বুঝিবেন, চৌপদীতে কাওয়ালির লয়ে ঝৌক দিতে হয় 'এবং আমি যে ছন্দট! 
লক্ষ্য করিয়! লিখিতেছিঙ্স/ম তাহার তাল একতালা। কাওয়ালি ছুইবর্গ মাক্রার তাল, 
এবং একতালা তিনবর্গ মাত্রার । 

ত্রিপদীরও মোটের উপর আট মাত্রার চাল। যথা-- 


| | 
ভবানণীর কটুভাষে | লজ্জা হৈল কীতিবাসে, 


| | 
ক্ষুধানলে কলেবর | দহে। 
তৃতীয় পর্দে দুটা! মাত্রা বেশি আছে; তাহার কারণ, ষে চতুর্থ পদটি থাকিলে এই 
ছন্দের ভারপামঞ্জন্ত পাকিত সেটি নাই। ক্ষ্ধানলে কলেবর' পর্যস্ত আসিঙা থামিতে 
গেলে ছন্দট। কাত হইয়া পড়ে এইজন্ত "হে: একটা যোগ করিয়া! ছোটে। একটি ঠেকা 
দিয়। উহাকে খাড়া রাখা হইয়াছে । চতুষ্পদ জন্তর পায়ের তেলোটা চওড়া হয় না, কিন্তু 
মান্থুষের খাঁড়া শরীরের টল্টলে ভারট! ছুই পায়ের পক্ষে বেশি হওয়াতেই তাহার 
২১৮৫৯ 
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পর্তলট। গোড়ালি ছাড়াইয়! সামনের দিকে খানিকটা বিস্তীর্ণ) সেইটুকুই ত্রিপদীর 
এ শেষ ছুটে! অতিরিক্ত মাত্রা | 
এইরূপ অনেকগুলি ছন্দ দেখা যাঁয় যাহাতে খানিকট। করিয়া বড়ো মাত্রাকে একটি 
করিয়া ছোটে মাত! দিয়া বাধ! দিবার কায়দ। দেখা যায়। দশ মাত্রার ছন্দ তাহার 
দৃষ্টান্ত । ইহার ভাগ আট +দুই, অথব। চার + চার + ছুই -- 
| | | 
মোর পানে | চাহ মুখ | তুলি, 
| | ূ 
পরশিব | চরণের | ধুলি। 
ছয় মাজার ছন্দেও এপ বড়ো-ছোটোর ভাগ চলে । সেই ভাগ ছয়+ছুই অথব! 
তিন +তিন+ছুই। ষেমন-- 
আখিতে | মিলিল | আখি। 
হাসিল | বদন | ঢাকি। 
মরম- বারতা শরমে মরিল 
কিছু না রহিল বাকি। 
উক্ত ছন্দে তিনের দল বুক ফুলাইয়া৷ জুড়ি মিলাইয়া চলিতেছিল, হঠাৎ মাঁঝে-মাঝে 
একট1 খাপছাড়! ছুই আসিয়! তাহাদিগকে বাধা দিয়াছে। এইরূপে গতি ও বাধার 
মিলনে ছন্দের সংগীত একটু বিশেষ ভাবে বাজিয়! উঠিয়াছে। এই বাধাটি গতির 
অনুপাতে ছোটে! হওয়া চাই। কারণ, বড়ো হইলে সে বাধ! সত্য হয়, এবং গতিকে 
আবদ্ধ করে, সেট! ছন্দের পক্ষে দুর্ঘটনা । তাই উপরের ছুইটি দৃষ্টান্তে দেখিয়াছি চারের 
দল ও তিনের দলকে ছুই আয়! রোধ করিয়াছে, সেইজন্য ইহা বন্ধনের অবরোধ নহে, 
ইহ! লীঙ্গার উপরোধ। ছুইয়ের পরিবর্তে এক হুইলেও ক্ষতি হয় না। যেমন-_ 
| | | 
প্রতিদিন হায় | এসে ফিরেযায় | কে। 
অথবা-- 
| | | 
মুখে তার | নাহি আর | রা । 
| | | 
লাজে লীন | কাপেক্ষীণ | গা। 
বাংল! ছন্দকে তিন প্রধান শ্রেণীতে ভাগ কর! যায়। ছুই বর্গের মাত্রা, তিন বর্গের 
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মাত্র! এবং অপমান মাত্রার ছন্দ । 

দুই বর্গ মাতার ছন্দ, যেমন পয়ার, ত্রিপর্দী, চৌপদা। এই-সমস্ত ছন্দ বড়ো বড়ে। 
বোঝ। বহিতে পারে, কেননা ছুই, চাঁর, আট মাত্রাগুলি বেশ চৌকা। এইজন্য পৃথিবীতে 
পাওয়াল! জীবমাত্রেরই, হয় ছুই, নয় চার, নয় আট পা। বাংল! সাহিত্যে ইহারাই 
মহাকাব্যের বাহন। 

চাকার গুণ এই যে একব!র ধাক্কা! পাইলে সেই ঝৌকে সে গড়াইয়া চলে, থামিতে. 
চাঁয় না। তিন মাত্রার ছন্দ সেই চাকার মতো । দুই সংখ্যাট! স্থিতিপ্রবণ, তিন 
সংখ্যাটা গতিপ্রবণ । 

নবীন | কিশোরী | মেঘের | বিজুরী | চমকি | চলিয়া | গেল। 

এখানে তিন মাত্রার শব্দগুলি একট! আর-একটার গায়ের উপর গড়াইয়।৷ পড়িয়া 
ঠেলা দিয়! চলিয়াছে, থামানো দায়। অবশেষে একটি দুইমাত্র! আসিয়া তাহাকে 
্ষণকাঁলের জন্য ঠেকাইয়াছে। 

দুই মাত্রার সঙ্গে তিন মাত্রার মিলনে অসম মাত্রার ছন্দের উৎপত্তি! ৩+২, ৩+ ৪ 
৫+৪ মাত্রার ছন্দ তাহার দৃষ্টাস্ত।-_ 


৩+২ 
কাপিলে পাত, নড়িলে পাখি 
চমকি উঠে চকিত আখি । 

৩+৪ 
তরল জলধর বরিখে ঝরঝর 
অশনি গরগর হাকে। 

৫€-+8 


বচন বলে আধেো-আধো, 

চরণ চলে বাধো-বাধো, 

নয়ন- তলে কীাদো-কাদো চাহনি । 
তিন মাত্রার ছন্দের ন্যায় অসম মাত্রার ছন্দও শ্বভাবত চঞ্চল। মাত্রার অনমানতাই 
তাহাকে কেবল টল্লাইতে থাকে। প্রত্যেক পদ পরবর্তী পদের উপর ঠেস দিয়া 
আপনাকে সামলাইতে চেষ্টা করে। বস্তত তিন মাত্রাও অসম মাত্রা, তাহার উপাদান 
ছুই+এক। 

কারণ, ছন্দের মূল মাত্র! ছুই, তাহা এক নহে। নিয়মিত গতিমাত্রই ছুই সংখ্যাকে 

অবলম্বন করিয়া । তাই স্তভ্ত, যাহা থামিক। থাকে, তাহ! এক হইতে পারে ; কিন্ত 
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জন্তর পা বলো, পাধির পাখা বলো, মাছের পাঁখন! বলো, দুইয়ের যোগে তষে চলে । 
সেই ছুইয়ের নিয়মিত গতির উপরে ষ্দি একটা! একের অতিরিক্ত ভার চাপানো যাঁয় তবে 
সেই গতিতে একট! অনিয়মের বেগ পড়ে, সেই অনিয়মের ঠেলাম্ম নিয়মিত গতির বেগ 
বাড়িয়! যায়, এবং তাহার বৈচিত্র্য ঘটে। মানুষের শরীর তাহার দৃষ্টান্ত । চারপেয়ে 
মানুষ যখন সৌজা হইয়া ধাড়াইল তখন তাহার কোমর হইতে মাথা পর্যস্ত টলমলে এবং 
কোমর হইতে পদতল পর্যস্ত মজবুত হওয়াঁতে এই দুইভাগের মধ্যে অসামঞ্জস্ত ঘটিয়াছে। 
এই অসামঞ্জস্তকে ছন্দে সামলাইবার জন্য মানুষের গতিতে মাথা হাত কোমর পা 
বিচিত্র হিল্লোলে হিল্লোলিত হইতেছে । চার পায়ের ছন্দ ইহার চেয়ে অনেক সরল। 
অতএব, বাংল! ছন্দকে সম মাত্রা, অসম মাত্রা এবং বিষম মাত্রায় শ্রেণীবদ্ধ করা 
যাইতে পারে। শুধু বাংলা কেন, কোনো ভাষার ছন্দের আর-কোনৌপ্রকীর ভাগ হইতে 
পারে বলিয়া মনে করিতে পারি না। তবে প্রতেদ হয় কিসে। মান্রাগুলির 
চেহারায় । 
স্কৃত ভাষায় অপমান স্বর ও ব্যঞ্জনগুলিকে কৌশলে মিলাইয়া সমান মাত্রায় ভাগ 
করিতে হয়, তাহাতে ধ্বনির বৈচিত্র্য ও গাভীর্য ঘটে। যথা-_ 
| | | | 
বদসি যদি | কিঞ্দিপি | দত্তরুচি | কৌমুদী 
। । | 
হরতি দর | তিমিরমতি | ঘোরং। 
ইহা পাঁচ মাত্র! অর্থাৎ বিষম মাত্রার ছন্দ। বাঙালি জয়দেব তাহার গানে 
ংস্কৃতভাষার যুক্তবর্ণের বেণী যথাসম্ভব এলাইয়। দিতে ভালোবাসিতেন, এইজন্য 
উপরের উদ্ধৃত ক্লোকাংশটি যথেষ্ট ভালো! দৃষ্টান্ত নহে; তবু ইহাতে আমার কথাটি বুঝ! 
যাইবে। ইহার প্রত্যেক ঝৌকে যে পাচমাত্রা পড়িয়াছে তাহার ভাগ এইবপ-_- 
১+১+১1+১7+১| ২+১+১+১ 1 ২+১+১+১৯ 1 ২+১+২ 
১+১+১+১+১ | ১+১+১+১+১ | হব হিকশ 
বাংলাভাষার সাধুছন্দে একের মাঝে মাঝে ছুই বিবার জায়গ| পায় না, এ কণা 
পূর্বেই বলিয়াছি। উপরের কবিতাটুকু বাংলায় তর্জম! করিতে হইলে নিম্নলিখিত-মতে! 
হইবে-_ 
বচন যদি | কহগো ছুটি 
দশনরূচি | উঠিবে ফুটি, 
ঘুচাবে মোর | মনের ঘোর | তামসী। 


হন ৪০৫ 


একটি ইংরেজি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক__ 
41701861206] 11 15100920109) 
1৮ ৪9৪ 10 609 1|:01680 10608001)9], 
এটি চৌপদী ছন্দ। ইহার মাত্রাগুলিকে ছাড়াইয়৷ দেখা যাক। 


৯ চং ৩ ৪ 
£&0 018 81006 15 
৯ ৮ ৩ ৪ 


[2919] 09 
ইহার এক-একটা ঝৌঁকে চারিটি করিয়া মাত্র, কিন্তু অসমান শব্দগুলিকে ভাগ 
করিয়া এই মাত্রাগুলি তৈরি হইয়াছে এবং 03981006 শব্ষের 000 এবং 18700910199 
শব্দের 01970 অংশটি নিদ্দের এক্সেপ্টের সড়কি আস্ফালন করিতেছে । 
ইহাই সাধুবাংলায় হইবে-_ 
আহ! মোর মনে আসে 
দারণ শীতের মাসে। 
ইংরেজ কবি ইচ্ছা! করিলেও এমনতরো! ন্খদস্তহীন মাত্রায় ছন্দ রচিতেই পারেন না, 
কারণ, তাহাদের শবগুলি কোণওয়ালা । 
ইচ্ছা করিলে যুক্ত-অক্ষরের আমদানি করিয়া আমর! এ লোকটাকে শক্ত করিয়া 
তুলিতে পারি। যেমন-__ 
স্প্ই স্মৃতি চিত্তে ভাসে 
ছুরস্ত অন্তরা মাসে 
অগ্নিকুণ্ড নিষে আসে 
নাচে তারি উপচ্ছায়া। 
এখানে বাংলার সঙ্গে ইংরেজির প্রধান প্রভেদ এই যে, বাংলা শব্দগুলিতে স্বরবর্ণের 
টান ইংরেজির চেয়ে বেশ্ি। কিন্তু, আমার প্রথম পত্রেই লিখিয়াছি, সেট! কেবল 
সাধুভাবায় ; বাংলার চলতি ভাষায় ঠিক ইহার উলটা । চলতি ভাষার কথাগুলি 
শুচিভাবে পরস্পরের স্পর্শ হাচাইয়া চলে না, ইংরেজি শব্দেরই মতো! চলিবার সময় কে 
কাহার গায়ে পড়ে তাহার ঠিক নাই। 
পূর্বপত্রেই লিখিয়াছি, বাংলা চঙ্গতি ভাঁষার ধবনিট! হসন্তের সংঘাত-ধ্বনি, এইজন্য 
ধবনিহিসাবে সংস্কতের চেয়ে ইংরেজির সঙ্গে তাহার মিল বেশি। তাই এই চলতি 
ভাষার ছন্দে মাত্জাবিভাগ বিচিন্্র। বাংল'-প্রাকতের একটা চৌপদী নিচে লিখিলাম ।-_ 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কই পালম্ক, কই রে কম্বল, 
কপ্‌নি-টুকুরো রইল স্থল, 
এক্‌ল। পাগ্লা ফিরুবে জঙ্গল, 
মিটবে সংকট ঘুচ বে ধন্দ। 
ইহার সঙ্গে 41 61861090610 1 161091009: ক্লোকটি মিলাইয়া দেখিলে দেখা 
যাইবে, ধ্বনির বিশেষ কোনে! তফাত নাই। 
ইহার সাধু পাঠ এইরূপ-- 
শ্যা কই বস্ত্র কই, 
কী আছে কৌপীন বই, 
একা বনে ফিরে এ, 
নাহি মনে ভয় চিন্তা । 
সাধু ও অসাধুর মাত্রাভাগ নিচে নিচে লিখিলাম, মিলাইয়া দেখিবেন | 

ও হু ৩ ৪ ১ র্‌ ৩ ৪ 

কই | পা | লঙড়্‌.| ক॥কই 1 রে ] কম্‌ | বল্‌ 

শ |য্যা| ক | ই | বস্‌ | ত্র | ক | ই | 

১ ২ ৩ ৪ ১ ২ ৩ ৪ 

কপ | নি | টুকু | রো ॥ রই | ল | সম্‌ | বল্‌ | 

কী |আ|ছে[|কৌ॥পী।|ন।|ব | ই 

১ ৮ব ৩ ৪ ৯ ৮ ৩ ৪ 

এক্‌ | লা | পাগ.| লা ॥ ফির | বে| জঙ | গল্‌॥ 

এ | কা| ব [নে|॥ফি|রে] ও | ই ॥ 
সাধুভাধার ছন্দটি যেন মোটা মোটা ফাকওয়ালা জালের মতো, আর অসাধুটির 
একেবারে ঠাসবুনানি। 

ইংরেজিতে সমমাত্রার ছন্দ অনেক আছে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত পূর্বেই দিয়াছি। 
অসম মাত্র! অর্থাৎ তিন মাত্রার দৃষ্টান্ত । যথা-- 


৯ ৩ ১ র্‌ ৩ 
0776 | 20016 | সা) |: 002] 601: 2869] 
চ্ ৩ ১ এ ৩ 
6৪ | ছা | 01 | 00586 -- -- ॥ 


ইংরেজিতে বিষম মাত্রার একটি উদাহরণ দিতে পারিলেই আপাতত আমার পালা 


ছন্দ 
শৌষ হয়। একটি মনে পড়িতেছে ।-- 

১ ২ ৩ ৪ ৫ 

৬1191) | ৮৮৪ | 65০ | 081 | ৮৪০ | 
১ ৩ 9 ৫ 

(192) 8] | 19009 | ৪00 | 8688 |-- | 

১ ৮ ৩ ৪ ৫ 
17911 11020 1 ॥910 | 1069980৮1৪৫ | 

১ ২ ৩ ৪ ৫ 

(19) ৪8. | %৪7 | 10] 98:8৪ | -- | 


এই ক্লোকটির ছুই লাইনকে মিলাইয়৷ এক লাইন করিয়া পড়িলে ইছার ছন্দকে তিন 
মাত্রায় ভাগ করিয়৷ পড়া সহঞ্জ হয়। কিন্তু বিষম মাত্রার লয়ে ইহাকে পড়িলে চলে 
বলিযাই এই দৃষ্টান্তটি প্রয়োগ করিয়াছি, বোধ করি এরপ দৃষ্টান্ত ইংরেজি ছন্দে দুর্লভ । 
দেখা গিয়াছে ইংরেজি ছন্দে ঝোঁক পদের আরস্তভেও পড়িতে পারে, পদের শেষেও 

পড়িতে পারে । আরস্তে, যেমন-_ 

| ] 

0 %১9 9:98) | 01:68 10000819170. | 

| | 

০0 00919811520 | 10877610  811079 | 


পদের শেষে, যেমন -- 
| | 


৪ 9019 | 6108 10978 19 6109 


4১150 919 


4100 8089. 59 ৪0769 | 19১৪ ছ611 | 


বালাম আরস্তে ছাড়া পদের আর-কোথাও বৌঁক পড়িতে পারে না। 
| | | | 


একলা পাগল! ফিরবে জঙ্গল 


কিন্ব।-- 
| | 


একলা পাগলা ফিরবে জঙ্গল 
এমনটি হইবার জে! নাই। 


৪০৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


আমার কথাটি ফুরালো। ইংরেজি ছনকে আমি বাংলা ছন্দের রীতি-অন্ুসাবে 
ভাগ করিয়! দেখিয়াছি, সেটা ভালে! হইল কিনা জানি না। ইংরেজি ছনাতত্ব আমার 
একদম জানা নাই বলিয়াই বোধ করি এরপ দুঃসাঁহন আমার পক্ষে সহজ হইয়াছে । 
কারণ, চাণক্য যাহাদদিগকে কথা কহিতে বারণ করেন তাহারাই আগেভাগে কথা কহিয়! 
বসে; আপনারাও জানেন 92261র! প্রবেশ করিতে ভয় পান এমন জায়গা! আছে, কিন্ত 
£০9!দের কোথাও বাধা নাই। এরূপ সতর্কতায় সকল সময়েই যে এগ্রেলর! জেতেন 
তাহা নহে, অনেক সময়েই ঠকিয়া থাকেন ; অবুঝ হুঠকারিতায় অপর পক্ষের কখনে! 
কখনে! জিত হইবার সম্ভাবনা! আছে, এই আমার ভরসা । আপনার পক্ষে বোঝা সহজ 
ইইতে পারে বপিয়াই আমি ইংরেজি দৃষ্টান্তগুলি ব্যবহার করিয়াছি, ইহাতে আমার বিদ্যা 
প্রকাশ ন! হইয়! বিষ্ঠা ফাস হইয়া যাইতে পারে। 


১৮ আষাঢ়, ১৩২১ 


শীপ্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 


চলতি কথায় একটা লম্বা ছন্দের কবিতা লিখেছি । এট! কি পড়া যায় কিনা 

বোঝা যাঁয় কিন্বা ছাপানে! যেতে পারে । নাম-রূপের মধ্যে বূপট! আমি দিলুম, নাম 
দিতে হয় তুমি দিয়ো |" | 

যারা আমার সীঝ সকালের গানের দীপে জালিয়ে দিলে আলো 

আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদা-কালো 

যার্দের আলো-ছায়ার লীলা, বাইরে বেড়ার মনের মানুষ যার! 

তাদের প্রাণের ঝহনাজোতে আমার পরান হয়ে হাজার-ধারা 

চলছে বয়ে চতুর্দিকে । কালের যোগে নয় তো! মোদের আম়ু__ 

নয় সে কেবল দিবস-রাঁতির সাতনলি হার, নয় সে নিশাসবায়ু। 

নানান প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে আত্মীয়ে বাদ্ধবে 

মোদের পরমাযুর পাত্র গভীর ক”রে পুরণ করে সবে। 

সবার বাঁচায় আমার বাচা আপন সীম! ছাড়ায় বহুদূরে, 

নিমেষগুলির ফল পেকে যায় বিচিত্র আনন্দরসে পুরে ; 

অতীত হয়ে তবুও তার! বর্তমানের বৃন্তদোলায় দোঁলে__ 

গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাঁধন দিয়ে । তাই তে! যখন শেষে 

একে একে আপন জনে স্র্ব-আলোর অন্তরালের দেশে 


ছন্দ ৪০৯ 


আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবনমম 

গু রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নিঝ রিণীসম 

শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লাস্তবারি শ্রস্ত অবহেলায় । 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্ণ বেলায় 

তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো! 
বলে নে ভাই, “এই যাঁ দেখা, এই যা ছোঁওয়া, এই ভালো, এই ভালে! । 
এই ভালে! আঙ্গ এ-সংগমে কান্াহাগির গঙ্জাষমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়। 

এই ভালো! রে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 

পুণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল্‌ হাওয়া! জ্ঙ্গ তৃণ তক্ুর সনে । 

এই ভালো! রে ফুপের সঙ্গে আলোয় জাগা, গাঁন-গীওয়া এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথ-রাতে ঘুমিয়ে পড়া নৃতন প্রাতের আশায় ।” 


এই জাতের সাধু ছন্দে আঠারে! অক্ষরের আসন থাকে । কিন্ত, এটাতে কোনো 
কোনে লাইনে পচিশ পর্ধন্ত উঠেছে। ফাস্ট ক্লাসের এক বেঞ্িতে ছ-জনের বেশি 
বসবার হুকুম নেই কিন্তু থার্ড ক্লাসে ঠেনাঠেসি ভিড়, এ সেইরকম । কিন্তু, যদি এট! 
ছ'পাও তাহলে লাইন ভেড়ো না, তাহলে ছন্দ পড়া কঠিন হবে ।**" 


৪ জা, ১৩২৪ 


শ্রীপ্যারীমোহন মেনগুপগ্তকে লিখিত 


ধস্কত কাব্য-অন্ুবাদ সথ্বন্ধে আমার মত এই ঘে, কাব্যধ্বনিময় গঠ্ঠে ছাঁড়া বাংলা 
পদ্যচ্ছন্দে তার গান্তীর্ঘ ও রস রক্ষা! কর! সহজ নয়। দুটি-চারটি ক্পোক কোনোমতে 
বানানে! যেতে পারে, কিন্ত দীর্ঘ কাব্যের অন্ুধাদকে স্ুখপাঠ্য ও সহজবোধ্য কর! 
ছুঃসাধ্য। নিতান্ত সরল পয়ারে তার অর্থটিকে প্রাপ্তল কর! যেতে পারে। কিন্তু, তাতে 
ধ্বনিসংগীত মারা যায়, অথচ সংস্কৃত কাঁব্যে এই ধ্বনিসংগীত অর্থসম্পদের চেয়ে বেশি বই 
কম নয়। 


মন্দাক্রান্ত। ছন্দের আলোচনা -গ্রসঙ্গে গ্রবোধ বাঙালির কানের উল্লেখ করেছেন। 
বাঙালির কান বলে কোনো! বিশেষ পদার্থ আছে বলে আমি মানি নে। মাগষের 
২১--৫২ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বাভাবিক কানের দাবি অন্ুদরণ করলে দেখা ফায, মন্দাক্রান্তা ছন্দের চার পর্ব! 
যথ।-- 

ম্ঘোলোকে | ভবতি স্থথিনো | প্যন্যথাবৃৎ | তি চেতঃ। 
অর্থাৎ, মাত্রা-হিসাবে আট+সাত+সাত+চার। শেষের চারকে ঠিক চাঁর বল! চলে 


না| কারণ, লাইনের শেষে একমাত্র! আন্দাজের ধতি বিরামের পক্ষে অনিবার্ধ। এই 
ছন্দকে বাংলায় আনতে গেলে এই রকম গ্লাড়ায় _ 


দুরে ফেলে গেছ জানি, 
স্বৃতির বীণাখানি, 
বাজায় তব বাণী 
মধুরতম। 
অঙ্গুপমা, জেনো অয়ি, 
বিরহ চিরজয়ী 
করেছে মধুময়ী 
বেদনা মম। 


ংস্কৃতির অমিজ্রাক্ষররীতি অন্ুবর্তন করা ধেতে পারে । যথা _ 
অভাগ। ঘক্ষ কবে করিল কাজে হেলা, কুবে« তাই তারে দিলেন শাপ, 
নির্বাসনে সে রহি প্রেয়সী-বিচ্ছেদে বর্ষ ভরি স'বে দারুণ জাল! | 
গেল চলি রামগিরি-শিখর-আশ্রমে হারায়ে সহজাত মহিম! তার, 
সেখানে পাদপরাজি নলিগ্ধছায়াবৃত সীতার স্নানে পুত সলিলধার1 | 


১৩ মাচ, ১৯৩১ 


শ্রীদিলীপকুমার রায়কে লিখিত 


লীতাঞ্জলির কয়েকটি গানের ছন্দ সম্বন্ধে কৈফিয়ত চেয়েছ। গোড়াতেই বলে 
রাখ! দরকার গীতাঞ্জলিতে এমন অনেক কবিত! আছে যার ছন্দোরক্ষার বরাত দেওয়। 
হয়েছে গানের স্থরের 'পরে। অতএব, যে-পাঠকের ছন্দের কান আছে তিনি গানের 
থাতিরে এর মাত্রা কম-বেশি নিজেই দুরস্ত করে নিয়ে পড়তে পারেন, ধার নেই তাকে 
ধৈর্য অবলম্বন করতে হবে। 


ছন্দ ৪১৯ 


১। “নব নব রূপে এসে! গ্রাণে- এই গানের অস্তিম পদগুলির কেবল অস্তিম 
দুটি অক্ষরের দীর্ঘহূহ্ব স্বরের সম্মান স্বীকৃত হয়েছে। যথা 'প্রাণে' 'গানে' ইত্যাদি। 
একটিমাত্র পদে তার ব্যতিক্রম আছে। এসো দুঃখে সুখে, এসে! মর্ষে-_ এখানে "খের 
এ-কারকে অবাঙালি রীতিতে দীর্ঘ করা হয়েছে। “সৌধ্যে, কথাটা! দিলে বলবার 
কিছু থাকত না। তবু সেটাতে রাজি হই শি, মানুষ চাঁপা দেওয়ার চেয়ে মোটর 
ভাঙা ভালো । 

২। “অমল ধবল পাঁ- লে লেগেছে মন্দমধুর হাওয়া”_- এ গানে গানই মুখ্য, কাব] 
গৌণ। অতএব, তালকে সেলাম ঠঁকে ছন্দকে পিছিয়ে থাকতে হল। যদি বল, 
পাঠকেরা তো শ্রোতা নয়, তার] মাপ করবে কেন। হয়তো করবে না-- কৰি 
জৌড়হাত করে বলবে, 'তালছার! ছন্দ রাখিলাম, ক্রটি মাজন! করিবেন 1, 

৩। চৌত্রিশ-নম্বরটাও গাঁন। তবুও এর সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য হচ্ছে এই যে, যে- 
ছন্দগুলি বাংলার প্রাকৃত ছন্দ, অক্ষর গণনা করে তাদের মাত্রা নয়। বাঙালি সেট! 
বরাবর নিজের কানের সাহাষ্যে উচ্চারণ করে এসেছে । যথ!-- 

বৃষ্টি পড়ে- টাপুর টুপুর, নদেয় এল- বাঁ ন, 

শিবু ঠাকুরের বিয়ে- হবে- তিন কন্যে দা ন। 
আক্ষরিক মাত্রা গুনতি করে একে যদি সংশোধন করতে চাও তাহলে নিখুত 
'শঠাস্তরট। দাড়াবে এই রকম -- 

বৃষ্টি পড়ছে টাপুর ট্রপুর, নদেয্প আসছে বন্তা, 

শিবু ঠাকুরের বিবাহ হচ্ছে, দান হবে তিন কন্যা । 
রাঁমপ্রসারদদের একটি গান আছে-_ 

মা আমায় ঘুরাবি কত 
যেন | চোখবাধ। বলদের মতো । 

এটাকে যদি সংশোধিত মাঞ্রায় কেতাছুরস্ত করে লিখতে চাও তাহলে তার নমুনা 
একটা দেওয়া যাক _ 


হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই 
চক্ষুবন্ধ বুষের মতোই । 
একটা কথ! তোমাকে মনে রাখতে হবে, বাঙালি আবৃত্বিকার সাধুতাষা-প্রচলিত 


ছন্দেও নিজ্বের উচ্চারণসম্মত মাজ্রা রাখে নি বলে ছন্দের অনুরোধে ত্রশ্বদীর্ঘের সহজ 
নিয়মের সঙ্গে রফানিষ্পত্তি করে চলেছে । ঘথ।--- 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাভারতের কথ! অম্বৃতসমান, 
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণাবান্‌। 


উচ্চারণ-অনুসারে মহাভারতের কথা” লিখতে হয় 'মহাভাঁরতের্কথা” তেমনি “কাশীরাম 
দাস কহে? লেখা উচিত “কাঁশীরাম দাস্বহে' | কারণ, হসম্ত শব পরবর্তাঁ স্বর বা 
ব্যঞ্জন শব্দের সঙ্গে মিলে যায়, মাঝখানে কোনে! স্বরবর্ণ তাদের ঠোকাঠ্কি নিবারণ 
করে না। কিন্তু, বাঙালি বরাবর সহজেই “মহাভারতে- কথা” পড়ে এসেছে, অর্থাৎ 
“তের এ-কাঁরকে দীর্ঘ করে আপসে মীমাংসা! করে দিয়েছে। তারপরে 'পুণ্যবান্, 
কথাটার “পুণ্যে'র মাত্রা কমিয়ে দিতে নংকোচ করে নি, অধচ “বান, কথাটার আক্ষরিক 
দুই মাক্রাকে টান এবং যতির সাহায্যে চার মাত্রা করেছে। 

৪। নিভৃত প্রাণের দেবতা”_- এই গানের ছন্দ তুমি কী নিয়মে পড় আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি নে। “দেবতা? শব্ষের পরে একটা দীর্ঘ যতি আছে, সেটা কি রাখ না। 
যদ্দি সেই যৃতিকে মান্য করে থাক তাহলে দেখবে, “দেবতা” এবং “খোলো ছার” মাত্রায় 
অসমান হয় নি। এসব ধ্বনিগত তর্ক মোকাবিলায় মীমাংসা করাই সহজ। লিখিত 
বাক্যের দ্বারা এর শেষ সিদ্ধান্তে পৌঁছনো সম্ভব হবে কিনা জানি নে। ছাপাখানা-শাদিত 
সাহিত্যে ছন্দোবিলাসী কবির এই এক মুশকিল-- নিজের কণ স্তব্ধ, পরের কণ্ঠের 
করুণার উপর নির্ভর । সেইজন্যেই আমাকে. সম্প্রতি এমন কথা শুনতে হচ্ছে যে, 
আমি ছন্দ ভেঙে থাকি, তোমাদের স্ততিবাক্যের_ কল্লোলে সেট আমার কানে ওঠে না। 
তখন আকাশের দিকে চেয়ে বলি, “চতুরানন, কোন্‌ কানওয়ালাদের 'পরে এর 
বিচারের ভার।, 


৫€। “আর্জি গন্ধবিধুর সম্গীরণে'__- কবিতাটি সহঞ্জ নিয়মেই পড়া উচিত। * অবশ্ঠ, 
এর পঠিত ছন্দে ও গীতছন্দে প্রভেদ আছে । 

৬। '“জনগণমন-অধিনায়ক” গানটায় যে মাত্রাধিক্যের কথ! বলেছ সেটা অন্যায় 
বলনি। এ বাহুল্যের জন্যে পঞ্জাব" শব্দের প্রথম সিলেব্ল্টাকে দ্বিতীয় পদের গেটের 
বাইরে ধ্লাড় করিয়ে রাখি-_ 

পন্‌ | জাব সিদ্ধু গুজরাট মরাঠ1 ইত্যাদি। 
পিঞ্জাবকে 'পঞ্জব করে নামটার আকার ধর্ব করতে সাহস হয় নি, ওট! দীর্ঘকায়াদের 
দেশ। ছন্দের অতিরিক্ত অংশের জন্যে একটু তফাতে আসন পেতে দেওয়া রীতি বা 
গীতি-বিরুদ্ধ নয়। 

এই গেল আমার কৈফিয়তের পালা। 


ছল ৪১৩ 


তোমার ছন্দের তর্কে আমাকে সালিস মেনেছ। 'লীলানন্দে র যে-ঙ্জাইনটা নিয়ে 

তুমি অভিযুক্ত আমার মতে তার ছন্দঃপতন হয় নি। ছন্দ রেখে পড়তে গেলে কয়েকটি 
কথাকে অগস্থানে খণ্ডিত করতে হয় বলেই বোধ হয় সমালোচক ছন্দংপাঁত কল্পনা 
করেছেন। ভাগ করে দেখাহ-- 

বৃত্য | শুধু বি] লানো লা | বণ্য ছন্দ। 
আসলে “বিলানে কথাটাকে দুভাগ করলে কানে খটক! লাগে । 

নৃত্য শুধু লাবণ্যবিলানে ছন্দ 
লিখলে কোনোরকম আপত্তি মনে আসে না, অর্থহিসাবেও ম্পষ্টতর হয়। এ কবিতায় 
ফে-লাইনে তোমার ছন্দের অপরাধ ঘটেছে সেটা এই-__ 

সংগীতস্ুধ! নন্দনে(র) সে আলিম্পনে | 
ভাগ করে দেখো! - 

সংগী| তস্ুধা | নন্দ | নের সেআ | লিম্পনে। 
যদি লিখতে -- 

সংগীতম্ুধা নন্দনেরি আলিম্পনে 
তাহলে ছন্দের ক্রুটি হত ন1। 

যাক। তারপরে “একাস্তিক1” ৷ ওট1 প্রাকৃত ছন্দে লেখা । সে ছন্দের স্থিতিস্থাপকতা 

ধথেষ্ট। মাত্রার ওজনের একটু-আধটু নড়চড় হলে ক্ষতি হয় না। তবুও নেহাত 
ডলেমি কর! চলে না। বাধামাত্রার নিয়মের চেয়ে কানের নিয়ম ুপ্ম ; বুঝিয়ে বলা বড়ো! 
শক্ত, কেন ভালো লাগল বাঁ লাগল না । “একাস্তিকা"র ছন্দটা বন্ধুপ হয়েছে সে-কথা 
বলতেই হবে। অনেক জায়গায় দরাম্বয়ের জন্যে এবং ছন্দের বিভাগে বাক্য বিভক্ত 
হয়ে গেছে বলে অর্থ বুঝতে কষ্ট পেয়েছি। তন্ন তন্ন আলোচনা করতে হলে বিস্তর 
বাক্য ও কাল-ব্যয় করতে হয়। তাই আমার কান ও বুদ্ধি অনুদরণ করে তোমার 
কবিতাকে কিছু কিছু বদল করেছি। তুমি গ্রহণ করবে এ আশ! করে নয়, আমার 
অভিমতটা অনুমান করতে পারবে এই আশ! করেই। 


১ কান্তিক, ১৩৩৬ 


২ 

তুমি এমন করে সব্‌ প্রশ্ন ফাদ যে দুচার কথায় সেরে দেওয়া! অসম্ভব হয়, তোমার 
সম্ধদ্ধে আমার এই নালিশ। 

১। “আবার এর ঘিরেছে মোর মন'-- এই পড়ি ছন্দোমাজার সজে দাহ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলগী 


আবার বেড়ে ওঠে ক্রযে'র মাত্রার অঙ্গামা ঘটেছে এই তোমার মত। 'ক্রমে' 
শবাটার ক্র'র উপর যদি যথোচিত বোৌঁক দাও তাহলে হিসাবের গোল থাকে না। 
“বেড়ে ওঠেক্রমে'-_ বস্তুত সংস্কৃত ছন্দের নিয়মে ক্র" পরে থাকাতে "৪ঠে'র 
্বরবর্ণে মাত্র! বেড়ে ওঠা উচিত। তুমি বলতে পার, আমরা সাধারণত শব্দের প্রথম 
বর্ণস্থিত র-ফলাকে দুই মাত্রা দিতে কূপণত! করি। “আক্রমণ শব্ের করাকে তার 
প্রাপা মাত! দিই, কিন্তু “ওঠে ক্রমে'র ক্র তৃ্ঘমাত্রায় খর্ব করে থাকি । আমি স্থুযোগ 
বুঝে বিকল্পে ছুইরকম নিয়মই চালাই । 

২। তকৃত | সেথায় | খোলে। ঘা | *০রৃ | এইরকম ভাগে কোনে। দোষ নেই। 
কিন্তু, তুমি যে ভাগ করেছিলে | রণ* | এটা চলে না) যেহেতু 'র' হুসস্ত বর্ণ, ওর 
পরে স্বরবর্ণ নেই, অতএব টানব কাকে । 

৩। 'জিনগণ' গান ষখন লিখেছিলেম তখন 'মারাঠ বানান করি নি। মরাঠিরাও 
প্রথমবর্ণে আকার দেয় না। আমার ছিল 'মরাঠা,। তারপরে ধারা শোধন করেছেন 
তারাই নিরাকারকে সাকার করে তুলেছেন, আমার চোখে পড়ে নি। 

৪ “জাগিয়ে ও রিটিয়ে শব্ের গগিয়ে ও "টিষ়েংপ্রাক্কত-বাংলার মতে একমাজ্রাই। 
আমি ষদি পরিবর্তন করে থাকি সেটাকে স্বীকার করবার প্রয়োজন নেই। 


১৩০ নভেষর, ১৯২৭৯ 


৩ 


তুমি যে 'ফ্লান' শব্দটিকে হুসস্তভাবে উচ্চারণ কর এ আমার কাছে নতুন লাগল। 
আমি কখনই "মান? বলি নে। প্রাকৃত-বাংলায় যে-সব শব্ধ অতিপ্রচলিত তাদেরই 
উচ্চারণে এইরকম দ্বরলুপ্থি সহ কর! চলে। ্লান” শব্দটা সে-জাতের নয় এবং ওটা 
অতি নুন্দর শব, ওকে বিনা দোষে অরিমান। করে ওর স্বরহরণ কোরে! না, তোমার 
কাছে এই আমার দরবার। 
যতি বলতে বোঝায় বিরাম। ছন্দ জিনিসটাই হচ্ছে আবৃত্তিকে বিরামের বিশেষ 
বিধির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত করা | 
ললিত ল | বঙ্গল | তা পরি | শীলন। 
প্রত্যেক চারমাত্রার পরে বিরাম । 
বদসি যদি | কিঞ্চিদিপি। 
পাচ পাচ মাত্রার শেষে বিরাম। তুমি যদি লেখ “বদসি যগ্ঠপি” তাহলে এই ছন্দে যতির 
যে পঞ্চায়তি বিধান আছে তা রক্ষ! হবে না । এখানে হতিভঙ্গ ছন্দোভক্দ একই কথা। 


ছন্দ ৪১৫ 


প্রত্যেক পদক্ষেপের সমষ্টি নিয়ে নৃত্য, কিন্ত একটিমাত্র পদপাতে যদি চুযতি ঘটে তাহলে 
সে ক্রটি পদবিক্ষেপের ক্রটি, সুতরাং সমস্ত নৃত্যেরই ক্রটি। 


৯ শ্রাবণ, ১৩৩৬ 


৪ 


“তোমারই” কথাটাকে সাধুভাষার ছন্দেও আমরা 'তোমারি” বলে গণ্য করি। এমন 
একদিন ছিল যখন কর। হত ন।। আমিই প্রথমে এটা চাঁপাই । “একটি শব্কে 
সাধুভাষায় তিনমাত্রার মর্ধাদা যদি দেও তবে ওর হসস্ত হরণ করে অত্যাচারের দ্বার! 
সেট। সম্ভব হয়। যদ্দি হস্ত রাখ তবে দ্বৈধাত্রিক বলে ওকে ধরতেই হবে। যদ্দি 
মাছের উপর কবিত! লেখার প্রয়োজন হয় তবে “কালা” মাছকে কা-ত-ল। উচ্চারণের 
জোরে সাধুত্বে উত্তীর্ণ করা আর্ধসমা্জি শুদ্ধিতিও বাধবে। তুমি কি লিখতে চাও -- 

পাতলা করিয়া কাটে! কাতল! মাছেরে, 

উংস্থৃক নাতনী যে চাহিয়। আছে রে। 
আর, আমি যদি লিখি-__ 

পাল! করি কাটে! প্রিয়ে কাংল। মাছটিরে 

টাটুকা করি দাও ঢেলে সর্ষে আর জিরে, 

ভেটুকি যদি জোটে তাহে মাথে। লঙ্কা বাট, 

যত্বু করে বেছে ফেলে! টুকরো যত কাট! 
আপত্তি করবে কি। “উষ্টু যদি দুইমাত্রায় প্ক্ষেপ করতে পারে তবে 'একটিঃ কী 
দোষ করেছে। 

'জঁনগণমন-অধিনায়ক' সংস্কৃত ছন্দে বাংলায় আমদানি। 


৭ ভাদ্রে, ১৩৩৮ 


৫ 


ছন্দ সম্বন্ধে তুমি অতিমান্র সচেতন হয়ে উঠেছ। শুধু তাই নয়, কোনোমতে 
নতুন ছন্দ তৈরি কর!কে তুমি বিশেৰ সার্থকতা বলে কল্পনা কর। আশা করি, এই 
অবস্থা একদিন তুমি কাটিয়ে উঠবে এবং ছন্দ সন্ধপ্ধে একেবারেই সহজ হবে তোমার 
মন। আজ তুমি ভাগবিভাগ করে ছন্দ যাচাই করছ, প্রাণের পরীক্ষা চলছে দেহ- 
ব্যবচ্ছেদ করে। যাঁর! ছান্দসিক তাদের উপর এই কাটাছেঁড়ার ভার দ1ও, তুমি দি 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দরদলিক হও তবে ছুরিকাচি ফেলে দিয়ে কানের পথ *খালগা রাখো যেখান দিয়ে বাশি 
মরমে প্রবেশ করে। গীতার একটা শ্লোকের আরম্ভ এই-- 


অপরং ভবতো জন্ম, 
ঠিক তার পরবর্তী শ্লোক-- 

বুনি মে ব্যতীতানি। 
দ্বিতীটির সমান ওজনে প্রথমট যদি লিখতে হয় তাহলে লেখ। উচিত “অপারং ভাবতে! 
জন্ম'। কিস্তি, ধারা এই ছন্দ বানিয়েছিলেন তারা ছান্দঈসিকের হাটে গিয়ে নিক্তি নিষে 
বসেন নি। আমি যখন পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠ+ লিখেছিলুম তখন জানতুম, 
কোনে! কবির কানে খটক! লাগবে না, ছান্দপসিকের কথ! মনে ছিল না । 


১৩ মাধ, ১৩৩৯ 


৬ 


ছন্দ নিয়ে যে-কথাট! তুলেছ সে সন্ধে আমার বক্তবাট| বলি। বাংলার উচ্চারণে 
হত্ধদীর্ঘ উচ্চারণভেদ নেই, সেইজন্ঠে বাংলাছন্দে দেট। চালাতে গেলে কৃত্রিমতা আসেই। 


| (| 11 | | 

হেসে হেসে হল যে অস্থির, 

| || | | 

মেয়েট| বুঝি ব্রাঙ্মণবন্তির | 
এট! জবরদস্তি। কিস্ত-- 


হেসে কুটিকুটি এ কী দশা এর, 
এ মেয়েটি বুঝি রায়মশাযের | 


এর মধ্যে কোনে! অত্যাচার নেই । রায়মশায়ের চঞ্চল মেষেটির কাহিনী যদি লে যাই 
লোকের মি লাগবে, কিন্ত দীর্ধে হন্নে পা ফেলে চলেন যিনি তার সঙ্গে বেশিক্ষণ 
আলাপ চলে না। যেট! একেবারে প্রর্কৃতিবিরুদ্ধ তার নৈপুণ্য কিছুক্ষণ বাহব 
দেওয়! চলে, তার সঙ্গে ঘরকর। চলে না । 

জনগণমনঅধিনায়ক'-__- ওট! থে গান। দ্বিতীয়ত, সকল প্রদেশের কাছে যথাসম্ভব 
সুগম করবার জন্তে যথাসাধ্য সংস্কৃত শব্ধ লাগিয়ে ওটাকে আমাদের পাড়া থেকে 
জয়দেবীয় পল্লীতে চালান করে দেওয়া হয়েছে। বাংলা শব্দে এক্সেন্ট, দিয়ে বা 


ছন্দ ৪১৭ 


ইংরেজি শবে ন! দিয়ে কিন্বা সংস্কৃত কাব্যে দীর্ঘহ্ঘকে বাংলার মতো! সমতৃম করে যদি 
রচনা করা! যায় তবে কেবলমাত্র ছন্দকৌশলের খাতিরে সাহিত্যসমাজে তার নতুন 
মেলবন্ধন কর! চলবে না। বিশেষত, চিহ্ন উচিয়ে চোখে খোঁচ। দিয়ে পড়াতে চেষ্টা 
করলে পাঠকদের প্রতি অসৌজন্ত করা হয়। | 
1 ! ] 
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এ্রতে একট! ছন্দের স্থচন! থাকতে পারে, কিন্ত সেইটেই কি যথেষ্ট । অথবা-- 

এ ূ | 

সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চুড়ামণি বীরবানু। 

এক্সেন্ট্এর তাড়ায় ধাক্ক। মেরে চালালে এইরকম লাইনের আলস্ত ভেঙে দেওয়া যায় 
ধ্দি মানি, তবু আর কিছু মানবার নেই কি। 


৬ জুলাই, ১৯৩৬ 


ণ 


দীর্ঘহৃ ছন্দ পর্ঘদ্ধে আর-একবাঁর বলি। ও এক বিশেষ ধরনের লেখায় বিশেষ 
ভাষারীতিতেই চলতে পারে। আকবর বাদশার যোধপুরী মহিষীর জন্যে তিনি মহল 
বানিয়েছিলেন স্বতন্ত্র, সমগ্র প্রাসাদের মধ্যে মে আপন জাত বাচিয়ে নিলিপ্ত ছিগ। 
বাংলার উচ্চারণরীতিকে মেনে চলে যে-ছন্দ তার চলাফেরা সাহিত্যের সর্বত্র, কোনো 
গপ্ডির মধ্যে নয়। তা পণ্ডিত-অপগ্ডিত সকল পাঠকের পক্ষেই স্থগম। তুমি বলতে 
পার, সকল কবিতাই সকলের পক্ষে সুগম হবেই এমনতরে। কবুলতিনামায় লেখককে 
সই দিতে বাধ্য করতে পারি নে। সে তর্ক খাটে ভাবের দিক থেকে, চিন্তার দিক 
থেকে, কিন্তু ভাষার দর্বজনীন উচ্চারণরীতির দিক থেকে নয়। তুমি বেলের শরবতই 
কর, দইয্রের শরবতই কর, মৃল উপাদান জলটা সাধারণ জল -- ভাষার উচ্চারণটাও 
পেইরকম। |ধয 198:৮ ৪০৩৪ কোনে! ধ্বনিসৌষ্টবের খাতিরেই বা বাঙালির 
অভ্যাসের অন্থরোধে 268:এর আ এবং 801895এর এ-কে ত্তুম্ব করা চলবে না। এই 
কারণে বাংলায় বিশুদ্ধসংস্কৃত ছন্দ চালাতে গেলে দীর্ঘ স্বরধবনির জায়গায় যুক্তবর্ণের 
ধ্বনি দিতে হয়। সেটার জন্যে বাংলাভাষা! ও পাঠককে সর্বদ! ঠেলা মারতে হয় না। 
অথব! দীর্ঘস্বরকে ছুই মাত্রার মূল্য দিলেও চলে। যদি লিখতে _ 

২১--৫৩ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে অমল চন্দনগঞ্জিত, তনু রঞ্জিত 
হিমানীতে সিঞ্চিত খর্ণ 
তাহলে চতুষ্পাঠীর বহিরর্তা পাঠকের দুশ্চিন্তা ঘটাতে! না। 


৮ জুলাই, ১৯৩৬ 


৮ 


বাংলায় প্রাকৃহসন্ত স্বর দীর্ঘায়ত হয় এ কথা বলেছি। জল এবং জলা, এই ছুটে! 
শব্জের মাত্রাসংখ্যা সমান নয়। এই জন্যেই "টুমুস্‌ টুমু্‌ বাছ্ি বাজে” পদটাকে ত্রেমাত্রিক 
বলেছি। টু-মুছুই সিলেবল্‌, পরবর্তী হুসস্ত স্‌-ও এক সিলেব ল্এর মাঙ্জা নিয়েছে 
পূর্বব্তা উ স্বরকে সহজেই দীর্ঘ করে । ুমু ট্রমু বাঁজা বাজে” এবং 'টুমুস্‌ টুমুস্‌ বাদি 
বাজে, এক ছন্দ নয়। 'রণিয়া রণিয়া বাঁজিছে বাঙ্গনা” এবং 'টুমুস্‌ টুমুস্‌ বাছি বাজে 
এক ওজনের ছন্দ। ছুটোই ত্্রমাত্রিক। আমি প্রচলিত ছড়ার দৃষ্টাস্তও দেখিয়েছি। 


৫ জুলাই, ১৯৩৬ 


শ্ধূর্জটিপ্রসাদ মুখে।পাধায়কে লিখিত 


ষখন কবিতাগুলি পড়বে তখন পূর্বাভ্যাদ-মতো মনে কোরে! না ওগুলো পণ্য 
অনেকে সেই চেষ্টা করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে রুষ্ট হয়ে ওঠে। গগ্ভের প্রতি গণ্ঠের 
সম্মানরক্ষা! করে চল! উচিত। পুকুষকে সুন্দরী রমণীর মতো! ব্যবহার করলে তার 
মধাদাহানি হয়। পুরুষেরও সৌন্দর্য আছে, সে মেয়ের সৌন্দর্য নয়-- এই সহজ কথাট! 
বলবার প্রয়াস পেয়েছি পরবর্তী পাতাগুলিতে। 


২৬ আশ্বিন, ৯৩৩৯ 


পুনশ্চ'র কবিতাগুলোকে কোন্‌ সংজ্ঞ। দেবে। পদ্ঠ নয়, কারণ পদ নেই। গছ 
বললে, অতিব্যাপ্তি দোষ ঘটে । পক্ষিরাঞ্জ ঘোড়াকে পাখি বলবে না ঘোড়া বলবে? 
গঞ্ছের পাখা! উঠেছে এ কথ! ষি বলি, তবে শব্রপক্ষ বলে বসবে, “পিপিড়ার পাখ৷ 
ওঠে মরিবার তরে । জলে স্থলে যে সাহিত্য বিভক্ত, সেই সাহিত্যে এ জিনিসট। জল 
নয়, তাই বলে মাটিও নয়। তাহলে খনিজ বলতে দোষ আছে কি | পোনা! বলতে 


ছ্ন্গ ৪১৯ 


পারি এমন অহংকার যদি ব| মনে থাকে মুখে বলবার সাহস নেই। না হয় তাবাই 
হল । অর্থা্ এমন কোনে ধাতু যাতে মুতি-গড়ার কাজ চলে। গদাধরের মৃতিও 
হতে পারে, তিলোত্বমারও হয়। অর্থাৎ, বূপরসাত্বক গগ্ঠ, অর্থভারবহ গঞ্ভ নয়। 
তৈজস গন্য । 

জ্ঞ। পরে হবে, আপাতত প্রশ্ন এই -- ওতে চেহার। গড়ে উঠেছে কিনা । যদি 
উঠে থকে তাহলেই হল। 


৭ কাতিক, ১৩৩৯ 
) 


গানের আলাপের সঙ্গে পুনশ্চ” কাব্যগ্রস্থের গছ্যিকারীতির যে তুলনা! করেছ সেটা! 
মন্দ হয় নি। কেননা আলাপের মধ্যে তালট। বাধনছাঁড়া হয়েও আত্মবিস্বৃত হয় না। 
অর্থাৎ, বাইরে থাকে না মুদঙ্গের বোল, কিন্তু নিজের অঙ্গের মধ্যেই থাকে চলবার 
একট! ওজন । 

কিন্ত সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জায়গায় মিল নেই। সংগীতের সমশ্তটাই 
অনির্বচনীয়। কাব্যে বচনীয়তা আছে সে কথা বলা বাহুল্য। অনির্বচনীযুত! 
সেইটেকেই বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চারদিকে বায়ুমণ্ডলের মতো । 
এপর্যন্ত বচনের সঙ্গে অনির্বচনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গাঠ বেঁধে দিয়েছে ছন্দ। 
পরস্পরকে বলিয়ে নিয়েছে, য্েতদ্‌ হদয়ং মম তাদত্ত হদয়ং তব। বাক এবং অবাক্‌ 
নাধ! পড়েছে ছন্দের মাল্যবন্ধনে। এই বাক্‌ এবং অবাকৃ-এর একান্ত মিলনেই কাব্য। 
বিবাহিত জীবনে যেমন কাব্যেও তেমনি, মাঝে মাঝে বিরোধ বাধে, উভয়ের মাঝখানে 
ফাঁক পড়ে যায়, ছন্দও তখন জোড় মেলাতে পারে না। সেটাকেই বলি আক্ষেপের 
বিষয়। বাসরঘরে এক শধ্যায় দুই পক্ষ ছুই দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকার মতোই সেট! 
শোচনীয় । তার চেয়ে আরো শোচনীয়, যখন 'এক কন্তে না খেয়ে বাপের বাড়ি 
যান। যথাপরিমিত খাণ্ঠবস্তর প্রয়োজন আছে, এ কথ। অজীর্ণ রোগীকেও স্বীকার 
করতে হয়। কোনো কোনে! কাব্যে বাগ্দেবী স্থুলথাগ্ভাভাবে ছায়ার মতো হয়ে 
পড়েন। সেটাকে আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলে উল্লা না! করে আধিভৌতিকতার 
অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উচিত। 

“পুনশ্চ কাব্যগ্রস্থে আধিভৌতিককে সমাদর করে ভোজে বাঁসনো হয়েছে। যেন 
জামইষী। এ মাচুষটা পুরুষ। একে দোনার ঘড়ির চেন পরালেও অলংকৃত করা 
হয় না। তা হোক, পাশেই আছেন কাঁকনপর1 অর্ধাবগুত্ঠিতা মাধুরী, তিনি তার 


৪২০ রবীন্্-রচনাবলী 


শিল্পসমৃদ্ধ ব্যজনিকার আন্দোলনে এই ভোজের মধ্যে অমরাবতীর মৃদুমন্দ হাওয়ার 
আভাস এনে দিচ্ছেন। নিজের রচনা নিয়ে অহংকার করছি মনে করে আমাকে 
হঠাৎ সছুপদেশ দিতে বোসো না । আমি যে কীতিটা করেছি তার মূল) নিয়ে কথ! 
হচ্ছে না, তার যেটি আদর্শ, এই চিঠিতে তারই আলোচন! চলছে । বক্ষামাণ কাব্যে 
গছাটি মাংসপেশল পুরুষ বলেই কিছু প্রাধান্ত যদি নিয়ে থাকে তবু তার কলাবতী বধূ 
দরজার আধখোল! অবকাশ দিয়ে উকি মারছে, তার সেই ছায়াবৃত কটাক্ষ-সহযোগে 
সমস্ত দৃশ্ঠটি রদলিকদের উপভোগ্য হবে বলেই ভরসা করেছিলুম। এর মধ্যে ছন নেই 
বললে অত্যুক্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব স্পর্ধ। তবে কী বললে ঠিক 
হবে ব্যাখ্যা করি। ব্যাখ্যা করব কাব্যরস দিয়েই। 

বিবাহসভায় চন্দনচ্টিত বর-কনে টোপর মাথায় আল্পনা-তাকা পিঁড়ির উপর 
বলেছে। পুরুত পড়ে চলেছে মন্ত্র ওদিকে আকাশ থেকে আসছে সাহানা-রাগিণীতে 
সানাইয়ের সংগীত । এমন অবস্থায় উভয়ের যে বিবাহ চলেছে সেট! নিঃসন্দিপ্ধ, সুম্পষ্ট। 
নিশ্চিত-ছন্াওয়াল। কাব্যে সেই সানাই-বাঁজন1 সেই মন্ত্রপড়া লেগেই আছে। তার সঙ্গে 
আছে লাল চেলি, বেনারনির জোড়, ফুলের মালা, ঝাড়ঙগঠনের রোশনাই । সাধারণত 
যাকে কাব্য বলি সেট! হচ্ছে বচন-অনির্ঘচমের সগ্ভমিলনের পরিভূষিত উৎসব । 
অনুষ্ঠানে যা যা দরকার সযত্বে তা সংগ্রহ করা হয়েছে। কিন্তু, তার পরে? অনুষ্ঠান 
তো! বারোমাস চলবে না। তাই বলেই তো নীরবিত সাহানা-সংগীতের সঙ্গে সঙ্গেই 
বরবধূর মহাশূন্যে অস্তধান কেউ প্রত্যাশ। করে না। বিবাহ-অনুষ্ঠানটা সমাপ্ত হল, 
কিন্তু বিবাহুট! তো৷ রইল, ঘর্দি না কোনে! মানিক বা সামাঞজিক উপনিপাত ঘটে। 
এখন থেকে সাহানা-রাগিণীট! অশ্রুত বাজবে, এমন-কি মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বেনুরে! 
নিখাদে অত্যন্তশ্রুত কড়া স্ুরও না-মেশ! অস্বাভাবিক, স্ৃতরাং একেবারে না-মেশা 
প্রার্থনীয় নয়। চেলি-বেনারসিট! তোঙা রইল, আবার কোনে! অনুষ্ঠানের দিনে কাজে 
লাগবে। সঞ্তপদীর বা চতুর্দশপদীর পদক্ষেপট। প্রতিদিন মানায় না। তাই বলেই 
প্রাত্যহিক পদক্ষেপটা অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা করি নে। এমন 
কি বাম দিক থেকে রুমুবুষ্থ মলের আওয়াজ গোলমালের মধ্যেও কানে আমে । তবু 
মোটের উপর বেশভৃষাটা হল আটপৌরে । অনুষ্ঠানের ঝঁধারীতি থেকে ছাড়া পেয়ে 
একট; সুবিধে হুল এই যে, উভয়ের মিলনের মধ্যে দিয়ে সংসারধান্রার বৈচিত্র্য সহজ 
রূপ নিয়ে স্থুল সুম্্ম নানা ভাবে দেখ! দিতে লাগল । যুগলমিলন নেই অথচ সংসারযাক্রা 
আছে এমনও ঘটে। কিন্তু, সেট! লক্মীছাড়া। যেন খবুরে-কাগজি সাহিত্য । কিন্ত, 
যে সংসারটা! প্রতিদিনের,অথচ সেই প্রতিদিনকে ই লক্ীশ্রী চিরদিনের করে তুলছে, যাকে 


ছ্ন্ন ৪২১ 


চিরস্তনের পরিচয় দেবার জন্তে বিশেষ বৈঠকথানায় অলংকৃত আয়োজন করতে 
হয় না তাকে কাব্যশ্রেণীতেই গণ্য করি। অথচ চেহারায় মে.গঞ্ঠের মতো হতেও 
পারে। তার মধ্যে বেস্থর আছে, প্রতিবাদ আছে, নানাপ্রকার বিমিশুতা আছে, 
সেইজন্তেই চারিস্ত্রশক্তি আছে। যেমন কর্ণের চারিত্রশত্তিৎ যুধিষ্টিরের চেয়ে অনেক 
বড়ো । অথচ, একরকম শিশুমতি আছে যারা ধর্মরাজের কাহিনী শুনে অশ্রবিগলিত 
হয়। রামচন্দ্র নামটার উল্লেখ করলুম না সে কেবল লোকভষে, কিন্তু আমার দৃঢ়বিশ্বাস, 
আদিকবি বাল্ীকি রামচন্দ্রকে ভূমিকাপত্তনন্বর্ূপে খাড়া করেছিলেন তার  অসবর্ণতায় 
লক্ষণের চরিত্রকে উজ্জল করে আকবার জন্যেই, এমন-কি হনুমানের চরিত্রকেও বাদ 
দেওয়। চলবে ন।। কিন্তু, সেই একঘেয়ে ভূমিকাটা অত্যন্ত বেশি রঙফলানে! চওড়া 
বলেই লোকে এটের দিকে তাকিয়ে হায়-হায় করে। ভবভূতি তা করেন নি। তিনি 
রাঁমচন্দ্রের চরিত্রকে অশ্রদ্থেয় করবার জন্যেই কবিজনোচিত কৌশলে িত্তররামচরিত, 
রচন! করেছিলেন। তিনি সীতাকে দাড় করিয়েছেন রামভদ্দ্রের প্রতি প্রবল 
গঞ্জনারূপে। 

এ দেখে, কী কথ! বলতে কী কথা এসে পড়ল। আমার বক্তব্য ছিল এই -_ 
কাঁব্যকে বেড়াভাঙ গছ্যের ক্ষেত্রে শ্্ীম্মাধীনতা৷ দেওয়। যায় যদি, তাহলে সাহ্ত্যসংসারের 
আলংকারিক অংশট!1 হালকা! হয়ে তার বৈচিত্র্যের দিকে অনেকটা খোল! জায়গ! পায়। 
কাব্য জোরে পা ফেলে চলতে পারে । সেট। সধত্বে নেচে চলার চেয়ে সব সময়ে ষে 
নিন্দনীয় তা নয়। নাচের আসরের বাইরে আছে এই উচুনিচু বিচিত্র বৃহৎ জগৎ, 
রূঢ় অথচ মনোহর, সেখানে জোরে চলাটাই মানায় ভালো, কখনো! ঘাসের উপর, কখনে! 
কাকরের উপর দিয়ে । 

রোপে।। নাচের কথাটা যখন উঠঙ্গ, ওটাকে সেরে নেওয়া যাক। নাঁচের জন্ত 
বিশেষ স্ময়, বিশেষ কায়দা! চাই। চারদিক বেষ্টন করে আলোট! মালাটা দিয়ে তার 
চালচিত্র খাড়া! না৷ করলে মানানসই হয় না । কিন্তু, এমন মেয়ে দেখা যায় যার সহজ 
চলনের মধ্যেই বিন! ছন্দের ছন্দ আছে। কবিরা সেই অনায়সের চলন দেখেই নানা 
উপম] খুঁজে বেড়ায় । সে মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে নাচের তাল নাইবা! লাগল; 
তার সঙ্গে মুদল্গের বোল দিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে । তখন মুদজকে দোষ দেব ন! 
তার চলনকে? সেই চঙ্গন নদীর ঘাট থেকে আরস্ত কয়ে রাক্নাঘর বাসরঘর পর্যস্ত। 
তার জন্যে মালমসল| বাছাই ক'রে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না । গগ্যকাব্যেরও এই 
দশ|। সে নাচে না, সে চলে। লেসহজে চলে বলেই তার গতি সর্বপ্র। সেই 
গতিভঙ্ি আবাধা। ভিড়ের ছোৌওয়া বাচিয়ে পোশাকি-শাড়ির-প্রাস্ত-তুলে-ধরা 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধাঘোমটা-টান! সাবধান চাল তার নয়। 

এই গেল আমার পুনশ্চ” কাব্যগ্রন্থের কৈফিয়ত। আরও-একটা পুনশ্চ নাচের 
আসরে নাট্যাচার্ধ হয়ে বসব না, এমন পণ করি নি কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে 
বাড়াব মনে করেই একটা দিকের বেড়ায় গেট বসিয়েছি। এবারকার মতো আমার 
কাজ এপর্ধস্ত। সময় তে! বেশি নেই। এর পরে আবার কোন্‌ খেয়াল আসবে 
বজতে পারি নে। ধারা দৈবছূযোগে মনে করবেন, গণ্ভে কাঁবারচনা সহজ, তারা এই 
খোলা দরজাটার কাছে ভিড় করবেন সন্দেহ নেই। তা নিয়ে ফৌজদারি বাধলে 
আমাকে স্বদলের লোক বলে স্বপক্ষে সাক্ষী মেনে বদবেন। দেই ছুর্দিনের পূর্বেই 
নিরুদ্দেশ হওয়া ভালে! । এর পরে মদ্রচিত আরো একখান কাব্যগ্রন্থ বেরোবে, তার 
নাম “বিচিত্রিতা”। সেটা দেখে ভদ্রুলোকে এই মনে করে আশ্বস্ত হবে যে, আমি 
পুনশ্চ প্ররুতিস্থ হয়েছি । 


দ্বেওয়ালি, ১৩৩৯ 
৪ 


সম্প্রতি কতকগুলে! গগ্ভকবিতা জড়ো করে “শেষসপ্তক' নাম দিয়ে একখানি বই 
বের করেছি। সমালোচকর1 ভেবে পাচ্ছেন না ঠিক কী বলবেন। একটা কিছু 
ংজ্ঞ! দিতে হবে, তাই বলছেন আহ্মজৈবনিক । অসম্ভব নয়, কিন্তু তাতে বল! হল 
না, এগুলো কবিঠা কিন্বা কবিতা নয় কিম্বা কোন্‌ দরের কবিতা । এদের সম্বন্ধে 
মুখ্য কথা যদি 'এই হয় যে, এতে কবির আত্মজীবনের পরিচয় আছে, তাহলে পাঠক 
অসহিষ্ণু হয়ে বলতে পারে, আমার তাতে কী। মদের গেলাসে যদি রঙকরা জল রাখা 
যায় তাহলে মদের হিসাবেই ওর বিচার আপনি উঠে পড়ে । কিন্ত, পাথরের বাটিতে রঙিন 
পানীয় দেখলে মনের মধ্যে গোড়া.তই তর্ক ওঠে, ওটা! শরবত না ওষুধ । এ রকম দ্বিধার 
মধ্যে পড়ে সমালোচক এই কথাটার 'পরেই জোর দেন যে, বাটিট। জয়পুরের কি 
মুগগেরের ৷ হায় রে, রসের যাচাই করতে যেখানে পিপান্থ এসেছিল সেখানে মিলল 
পাথরের বিচার। আমি কাব্যের পসারি, আমি শুধোই-_ লেখাগুলোর তিতক়ে ভিতরে 
কি স্বংণ নেই, ভঙ্গি নেই, থেকে থেকে কট।ক্ষ নেই, সদর দরজার চেয়ে এর খিড়কির 
দুয়ারের দিকেই কি ইশারা নেই, গপ্ভের বকুনির মুখে রাস টেনে ধরে তার মধ্যে কি 
কোথাও ছুল্কির চাল আন! হয় নি, চিন্তাগর্ভ কথার মুখে কোনোখানে অচিস্ত্যের 
ইঙ্গিত কি লাগল না, এর মধ্যে ছন্দোরাজকতার নিয়ন্ত্রিত শাসন না থাকলেও 
আত্মরাজকতার অনিয়ন্ত্রিত সংযম নেই কি। সেই সংযমের গুণে থেমে-যাওয়! কিনা 


ছ্ল্গ ৪২৩ 


হঠাৎ বেকে-য।ওয়া! কথার মধ্যে কোথ।ও কি নীরবের স্রবতা। পাঁওয়! যাঁচ্ছে না। এই- 
সকল প্রশ্নের উত্তরই হচ্ছে এর সমালোচন!। কালিদান 'রঘুবংশে'র গোড়াতেই 
বলেছেন, বাক্য এবং অর্থ একত্র সম্পৃক্ত থাকে ; এমন স্থলে বাক্য এবং অর্থাতীতকে 
একত্র সম্পৃক্ত করার ছুঃসাধ্য কাজ হচ্ছে কবির, সেটা! গগ্যেই হোক আর পছ্যেই হোক 
তাতে কী এল গেল। 


৩ জুন, ১৯৩৫ 


৫ 


অন্তরে যে ভাবটা অনির্বচনীয় তাকে প্রেয়সী নারী প্রকাশ করবে গানে নাচে, 
এটাকে লিরিক বলে খ্বীকার করা হয়। এর ভঙ্গিগুলিকে ছন্দের বন্ধনে বেধে দেওয়া 
হয়েছে, তাঁরা সেই ছন্দের শাসনে পরস্পরকে যথাযথভাবে মেনে চলে বলেই তাদের 
স্থনিয়ন্ত্রিত সম্মিলিত গতিতে একটি শক্তির উদ্ভব হয়, সে আমাদের মনকে প্রবল বেগ 
আঘাত দিয়ে থাকে। এর জন্তে বিশেষ প্রধাধন, আয়োজন, বিশেষ রঙ্গমঞ্চের 
'আবশ্তক ঘটে। ঘে আপনার একটি স্বাতন্্য স্থট্টি করে, একটি দূরত্ব । 

কিন্তু, একবার সরিয়ে দাও এ রঙ্গমঞ্চ, জরির-আচলা-দেওয়া বেনারসি শাড়ি তোলা 
থাক পেটিকায়, নাচের বন্ধনে তম্থদেহের গতিকে মধুর নিষুমে নাইযা পংধত করলে - 
তাহলেই কি রস নষ্ট হল। তাহলেও দেহের সহজ ভঙ্গিতে কান্তি আপনি জাগে, 
বাছর ভাষাঙ্ম যে বেদনার ইঙ্গিত ঠিকরে ওঠে সে মুক্ত বলেই ষে নিরর্থক এমন কথ! 
যে বলতে পারে তার রসবোধ অনাড় হয়েছে। সে নাচেনা বলেই যে তার চলনে 
মাধুর্যের অভাব ঘটে কি! সে গান করে ন বলেই যে তার কানে-কানে কথার মধ্যে 
কোনো ব্যঞ্জনা থাকে না, এ কথ! অশ্রন্ধেয়। বরঞ্চ এই অনিয়ন্ত্রিত কলায় একটি বিশেষ 
গুণের বিকাশ হয়, তাকে বলব ভাবের ন্বচ্ছন্দতা, আপন আন্তরিক সত্যেই তার 
আপনার পর্যাপ্তি। তার বাহুল্যবর্জিত আত্মনিধেদনে তার সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত 
কাছের সধ্ধন্ধ দটে। অশোকের গাছে দে আলতা-আকা নৃপুরশিষঞ্জিত পদাধাত নাই 
করল; নাহয় কোমরে আট আচল বধা, বাঁ হাতের কুক্ষিতে ঝুড়ি, ডান হাত দিয়ে 
মাঁচা থেকে লাউশাক তুলছে, অযত্রশিথিল খোপা ঝুলে পড়েছে আলগা! হয়ে; সকালের 
রৌদ্রড়িত ছায়াপথে হঠাৎ এই দৃশ্যে কোনো তরুণের বুকের মধ্যে ঘি ধক্‌ করে 
ধাক। লাগে তবে সেটাকে কি লিরিকের ধা! বলা চলে না, নাহয় গগ্য-লিরিকই হল। 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবল' 


এ রঙ্গ শালপাতার তৈরি গণের পেয়াাতেই মানায়, ওটাকে তো ত্যাগ করা চলবে 
না। প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে একটি স্বচ্ছতা আছে. তার মধ্য দিয়ে অতুচ্ছ পড়ে 
ধর]; গগ্যের আছে সেই সহজ স্বচ্ছতা । তাই ব'লে এ কথা মনে করা ভূল হবে ষে, 
গগ্ঠকাব্য কেবলমাত্র সেই অকিঞ্চিংকর কাব্যবস্তর বাহন। বুহতের ভার অনায়াসে বহন 
করবার শক্তি গম্ভছন্দের মধ্যে আছে। ওষযেন বনম্পতির মতো, তার পল্পবপুঞ্জের 
ছন্দোবিন্তান কাটাছাট! সাঁজানে! নয়, অসম তার স্তবকগুলি, তাতেই তার গাস্ভীর্য 
ও সৌন্দ্য। 

প্রশ্ন উঠবে, গগ্য তাহলে কাব্যের পর্যায়ে উঠবে কোন্‌ নিয়মে | এর উত্তর সহজ। 
গগ্যকে যদি ঘরের গৃহিণী ব'লে কল্পনা কর তাহলে জানবে, তিনি তর্ক করেন, ধোবার 
বাঁড়ির কাপড়ের হিসেব রাখেন, তার কাশি সর্দি জ্বর প্রভৃতি হয়, “মাসিক বন্থুমতী 
পাঠ করে থাকেন_- এ-সমস্তই প্রাত্যহিক হিসেব, সংবাদের কোঠার অন্তর্গত, এই 
ফাকে ফাকে মাধুরির শরোত উছ্ছলিয়ে ওঠে, পাথর ভিডিয়ে ঝরনার মতো । সেট! 
ংবাদের বিষয় নয়, সে সংগীতের শ্রেণীয়। গগ্ঠকাব্যে তাকে বাছাই করে নেওয়া যায 
অথবা! সংবাদের সঙ্গে সংগীত মিশিয়ে দেওয়া! চলে । সেই মিশ্রণের উদ্দেশ সংগীতের 
রসকে পরুষের স্পর্শে ফেনায়িত উগ্রত! দেওয়!। শিশুদের সেটা পছন্দ না হতে পারে, 
কিন্তু দৃঢ়দস্ত বয়স্কের ক্ুচিতে এট! উপাদেয় 

আমার শেষ বক্তব্য এই ষে, এই জাতের কবিতায় গদ্ধকে কাব্য হতে হবে। 
গণ লক্ষ্যত্রই হয়ে কাব্য পর্যন্ত পৌঁছল না, এটা শোঁচনীয়। দেবসেনাপতি কাতিকেয 
ষ্দি কেবল স্বর্গীয় পালোয়ানের আদর্শ হতেন তাহলে শুস্তনিশুস্তের চেয়ে উপবে উঠতে 
পারতেন না । কিন্ত, তার পৌরুষ যখন কমনীয়তার সঙ্গে মিশ্রিত হয় তখনই তিনি 
দেবপাহিত্যে গগ্ভকাব্যের দিংহাসনের উপযুক্ত হন। (দোহাই তোমার, বাংলাদেশের 
ময়ুরে “চড়া কাণ্িকটিকে সম্পূর্ণ ভোলবার চেষ্টা কোরে! 1) 


১৭ মে, ১৯৩৫ 


শ্রীশৈলেন্্রনাথ ঘোধকে লিখিত 


গছ্ের চালটা পথে চলার চাল, পদ্যের চাল নাচের। এই নাচের গতির প্রত্যেক 
ংশের মধ্যে শুদংগতি থাক চাই। যর্দি কোনো গতির মধ্যে নাচের ধরনট1 থ|কে 
অথচ সুুসংগতি না থাকে তবে সেট! চলাও হবে না, নাচও হবে না, হবে খোঁড়ার 


ছ্নণ ৪২৫ 


চাল অথবা লম্ষঝম্প। কোনে! ছন্দে বাধন বেশি, কোনে ছনো বাধন কম; তবু 
'ছন্দমাত্রের অন্তরে একটা ওজন আছে, সেটার অভাব ঘটলে ষে টলমলে ব্যাপার 
দাড়ায় তাকে বল! যেতে পারে মাতালের চাল, তাতে সুবিধাও নেই, সৌন্দর্ষও 


নেই। 
৬ জুলাই, ১৯৩২ 
২ 


গছাকে গদ্য বলে স্বীকার করেও তাকে কাব্যের পঙ.ক্তিতে বলিয়ে দিলে আচারবিরুদ্ধ 
হলেও স্বিচারবিরুদ্ধ না হতেও পারে, যদি তাতে কবিত্ব থাকে । ইদানীং দেখছি, 
গণ্য আর রাস মানছে না, অনেক সময় দেখি তার পিঠের উপর সেই সওয়ারটিই নেই 
যার জন্তে তার খাতির । ছন্দের বাঁধা সীম! যেখানে লুপ্ত সেখানে সংগত সীম! যে 
কোথায় পে তো আইনের দোহাই দিয়ে বোঝাবার জো! নেই। মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছি, স্বাধীনতার ভিতর দিয়েই হাধন ছাড়ার বিধান আপনি গড়ে উঠবে এর মধ্যে 
আমার অভিরূচিকে আমি প্রাধান্য দিতে চাই নে। নানারকম পরীক্ষার ভিতর দিয়ে 
অভিজ্ঞতা গড়ে উঠছে। সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে একটা আদর্শ ক্রমে দাড়িয়ে যাবে। 
আধুনিক ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে এই পরীক্ষা! আরস্ত হয়েছে । 

তুমি যে রচনাটি পাঠিয়েছ তাকে কবিতা বলে মেনে মিতে দ্বিধা করি নে, যদিও 
তুমি অনংকোচে তাকে গগ্ভের পুরুষবেশ পরিস্েছ। একটুও বেমানান হয় নি। গঙ্কা- 
সওয়ারি কবিতার শাড়িশেমিজ নেইবা রইল । 


২৮ আশ্বিন, ১৩৪৩ 


২১-৮৫৪ 


মোটকথ। 


পন্য ছন্দ 


দুই মাত্রা! বা ছুই মাত্রার গুণক নিয়ে যে-সব ছদ' তারা পদাতিক ; বোঝা সাঁমলিসে 
ধীরপদক্ষেপে তাদ্দের চাল। এই জাতের ছন্দকে পয়ারশ্রেণীয় বলব । সাধারণ পয়াগে 
প্রত্যেক পর ক্তিতে ছুটি করে ভাগ, ধ্বনির মাত্রা ও যৃতির মাত্রা মিলিয়ে প্রত্যেক ভাগে 
আটটি করে মাত্রা, সুতরাং সমগ্র পয়ারের ধ্বনিমাত্রাসংখ্যা চোদ্দ এবং তার সঙ্গে 
মিলেছে যতিমান্রাসংখ্যা দুই, অতএব সর্বসমেত ষোলো মাত্রা । 
বচন নাহি তো মুখে | তবু মুখখানি ০ * 
হদদয়ের কানে বলে | নয়নের বাণী * ০। 
আট মাত্রার উপর ঝবৌঁক ন1 রেখে প্রত্যেক ছুই মাত্রার উপর কোক যদি রাখি তবে 
সেই ছুল্কি চালে পয়ারের পদমর্যাদার লাঘব হয়। 
কেন | তার | মুখ | ভার |বুক|ধুক |ধুক|*ৎ; 
চোখ | লাল লাজে গাল | রাঙা |টুক টুক] *০। 
অথব! প্রত্যেক চার মাত্রায় ঝোঁক দিয়ে পয়ার পড়া যেতে পারে । যেমন-- 
স্নিবিড় | শ্তামলতা। ! উঠিয়্াছে | জেগে * * 
ধরণীর | বনতলে | গগনের | মেঘে * ০1 
ছন্দের ছুটি জিনিদ দেখবার আছে-_- এক হচ্ছে তার সমগ্র অবয়ব, আর তার 
সংঘটন। পয়ারের অবয়বের মাজাসমন্ত্রি ষোলো! সংখ্যায়। এই ষোলো মাত্রা সংঘটিত 
হয়েছে দুইমাত্রার অংশযোজনায়। ধ্বনিরূপস্থষ্টিতে ছুই সংখ্যার একটি বিশেষ প্রভাব 


আছে, তিন সংখ্যা থেকে তা৷ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। দৃষ্টান্ত দেখাই-_ 
শ্রাবণধারে সঘনে 
কাদিয়া মরে যামিনী, 
ছোটে তিমিরগগনে 
পথহারানে! দ্ামিনী। 
এই ছন্দটির সমগ্র অবয়ব যোলোমাত্রায়। সেই যোলে। মাত্রাটি সংঘটিত হচ্ছে তিন-ছুই- 
তিন মাক্রার যোগে, এইজন্যেই পয়ারের মতো এর চাল-চলন নয় । যে আট মাত্র! 


ছন্দ ৪২৭ 


ছুইয়ের অংশ নিয়ে সে চলে সোজ! মোজ! প! ফেলে, কিন্ত যে আট মাত্রা তিন ছুই- 
তিনের ভাগে সে চলছে হেলতে দুলতে মরালগমনে । 


চেয়ে থাকে মুখপানে, 
সে চাওয়া! নীরব গানে 
মনে এসে বাজে, 
যেন ধীর ধ্বতার। 
কহে কথা ভাষাহার! 
জনহীন সাঝে। 
যতিমাত্রাসমেত চব্বিশ মাত্রায় এই গ্রিপদীর অবয়ব । এই চব্বিশ মাক! ছুই মাতা 
খণ্ডের সমষ্টি, এইজম্যেই একে পয়ারশ্রেণীতে গণ্য রব । 
রিমি ঝিমি বরিষে শ্রাবণধার! 
ঝিলি ঝনকিছে ঝিনি ঝিনি 3 
দুরু দুরু হৃদয়ে বিরামহার! 
তাকায়ে পথপানে বিরহিণী। 
এ ছন্দেরও অবয়ব চব্বিশ মাত্রায়। কিন্ত, এর গড়ন স্বতন্ত্র; এর অংশগুলি ছুই-তিনের 
মিশ্রিত মাত্রা । 
পয়ার ছন্দের বিশেষ গুণ এই যে, তার বুনোনি ঠাসবুনোনি নয়, তাকে বাড়ানো - 
কমানে। যাঁয়। সুর করে টেনে টেনে পড়বার সময কেউ হদ্দি তির যোগে পয়ারের 
প্রথম ভাগে দশ ও শেষ ভাগে আট মাতা পড়ে তবু পয়ারের প্রকৃতি বজায় থাকে। 
যেমন 
মহাভারতের কথা * * | অমৃতসমান * ০1 
কাশীরাম দাস ভণে * * | শুনে পুণ্যবান্‌ * *। 


অথবা-_- 
মহা * ০ ভারতের কথ! ** | অন্ত ০ * সমা ** ন। 


কাশীরা * * যম দাস ভণে ০ * | শুনে ০ ৭ পুণ্যবা* * ন্‌। 


পয়ার ছন্দ স্থিতিস্থাপক বলেই এটা সম্ভব, আর সেই গুণেই বাংল! কাব্যসাহিত্যকে 
সে এমন করে অধিকার করেছে। 
যেমন ছুইমাক্রামূলক পয়ার তেমনি তিনমাত্রামূলক ছন্দও বাংলাদেশে অনেককাল 


৪২৮ রবীক্দ্র-রচনাবল' 


থেকে গ্রচলিত। পয়ারের ব্যবহার প্রধানত আখ্যানে, রামায়ণ-মহাভারত-মঙগলকাবা 
প্রভৃতিতে। তিনমাত্রামৃলক ছন্দ গীতিকাব্যে, যেমন বৈষ্কব পদাবলীতে। 
পূর্বেই বলেছি পয়ারের চাল পদাতকের চাল, পা ফেলে ফেলে চলে । 
অভিসারযাত্রাপথে হৃদয়ের ভার 
পদে পদে দেয় বক্ষে ব্যথার ঝংকার । 
এই পা ফেলে চলার মাঝে মাঝে যতি পাওয়া যায় ষথেষ্ট, ইচ্ছা! করলে তাকে বাড়ানো- 
কমানো! চলে। কিন্তু, তিনমাজ্রার তালট! যেন গোল গড়নের, গড়িয়ে চলে ৷ পরস্পরকে 
ঠেলে নিয়ে দৌড় দেয়। 
চলিতে চলিতে চরণে উ্ছলে 
চলিবার ব্যাকুলতা, 
নুপুরে নৃপুরে বাজে বনতলে 
মনের অধীর কথা । 
এইভন্তে মাত্রা যর্দি কোথাও তিনের মাপের একটু বেশি হয় এ ছন্দ তাকে প্রসঙ্পমনে 
জায়গা! দিতে পারে না। দায়ে পড়ে এই অত্যাচার কখনে। করি নি এমন কথা বলতে 
পারব ন!। 
প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি, 
ওগে! পুরবাসী, কে রয়েছ জাগি, 
অনাথপিগদ কহিলা অন্ুদ- 
নিনাদে | 
এ কথা বোঝ! শক্ত নয় যষে,'অনাথপিওুদ" নামটার খাতিরে নিয়ম রদ করেছিলেম । গার্ড, 
এসে গাড়ির কামরায় বরাদ্দধর বেশি মালষকে ঠেসে ঢুকিয়ে দিয়েছে, ঘুষ থেয়ে থাকবে 
কিন্বা আগন্তক ভারি দরের | 
সেকালে অক্ষরগন্তি-কর! তিনমাত্রামূলক ছন্দে যুক্তরধবনি বর্জন করে চলতুম। কিন্ত, 
ভাতে রচনায় অতিলাললিত্যের দুর্বলতা এসে পৌছত । সেটা যখন আমার কাছে 
বিরক্তিকর হল তখন যুক্তধ্বনির শরণ নিলুম | ছন্?ট! একদিন ছিল যেন নষনী দিয়ে 
গড়া 
বরষার রাতে জলের আঘাতে 
- পড়িতেছে যুখী ঝরিয়া, 
পরিমলে তারি সজল পবন 
করুণায় উঠে ভরিয়া । 


ছন্দ ৪২৯ 


এই ছুর্বগতার মধ্যে যুক্তবর্ণ এসে দেখ! দিল-_ 
নববর্ধার বারিসংঘাতে 
পড়ে মল্লিক! ঝরিয়া, 
সিক্তপবন স্ুুগন্ধে তারি 
কারুণ্যে উঠে ভরিয় | 
তিন-তিন মাত্ধায় যার গ্রস্থিযোজন! এমন একটি ছন্দের দৃষ্টান্ত দেখাই__ 
ঝধির পাতায় নিবিড় কাজল 
গলিছে নয়নসলিলে। 
অক্ষরসংখ্যা সমান রেখে এই ছুটো পদে যুক্তবর্ণ যদি চড়াই তাহলে সেট! কেমন হয়-. 
যেমন এক-এক নময়ে দেখ! যায়, জোয়ান পুরুষ ক্ষীণ স্ত্রীর ঘাড়ে বোঝ চাপিয়ে পথে চলে 
নির্মমভাবে | প্রমাণ দিই-_ 
চক্ষুর পল্লবে নিবিড় কজ্জল 
গলিছে অশ্রুর নিঝরে। 
কিন্তু, এই বোঝ! পয়ারজাতীয় প1লোয়ানের স্বন্ধে চাপালে দুর্ঘটনার আশঙ্কা থাকবে না। 
প্রথমে বিনা-বে।ঝার চালট! দেখানো যাক-_ 


আবণের কালে! ছায়। নেমে আসে তমালের বনে 
যেন দিকৃ-ললনার গলিত কাজল-বরিষনে । 


এইটিকে গুরুভার করে দিই-_ 


বধার তমিআচ্ছায়! ব্যাচ হল অরণ্যের তলে 
যেন অশ্রসিক্তচক্ষু দিগ্বধূর গলিত কজ্জলে। 


এতট। ভারবৃদ্ধি যে সম্ভব হয় তার কারণ পয়ার স্থিতিস্থাপক । 


ধ্বনির ছুইমাব্রো এবং তিনমাত্রা বাংল! ছন্দের আদিম এবং বুটিক উপাদান । 
তারপরে এই ছুই এবং তিনের যোগে যৌগিকমান্রার ছন্দের উৎপত্তি। তিন+ছুই, 
তিন+ চার, তিন + দুই +চার প্রসূতি নানাপ্রকার যোগ চলেছে আধুনিক বাংলা ছন্দে। 
তিন+ দুই-মাত্রামূলক ছন্দের দৃষ্টান্ত 
আধার রাতি জেলেছে বাতি 
অধুতকোটি তারা, 
আপন কার1-ভবনে পাছে 
আপনি হয় হারা । 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখা যাচ্ছে, এখানে পদশেষের অংশটিকে খর্ব কর! হয়েছে। যর্দি লেখ! যেত-_ 


আধার রাতি জেলেছে বাতি 
আকাশ ভরি অধুত তার! 
তাহলে ছন্দের কাছে দেন! বাকি থাকত ন1। কিন্ত, পূর্বোক্ত গ্রথম শ্লোকটির পদশেষে 
পাচমাত্রার থেকে তিনমাত্রাকে জবাব দেঁওয়! হয়েছে । তাহলে বুঝতে হবে, সেই 
তিনমাত্রা দেহত্যাগ করে এখানেই বসে আছে যতিকে ভর করে। | 
কিন্ত, এই কৈফিয়তটা সম্পূর্ণ হল বলে মনে হয় না, আরও কথা আছে। প্রকৃতির 
কাজের অলংকরণতত্বটা আলোচ্য। ছুই পা ছুই হাত নিয়ে দেহট! দাড়ালো, ছুই 
কাধে ছুটে মুণ্ড বসালেই সম্মিতি অর্থাৎ 85770067 ঘটত। তা না করে ছুই কীধের 
মাঝধানে একটি মুণ্ড বসিয়ে সমাধ্চিট! সংশ্ষিণ্ত কর! হয়েছে । কৃষ্ণচুড়ার গাছে ভ।টার 
ছু ধারে ছুটি করে পত্রগুচ্ছ চলতে চলতে প্রান্তে এসে থামল একটিমা্র গুচ্ছে। 
ংকরণের ধারা যেধানে পূর্ণ হয়েছে সেখানে একটিমাত্র তর্জনী, ছোটো একটি 
ইশারা । 
সকল ভাষারই ঘতি আছে, কিন্তু যতিকে বাটখারাম্বরূপ করে ছন্দের ওজন পুর« 
ংলা ছন্দ ছাড়া আর কোনো ছন্দে আছে কি নাজানি নে। সংস্কৃত ছন্দে এই রীতি 
বিরল, তবু একেবারে পাওয়! যায় না তা নয়। 
বদদি যদি কিঞ্দিপি দস্তরুচিকৌমুদী 
হরতি দরতিমিরমতি ঘোরম্‌ * ০। 


যতিকে কেবল বিরতির স্থান না দিয়ে তাকে পূর্তির কাজে লাগাবার অভ্যাস আরস্ত 
হয়েছে আমাদের ছড়ার ছন্দ থেকে । ছড়া আবৃত্তি করবার সময় আপনি যতির জোগান 
দেয় আমাদের কান। 


কাক কালে! বটে, পিক সেও কালো, 
কালে! সে ফিডের বেশ, 

তাহার অধিক কালে! যে, কন্তা, 
তোমার চিকন কেশ। 


এমন করে ছন্দটাকে পুরোপুরি ভরিয়ে দিলে কানের কাছে খণী হতে হত না। কিন্ত; 
এতে ছড়ার জাত যেত। ছড়ার রীতি এই ঘে, সে কিছু ধ্বনি জোগায় নিজে, কিছু 
আদ্বায় করে কের কাছ থেকে; এ ছুয়ের মিলনে সে হয় পূর্ণ। প্রকৃতি আমের 
মধুরতাঁয় জল মিশিয়েছেন, তাকে আমসত্ব করে তোলেন নি সেজন্যে রসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই 


ছন্দ ৪৩১ 


কৃতজ্র। তেমনি যথেষ্ট যতি মিশোল করা হয়েছে ছড়ার ছনে, শিশুকাল থেকে বাঙালি 
তাতে আনন্দ পায়। সে সহজেই আউড়েছে__ 
কাঁক কালো, কোকিল কালে! 
কালো ফিডের বেশ, 
তাহার অধিক কালো, কন্ঠে, 
তোমার চিকন কেশ । 


কিন্বা_ 
টমুস টুমুস বাদি বাজে, 
লোকে বলে কী, 
শামুকরাজা বিয়ে করে 
বিকরাজার বি। 
১৯৩৪১ 


গঠ্ঠছন্দ 


গণ্চ বলতে বুঝি যে-ভাষ। আলাপ করবার ভাষা ; ছন্দোবদ্ধ পদে বিভক্ত যে ভাষ৷ 
তাই পদ্ভ। আর, রসাত্মক বাকাকেই আলংকারিক পণ্ডিত কাব্য সংজ্ঞা দিয়েছেন। 
এই রপাত্মুক বাক্য পথ্যে বললে সেটা হবে পদ্ঘকাব্য আর গন্ধে বললে হুবে গগ্যকাব্য। 
গঞ্যেও অকাব্য ও কুকাব্য হতে পারে, পণ্ঠেও তখৈবচ 1 গঞ্ছে তার সম্ভাবনা! বেশি, 
কেননা ছন্দেরই একটা স্বকীয় বস আছে_- সেই ছন্দকে ত্যাগ করে ষে-কাব্য সুন্দরী 
বিধবার মতো তার অলংকার তাঁর আপন বাণীদেহেই, বাইরে নয়। এ কথ! বল! 
বাহুলা যে, গগ্ঠকাব্যেও একটা! আবাধা ছদ আছে। আস্তরিক প্রবর্তন থেকে কাব্য 
সেই ছন্দ চলতে চলতে আপনি উদ্ভাবিত করে, তার ভাগগুলি অসম হয় কিন্তু সবন্ুদ্ধ 
জড়িয়ে ভারঙসামঞ্জন্ত থেকে সে স্থপিত হয় নাঁ। বড়ো-ওজনের সংস্কৃত ছন্দে এই 
আপাতপ্রতীয়মান মুক্তগতি দেখতে পাওয়। যাঁয়। যেশন-_ 

মেতৈ মেঁদুর | মন্বরং বনভূবঃ | স্তামাস্তম। | লক্রসৈঃ। 

এই ছন্দ সমান ভাগ মানে ন!, কিন্তু সমগ্রের ওজন মেনে চলে। মুখের কথায় আমর! 
যখন খবর দ্রিই তখন সেটাতে নিশ্বাসের বেগে ঢেউ খেলায় না । যেমন-- 


তার চেহারাটা মন্দ নয়। 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কিন্তু ভাবের আবেগ লাগবামাত্র আপনি ঝোঁক এসে পড়ে । যেষন__ 
কী্ুদ্দর তার চেহার়াটি। 


একে ভাগ করলে এই দাড়ায় - 
কী সুন্‌ | দ্র তার | চেহারাঁটি। 


মরে যাই তোমার বালাই নিয়ে। 


এত গুমর সইবে না! গো, সইবে না এই বলে দিলুম | 


কথ! কয় নি তো কয়নি 
চলে গেছে সামনে দিয়ে, 
বুক ফেটে মরব না তাই বলে। 
এ-সমস্তই প্রতিদিনের চলতি কথার সহজ ছন্দ, গগ্ভকাব্যের গতিবেগে আত্মরচিত। 
মনকে খবর দেবার সময় এর দরকার হয় না, ধান্কা! দেবার সময়ে আপনি দেখা দেয়, 
ছান্দসিকের দাগ-কাট! মাপকাঠির অপেক্ষ! রাখে ন1। 


১৬৪ ২ 


্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর ব€মান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলিব প্রথম প্রকাশের তারিখ ও 
রচনাসংক্রান্ত অন্ঠান্ঠ জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । ] 


খাপছাড়া 


'থাপছাড়া” ১৩৪৩ সালের মাঘ মাসে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটি বু রডিন ছবিতে ও 
রেখাচিত্রে কৰি নিজেই চিত্রিত করিয়াছিলেন । 

খাঁপছাড়ার বন্থ কবিতার বিচিত্র পরিবর্তন ও পরিণতির নিদর্শনরূপে ছুইটিযাত্র 
কবিতার কয়েকটি পৃর্বপাঠ রবীন্দ্রভবনের পাঙুলিপি হইতে নিয়ে মুদ্রিত হইল |*_ 


২১৫ ৫ 


৮২ সংখ্যক কবিতা 
প্রথম পাঠ 


বাদশার ফরমাঁশে সন্দেশ বানাতে 

খুব কষে মাখে চিনি কুঁকড়োর ছানাতে। 

সর্দার খোজে পাঁড়ী__ আজো! কি রয়েছে ছাড়া 
সাধু কেউ-_ বাঁদশাকে হয় তাই জানাতে । 
ডাঁকাতেরা মারে পাছে, রাখে জেলখানাতে ॥ 


দ্বিতীপ্প পাঠ 


বাদশার ফরমাঁসে সন্দেশ বানাতে 
ছানা ছেড়ে মাখে চিনি কুঁকড়োর ছানাতে । 
সর্দার খুঁজে খুঁজে ফিরিতেছে পাড়া পাড়া, 
এখনো কি কোনোখানে কোনো সাধু আছে ছাঁড়া__ 
বাদশাঁকে সে-খবর হয় তারে জানাতে । 
ডাকাতের] মারে পাছে, রাখে জেলখানাতে ॥ 
তৃতীয় পাঠ 


মহারাজা লুকিয়েছে পুলিশের থানাতে। 

চোরকে সে পারে নাই আদালত মাঁনাতে। 

সর্দার ধুজেখুজে ফিরিতেছে পাড়া পাড়া, 

আজো যদি কোনোখানে কোনে! সাধু থাকে ছাঁড়া_ 
রাজাকে সে খবরটা হয় তারে জানাতে। 

অসাধুর ভয়ে তারে রাখে জেলখানাতে ॥ 


8৩৪ রবীক্র-রচনাবলী 


»৪ সংখ্যক কবিতা! 
প্রথম পাঠ 


বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য 

বিড়াল কহিল, “ভাই ভক্ষ্য, 
বিধাতাই কন তোরে, 

বন্ধুর অন্তরে 

পশিয়া নিজেরে তুমি রক্ষ। 
ধঁ দেখো উচু ডাডা, 
আছে বক মাছরাঙা 

কেন হবে উহ্বাদের লক্ষ্য ।” 


ছিতীয় পাঠ 


বিড়াঁলে মাঁছেতে হল সখ্য-- 
বিড়াল কহিল, “ভাই ভক্ষ্য, 
বিধাতা স্বয়ং জেনো কন তোরে-- 
ঢোকো গিয়ে বন্ধুর অন্তরে, 

সেখানে নিজেরে তুমি বক্ষ | 
এ দেখো পুকুরের ধারে ভাঙা, 
প্রথানে সয়তাঁন মাছরাঙা, 

কেন মিছে হবে ওর লক্ষ্য। 


ংযোজন অংশের কবিতাগুলি বিভিন্ন সাময়িক পত্র, কবির 'ছন্দ গ্রন্থ এবং 
রবীন্দ্রতবনের পাুলিপি হইতে সংকলিত হইল। “পাবনায় বাড়ি হবে, “বালিশ 
নেই সে ঘুমোতে যায়, পাঁচদিন ভাত নেই”, এই কবিতা তিনটি 'প্রহাসিনী' 
(১৩৪৫) গ্রন্থের খাপছাড়া” অংশ হইতে গ্রহণ কর হইয়াছে ; উক্ত গ্রঙ্থের রচনাবলী 
সংস্করণে কবিতা তিনটি বঞ্জিত হইবে । এই অংশের ৪--২০ সংখ্যক কবিত। কয়টি 
ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই। সংযোজনের ৭ সংখ্যক কবিতার 
পাওুলিপিতে-প্রাপ্ত পৃর্বপাঠ এখানে মুদ্রিত হইল-_ 


ধীরু কহে শৃন্েতে মজে রে, 
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে। 


গ্রন্থপরিচয় ৪৩৫ 


এত বলি ঘোঁড়াটারে 

ছুই পায়ে গুতো মারে, 
চাবুক লাগায় তারে সজোরে । 

যত ছোটে সারাদিন 

কিছুতেই খোড়াহীন 
অর্পনারে নাহি পড়ে নজরে ॥ 


ছড়ার ছবি 
“ছড়ার ছবি” ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে 'নন্দলাল বন্থ কতৃকি চিন্রান্কিত” 
আকারে প্রকাশিত হয়। ইং ১৯৩৭ সালের গ্রীষ্মে (মে-জুন মাসে) আলমোড়া 
বাসকাঁলে রবীন্ত্রনাথ “বিশ্বপরিচয়” ও এই গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা রচন! করেন । 
রবীন্দ্রভবনে-রক্ষিত পাগুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার 
রচনার তাবিখ এবং স্থান সম্বন্ধীয় নির্দেশ সংশোধিত ও সংযোজিত হইল । 


'বুধুঃ কবিতাটির শেষে সাময়িক পত্রে (সোনার কাঠি: আশ্বিন ১৩৪৪ ) এবং 
পাওুলিপিতে নিষ্নমুদ্রিত অতিরিক্ত অংশটুকু পাওয়া যায়-- 
পাছে কোথাও হারিয়ে সে যায় দৃষ্টি দেয় বা কেহ 
সর্বদ সন্দেহ। 
একদিন কোন্‌ ছেলে ওকে যেরেছিল টেলা, 
সেদিন থেকে কারো সঙ্গে পায় না করতে খেলা । 
আনন্দ নেই, উৎ্সীহ নেই, শখ মেটে না কিছু-_ 
ফেরে কেবল বুড়োর পিছু পিছু। 
উড়ন গেল, নাচন গেল, সাহস না রয় বাকি । 
স্লেহের খাঁচার পাখি। 
সবই বলে, ভাগ্যি ভালো, জমছে টাকা দানের-_ 
হায়, ছেলেটির অভাব কেবল দুর্লভ এই প্রাণের | 


“কাশী” কবিতার ১৫-১৬শ ছত্রের পূর্বপাঠ পাখুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল __ 


হাঁসছ শুনে, কী জানি বা সত্যি পিঠেই হবে, 
কিন্ত যুখে দাও যদি তে! কাঠাল-বিচিই কবে। 


“বালক” কবিতাটি “ছেলেবেলা, গ্রন্থে প্রথম সংস্করণ (১৩৪৭) হইতেই পুনরুর্ত্রিত 


৪৩৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


আছে। ইহার ১৩শ ছত্রে 'কঙ্কালী চাটুজ্জে স্থলে পাঙুলিপিতে তথ। ছেলেবেলা 
গ্রন্থে পূর্বপাঠ পাওয়া যায় “কিশোরী চাটুজ্জে। 
এই প্রসঙ্গে “যোগীন্দা, কবিতার আরম্ভংশের পাঙুলিপিতে-প্রান্ত পুর্বপাঠ 
উল্লেখযোগ্য _- 
যোগেন্দ্র হালদার 
দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে কাল কেটেছে তার। 
ইত্যাদি । 
“রিক্ত' কবিতাটির সংক্ষিপ্ত প্রথম পাঠ পাওুলিপিতে এরূপ পাওয়া যায় - 
মরুর মতো ডাঙী, 
চোখ-ভোলানো রঙের নেশা-ভাঙা | 
শশ্তনিঃস্ব মাঠে 
মধ্যদিনের বিজন লীলা ক্দ্ররসের নাটে। 
রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বুছে সুল্ম কাপন কাপে, 
শুকনো পাতা ঘুর খাচ্ছে কিসের অভিশাপে। 
মনে হচ্ছে, ধরাতলের এই মহাশৃন্ততায় 
আকাশ যেন কান পেতে রয় আপনি আপন কথায়। 
তারি সঙ্গে মিশ খেয়ে যায় আমার চেয়ে থাকা 
ব্যাপ্ত ক'রে পাওুবরন ফাক] । 
কোথাও কোনে! শব্দ যে নাই, তারি শব্ধ বাজে 
বক্ষোগুহার মাঝে। 
আকাশ যাহার একলা অতিথ শু বালুর স্তপে 


স্তব্ধ থাকি সেই ধরণীর বৈরাগিনীর রূপে । 
আলমোড়া 


১৯।৬1৩৭ 


তপতী 


“তপতী” ১৩৩৬ সালের ভাদ্র যাসে প্রথমগ্র স্থাকারে মুস্্রত হয়। নাটকটি 
রচলা-পরিচয় 'ভূমিকা'তে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বিশদভাবে লিখিয়াছেন । এখানে 
উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, “রাজা ও রানী” রবীন্ত্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত 
হইয়াছে, উক্ত নাটকের গ্রস্থপরিচয় অংশ এই প্রসঙ্ে দ্রষ্টব্য । 


গ্রস্থপরিচয় ৪৩৭ 


পথে ও পথের প্রান্তে গ্রন্থের ৩৯ সংখ্যক পত্রে তপতী নাটকটি সন্য রচিত 
হইবার সংবাদ আছে। পৰ্রটির প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হইল__ 


পুত্রসস্তান লত হলে সে সংবাদ খুব উত্সাহ করে প্রচার করা হয়। গতকল্য 
আমার লেখনী একটি সর্বাঙ্গন্থন্দ্র নাটককে জন্ম দ্রিয়েছে__ দশমাস তার গর্ভবাস হয় 
শি-- বোধ করি দিন দশেকের বেশি সময় নেয় নি। 'সর্বাঙ্গমুন্দর' বিশেষণটা পড়ে 
হয়তো তোমার ওষ্ঠাধর হাম্তকুটিল হয়ে উঠবে । ওর মধ্যে একটুখানি সাইকলজির 
খেলা আছে। বাক্যটা যখন রচিত হয়েছিল তখন কথাটা ছিল 'সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ” কিন্ত 
যখন লেখ! হল তখন দেখি, কথাটা বদলে গেছে । কেটে সংশোধন করা অসম্ভব ডিল 
না কিন্ত ভেবে দেখলুম, যেটাকে সত্য বলে বিশ্বাস করি সেইটেই লেখা হয়ে গেছে। 
বিনয়টাকে তখনি সদগুণ বলতে রাজি আছি যখন সেটা অসত্য নয়।... নিজের 
লেখা খারাপ লাগতে যার বাধে না, এবং সেটাকে অকুষ্ঠিত তাষায় স্বীকার করতে 
যার বেদনা নেই, নিজের লেখার প্রশংস! করা৷ তাঁর পক্ষে অহংকার নয়। অতএব 
খুব জোরের সঙ্গেই বলব, নাটকটি সর্বাঙ্ন্ুন্দর হয়েছে ।*** যাক গে। বিষয়ট! ছিল, 
আমার নতুন নাটক রচনা। রাজা ও রানীর রূপাস্তরীকরণ। সেই নাম রইল; 
সেই রূপ রইল না। বিশ্বভারতীর কর্মসচিবকে খাজনা দিতে হবে না। যদি সাবেক 
'নামটার জন্যে ভাড়ার দাবি করেন সেটাকে বদলাতে কতক্ষণ। “ম্থমিত্রা নামই 
ঠিক করেছি।১ প্রশান্ত মাঝে মাঝে হচ্ছা প্রকাশ করেছেন, যেন আমি নেড়াছন্দে 
যাঙ্কতার্সে নাটক লিখি । আমি স্পষ্টই দেখলুম, গগ্ে তার চেয়ে ঢের বেশি জোর 
পাওয়া যাঁয়। পদ্য জিনিসটা সমুদ্রের মতো, তার যা বৈচিত্র্য তা প্রধানত তরঙ্গের ; 
কিন্ত, গ্ঠট স্থলদৃশ্ট, তাতে নানা মেজাজের রূপ আনা যায়-_ অরণ্য, পাহাড়, 
মরুভূমি, সমতল, অসমতল, প্রাস্তর, কাস্তার ইত্যাদি ইত্যাদি । '* ৩ শ্রাবণ ৯৩৩৬। 


১৩৩৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে “দ্বিতীয় সংস্করণে 'তপতী+ কিছু পরিবতিত আকারে 
প্রকাশিত” হয়। রচনাবলী সংস্করণে সেই পরিবতিত শেষ পাঠ মুক্্রিত হইল। 

ভূমিকায় নাটকটি অভিনয়ের চেষ্টার যে উল্লেখ আছে সে অভিনয় কবির 
জোড়াসাকো বাড়িতে ১৯৩৬ সালে হইয়াছিল। বিক্রমের ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


১ রবীন্রতবনে-রক্ষিত একটি পাঙুলিপিতেও নাটকটির নাম 'হৃমিআ।' রহিয্লাছে। 
২ ্রীপ্রশান্তচন্ত্র মহলানধিশ। 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গল্পগুচ্ছ 


গল্পগুচ্ছের যে সাতটি গল্প রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইল সেগুলি ১৩৫ 
সালে ভারতীতে প্রথম প্রকাশিত হয়; এই বৎসর রবীন্দ্রনাথ তারতীর সম্পাদক 
ছিলেন। নিম্নে প্রকাশকাল দেওয়া! হইল -_ 


দুরাশা বৈশাখ ১৩০৫ 
পুত্রযজ্ঞ জ্যেষ্ঠ ১৩০৫ 
ডিটেক্টিত আবাঢ় ১৩০৫ 
অধ্যাপক তাদ্র ১৩০৫ 
রাজটিকা আশ্মিন ১৩০৫ 
মণিহারা অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 
ৃষ্টিদান পৌষ ১৩০৫ 


পুত্রযজ্ঞ” গল্পটির লেখকের নাম ভারতীর সুচীপত্রে 'শ্রীসমরেন্্রনাথ ঠাকুব? 
মুদ্রিত হুইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে লিখিত শ্রীসমরেন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের পত্রের নিয়মুদ্রিত অংশটুকু প্রণিধানযোগ্য _- 

“পুত্রেষজ্ঞ' গল্পটি রবীন্দ্রনাথের লিখিত, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। আমি 
কেবলমাত্র উহার আখ্যান বস্তরটি আমার কাচা ভাষায় লিখিয়া খামখেয়ালি, 
সভার পাঠের জন্ত তীহাকে দেখাইয়াছিলাম, তিনি উহা দেখিয়া তাহার আমূল 
সংশোধন করিয়া ও নিজের অতুলনীয় ভাষায় লিখিয়া সেই সভায় আমার লিখিত 
বলিয়া পাঠ করেন; বোধ হয় সেই কারণে গল্পটি আমার লিখিত বলিয়! সেই সময় 
উক্ত যুদ্রণপ্রমাদ ঘটিয়াছিল। যাহ! হউক, পরে পুনযু্রণের সময় গল্পগুচ্ছে সে ভ্রম 
সংশোধিত হুইয়াছে শুনিয়া আশ্বস্ত ও সুখী হইলাম | ₹১ ফাল্ভন, ১৩৫১ 

রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় প্রকাশিত বিশ্বভারতীসংস্করণ (১৯২৬) গল্পগুচ্ছে পুত্রযজ্ঞ 
গল্পটি প্রথম রবীন্্রগ্রষ্ভভৃক্ত করা হয়। বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত অন্ত ছয়টি গল্প 
মজুমদার এজেন্সি হইতে প্রকাশিত (১৯০১) গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথম গ্রন্থাকারে 
বাহির হয়। 

'ছরাশা, ও এিণিহারা+ গল্পের রচনাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিয়োদ্ধৃত পত্রাংশ 
প্রণিধানযোগ্য -- 

কেশরলালের গল্পটা পেয়েছি মগজ থেকে । চতুমুর্খের মগজ আছে কিনা 
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জানি নে। কিন্তু, তিনি কিছু-ন! থেকে কিছুকে যেভাবে গড়ে তোলেন এও তাই। 
অনেককাল পূর্বে একবার যখন দাঞ্জিলিউ গিয়েছিলুষ, সেখানে ছিলেন কুচবিহারের 
মহারানী১। তিনি আমাকে গল্প বলতে কেবলই জেদ করতেন। তাঁর সঙ্গে 
দাঞ্জিলিঙের রাস্তায় বেড়াতে মুখে মুখে এই গল্পটা বলেছিলুম | মাস্টারমশায় 
গল্পের ভুডুড়ে ভূমিকা-অংশট' এবং যণিহারা গল্পটিও এমনি ক'রে তারই তাগিদে 
মুখে যুখে রচিত । 

--পত্রধারা, প্রবাসী, ১৩৩৯ শ্রাবণ, পূ ৪৫১ 


হ্ন্ 


ছন্দ ১৩৪৩ পালের আবার মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
রচনাবলী সংস্করণে প্রবন্ধগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশের কালানুক্রমে মুদ্রিত 
হইয়াছে। নিয়মুদ্রিত সুচীক্রমে প্রবন্ধগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়ছিল-_ 


ছন্দের অর্থ : “ছন্দ” সবুজপত্র, ১৩২৪ £েত্র 
ছন্দের হসন্ত হলস্ত : 
(১) 'বাংলা ছন্দ”, বিচিত্রা, ১৩৩৮ পৌষ 
€) “ছন্দের হৃসস্ত হলস্ত', পরিচয়, ১৩৩৮ মাঘ 
ছন্দের মাত্রা : 
(১) 'নিবছন্্‌? শেবার্ধ), পরিচয়, ১৩৩৯ কাতিক 
(২) “ছন্দের মাত্রা” উদয়ন, ৯৩৪১ জ্যেষ্ঠ 
বাংল! ছন্দের প্রকৃতি২ : “ছন্দ”, উদয়ন, ১৩৪১ বেশাখ 
গদ্ ছন্দ : “ছন্?+, বঙ্গশ্রী, ৯৩৪১ বৈশাখ - 


১৩২৪ সালের ভাদ্র মাসে সবুজপত্রে প্রকাশিত “সংগীতের মুক্তি? প্রবন্ধটির 
সম্পুর্ণ পাঠ প্রথম সংস্করণে মূল গ্রাস্থের অন্তর্গত ছিল। প্রবন্ধটির প্রাসঙ্গি কতা সম্পর্কে 
নিয়রূপ মুখবন্ধ করা হইয়াছিল, "মুখ্যত এই লেখাটি সংগীতসস্বন্ধীয়। তালের 
আলোচনা কালে আপনা থেকে এর শেষদিকে ছন্দের কথা এসে পড়েছে। সে 
কারণেই একে ছন্দ” গ্রন্থে গ্রহণ করা! গেল ।” 

বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধটির উক্ত শেষাংশটুকু, “সংগীত ও ছন্দ” নামে পরিশিষ্ট 


১ সুনীতি দেবী। 
২ প্রবন্ধ দুইটি ১৩৪* সাঁলে কলিকাত। বিশ্ববিভালয়ে পঠিত হয়। 


৪৪০ রবীম্দ্র-রচনাবলী 


মুদ্রিত হইল। সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি রচনাবলীয় পরধর্তী কোনো-এক খণ্ডে প্রকাশিত 
হইবে। 
পরিশি্ 


প্রথমসংস্করণ ছন্দ গ্রন্থে জে. ভি. এগ্ডার্সনকে পিখিত একখানি পত্র ও ধূর্জটি প্রসার 
মুখোপাধ্যায়কে লিখিত তিনথানি পত্র, মোট চারখানি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ, এবং 
'পছ্যছন্দ' ও গগ্ভছন্ধ' সন্বদ্ধে আলোচন-সংবলিত একটি “মোটকথা” পরিশিষ্ট অংশে 
মুদ্রিত হয়। ১৩৪৩ সালে বা তাহার পুর্বে লিখিত এবং প্রথমসংস্করণ ছন্দ 
গ্রন্থে অসংকলিত রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছন্দবিষয়ক রচনা একত্র মুদ্রিত করিয়া 
ব্মান সংস্করণে উক্ত পরিশিষ্ট অংশটিকে পূর্ণতর আকার দেওয়া হইল। বিশ্বভীরতীর 
রবীন্দ্র-অধ্যাপক ্রপ্রবোধচন্দ্র সেন সম্প্রতি ছন্দ গ্রন্থের যে পূর্ণাঙ্গ দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রস্তুত করিয়!ছেন রচনাবলী-সংস্করণে উক্ত গ্রন্থ হইতে প্রচুর সাহায্য পাওয়া গিয়াছে। 


আলোচ্য অংশে সংকলিত প্রবন্ধ করটির প্রকাশছচী নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
বোধসৌকর্ষার্থে কয়েক ক্ষেত্রে প্রবন্ধের নূতন নামকরণ প্রয়োজন হইয়াছে ।-__ 

বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ: “সংক্ষিপ্ত সমালোচন! : সিঙ্ধু-দূত”, ভারতী, 
১২৯০ শ্রাবণ 

বাংলা শব ও ছন্দ: “সংক্ষিপ্ত সমালোচনা”, সাধনা, ১২৯৭ শ্রাবণ 

সংগীত ও ছন্দ১ : “সংগীতের মুক্তি”, সবৃজপত্র, ১৩২৪ ভাব্র 

২স্কত-বাংলা ও প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ : “ছন্দবিতর্ক', পরিচয়, ১৩৩৯ শ্রাবণ 

ছন্দে হস্ত: “নবছন্দ” ( প্রথমার্ধ ), পরিচয়, ১৩৩৯ কাতিক 

“ছন্দে হসন্ত” প্রবন্ধাংশটির আরন্ভের ছুইটিমাত্র অনুচ্ছেদ প্রথম সংস্করণে ছন্দের 
হসন্ত হলন্ত (১) প্রবন্ধের অন্ততূক্তি করা হইয়াছিল। রচনাবলী-সংস্করণে উক্ত 
আলোচনার পূর্ণতর পাঠ পরিশিষ্টে স্বতন্ত্র আকারে মুদ্রিত হইল । 

“চিঠিপত্রঁ অংশে মুদ্রিত কেছিজ বিশ্ববিচ্ভলয়ের বাংলা অধ্যাপক জে. ডি. 
এপ্তার্সন মহাশয়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অধুনাদুল্পাপ্য পত্র ছুইটি ১৩২১ সালে 
সবুজপত্রের জ্যেষ্ঠ ও শ্রাবণ সংখ্যা হইতে মুলপাঠ-অস্থ্যায়ী সংকলিত হইয়াছে। 
চিঠি ছুইখানি পত্রিকায় “বাংলা ছন্দ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

রবীন্্রনাথের এই পত্র ভারতী পত্রিকায় প্রকাশের প্রশ্াবে এগ্ডার্সন সাহেব 


১ সবুজপত্রে প্রকাশিত সাধুভাষার লিখিত পাঠ সংকলিত হইয়াছে | 
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কেন্বিজ হইতে যণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া যে চিঠি লেখেন 
তাহা প্রণিধানযো গ্য-- 
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এগ্ডার্সনকে লিখিত দ্বিতীয় পত্রটির শেষাংশের ছু-একটি উদ্াহুরণের সমালোচনা- 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্্রনাথ দত্তকে যে-পত্র লেখেন তাহা মূল পত্রের পরিপূরক 


রূপে মুকিত হইল-- 


সত্যেন্্, তুমি ঘর্দি “কই” শব্দের শেষ “ই+টির মাত্রা বাজেয়াপ্ত করতে চাও তবে 
অন্ঠায় হবে না? আমার দৃষ্টাস্তে দৈবক্রমে “কই; কথাটা পদের শেষে পড়ে গেছে। 
তাই ফাঁক পেয়ে সেই ফাঁকির উপর দিয়ে মাত্রাটা চালিয়েছ কিন্তু যদি “কই শখ্যা, 
কই বস্ত্র” হত তাহলে কী রকম করে এমন অবৈধাচরণ করতে পারতে ? বস্তুত 
ইকারের পরে ফাঁক নেই-- ক-এর অ-টাকে দীর্ঘ ক'রে ই-এর হস্বতা পুরণ করা 
হয়। সে তো সকল হসস্থ বর্ণের সম্বন্ধেই খাঁটে__ “কোথা জল, কোথা স্থল”--এখানে 
মাত্রার ওজন যদি দেখ তবে দেখবে 'জ” যত বড় '"ল্‌্” তত বড় নয়-_ সেইজন্টে 
জ-টাকে দেড়মাত্রা করতে হয়েছে । তোমার বিধি অনুসারে 'জিল্‌”-কে একমাত্র করে 
ফাকের উপরে আর-এক মাত্রা ফেলতে হয়। কিন্তু সেটা! সাধু ছন্দের নিয়মবিকন্ধ । 
“সেইত বহিছে বায়ু”, এখানে তুমি “সেই'-এর “ই'-টিকে কি বিমাত্র বলে গণ্য করবে। 

“71090 ৪ 6০ 00:60” কবিতাটির সম্বন্ধে অনেক দ্বিধা আমার মনে উদয় 
হয়েছিল কিন্তু শেষকালে অন্য কোনো দৃষ্টাস্ত মনে না পড়াতে ওটাকে ত্যাগ 
করি নি-- আমার অভিপ্রায় এই ছিল, যদি কেবলমাত্র প্রথম লাইনটা! পড়া যায় 
তাহলে সম-অসমমাত্রার ছন্দের লয়ট! ইংরেজের কানে পরিচিত হতে পারে-- মনে 
কর যদি এমন হত -- 


১ নর্কুমারী দেবী । 
ই ১.৫ উড 
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তাহলে তো ছন্দভঙ্গ হত না --এমন অবস্থায় “[' টাকে ফাল্তো বলে ধরবার 
অধিকার আছে। বস্তত ছন্দের মধ্যে ফাল্‌তো অংশের লক্ষণই এই যে, সেটাকে 
বাদ দিলে মূল ছন্দের তাল কাটে না_ ও জিনিসটা ফাকের মধ্যে টুকে পড়ে,আসনে 
ওর স্থান নেই। তথাপি আমার প্রবন্ধটার মধ্যে একটু বদল করে দেওয়! গেল-_ 
কিন্ত আমার বোধ হয় যে সেট! অনাবস্তক | 


শীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত তৃতীয় ও পঞ্চম পর্রদ্য় “কাব্যে গছ্ারীতি 
নামে ১৩৫০ সালে “সাহিত্যের স্বরূপ" গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে। চিঠিপত্র অংশের 
পূর্ণতাসাধনের উদ্দেস্টে পত্র দুইটি পরিশিষ্টে সংকলিত হইল । 

“মোটকথা+র “পদ্যছন্ন' অংশটি বস্তত ১৩৪০ সালে কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্ভালয়ে পঠিত 
ও ১৩৪১ বৈশাখের উদয়ন মাসিক পত্রে ছন্দ" নামে প্রকাশিত প্রবন্ধের একাংশ । উক্ত 
প্রবন্ধটির এতদতিরিজ্ প্রধান অংশ 'বাংলা-ছন্দের প্রকৃতি নামে মুলগ্রন্থে সংকলিত 
হইয়াছে। 

“মোটকথা+র গগ্ছন্দ' অংশটি গ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্কে ১৯৩৫ সালের ২২ মে 
তারিখে পত্রাকারে লিখিত হইয়াছিল । 


ভাষ1 ও সাহিত্য বিষয়ক নানা রচনায় রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত ছন্দ সন্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন। সেই-সব রচনার অধিকাংশই ইতিপূর্বে রচনাঁবলীর বিভিন্ন খণ্ডে মুত্রিত 
হইয়াছে । “সাহিত্যের পথে” (১৩৪৩), “বাংলাভাষা পরিচয়” (ইং ১৯৩৮) ও 
সাহিত্যের স্বরূপ” (১৩৫০ ) গ্রন্থ তিনখানি রবীন্দ্র-রচনাবলীর পরবর্তী বিভিন্ন খণ্ডে 
যথাক্রমে প্রকাশের অপেক্ষায় আছে। ছন্দ প্রসঙ্গে মানসী” পুনম্চ” ও 'ছিড়ীর 
ছবির ভূমিকা তিনটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । মানসীর প্রথম সংস্করণের 
ভূমিকা রচনাবলীর সপ্তম খণ্ডে “কথা ও কাহিনীর গ্রন্থপরিচয়ে মুদ্রিত হইয়াছে 
'পুনশ্চ'র ভূমিকা ষোড়শ খণ্ডে এবং “ছড়ার ছবি”র ভূমিকা বর্তমান খণ্ডে যথাস্থানে 
মুদ্রিত আছে। 

“ছন্দের মাত্রা” প্রবন্ধে প্রথমাবধি একটি ভ্রম রহিয়া গিয়াছে । ৩৪৬ পৃষ্ঠার 
আরম্ভেই ১৭ মাত্রার দৃষ্টান্ত না দিয়া ১৯ যাত্রার কবিতা দেওয়া হইয়াছে। প্প্রথম 
তিনটি কলায় মাত্রাসংখ্য! ছয়, চতুর্থ কলায় এক এই হিসাবেও ১৯ মাত্রাই হয়। 





বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অচল বুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা 
অচলা বুড়ি 

অজয় নদী 
অধ্যাপক রি 
অন্ধকারের সিদ্ধুতীরে একলাটি এ মেয়ে 
অল্েতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি *** 


আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাড়ি *** 
আকাশ নর 


আকাশগ্রদীপ 

আতার বিচি 

আতার বিচি নিজে পুঁতে পাৰ তাহার ফল'** 
আদর ক'রে মেয়ের নাম ৮, 
আধখাঁনা বেল খেয়ে কানু বলে 

আধবুড়ে! এ মানুষটি যোর নয় চেন! 

আধা রাতে গল! ছেড়ে মেতেছিন্ু কাব্যে *** 
আপিস থেকে ঘরে এসে ** 
আমার নৌকো বাধা ছিল পদ্মানদীর পারে **" 
আমার পণচকবর গদাঁধর মিশ্র ০৭ 
আয়না দেখেই চমকে বলে 

আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই 

ইটের গাদ্দার নিচে ফটকের ঘড়িটা 
ইতিহাঁসবিশারদ গণেশ ধুরন্ধর 

ইদিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা 

ইয়ারিং ছিল তার ছু কানেই 

ইস্কুল-এড়ায়নে সৈই ছিল বৰিষ্ঠ 

উজ্জবলে ভয় তার রর 
এই জগতের শক্ত মনিব লয় না একটু ক্রি ... 


৮৮ 
৮৮ 
১৩৮ 
২১৮ 
৯৯৯ 


৬২ক 
১০৫ 


১১১ 
৯৬ 
৯৬ 
৮ 


৪৩ 


৩ 
৩২ 
৮৪ 
৩৪ 
৩১৯ 
১৫০ 
৭ 


১৭ 
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৪6২ 
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এই শহরে এই তো প্রথম আসা 

এককালে এই অঞ্জয় নদী ছিল যখন জেগে *** 
একট খোঁড়া ঘোঁড়ার "পরে 

একলা হোথায় বসে আছে 

কন্কনে শীত তাই 

কনে দেখা! হয়ে গেছে 

কনের পণের আশে 

কাচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপুত্তর 

কাঠের সিজি 

কাধে মই, বলে, কই তুই ঠাপা গাছ 

কানুর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে 

কাশী 

কাশীর গল্প শুনেছিলুম যেগীনদাদার কাছে" 
কিশোরগায়ের পুবের পাড়ায় বাড়ি 

কুজেো৷ তিনকড়ি ঘোরে 

কেন মার” সি'ধকাটা ধূর্ঠে 

শ্ষাস্তবুড়ির দিদিশী শুড়ির 

খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুল্না 

খবর পেলেম কল্য 

থাটুলি + 
খুদিরাম ক'সে টান দিল থেলো হাকোতে **, 
থুব তার বোল চাল, সাজ ফিট্ফাট্‌ 


খৈল! 

খ্যাতি আছে হুন্বপী বলে তার 

গণিতে রেলেটিভিটি প্রমাণের ভাবনায় 
গণ্ঠছন্ন ৬৪ 
গব্বুরাজার পাতে '** 


গম্পলা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তাঁর নাম 
গাড়িতে মদের পিপে ছিল তেরো-চোদো! *** 
গিল্লির কানে শোনা! ঘটে অতি সহজেই 


৬২ক 


৭৪ 
৭৯ 
৬৬ 
হ৫ 
৪৩ 


৫৯ 
৯ 
৬৯ 


৫৩ 
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গুপ্তিপাড়ায় জন্ম তাহার রর 
গৌরবর্ণ নধর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল *** 
ঘরের খেয়া 
ঘাসি কামারের বাড়ি সাড়া 

ঘাসে আছে ভিটামিন 

ঘোষালের বক্তৃতা কর! কর্তব্যই 

চড়িভাতি 

চিঠিপত্র 
চিস্তাহরণ দালালের বাড়ি গিয়ে ৮৮, 
ছান্দে হসস্ত 

ছন্দের অর্থ 

ছন্দের মা! 

ছন্দের হুসস্ত হলস্ত রঃ 
ছবি-আকার মানুষ ওগে। পথিক চিরকেলে --. 
ছবি-আকিয়ে ৃ 
ছোটে কাঠের সিঙ্গি আমার ছিল ছেলেবেলায় 
জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুষ্ঠ 

জমল সতেরে। টাঁক। 

জর্মন প্রোফেসার 

জলযাব্রা 
জাগো জাগে। আলসশয়নবিলগ্ন রে 
জাগে। হে রুদ্র জাগে 

জান তুমি, রাত্বিরে 

জ্রামাই মহিম এস, সাথে এল কিনি 


জিরাফের বাবা বলে ৪ 
ঝড় 

ঝিনেদার জ্ঞানদার ছেলেটার জন্তে 

টাকা সিকি আধুলিতে *, 
টেরিটি বাজারে তার সন্ধান পেন্ছু রঃ 
ট্রামকন্ভাক্টার, হুইসেলে ফুঁক দিয়ে 


88৫ 


২৩ 
৯৭ 
দি 
২১ 
১৭ 
২৫ 
ণচ 
৩৯৪ 
৪৫ 
৩৯১ 
২০৫ 


৪৪৬ রবীক্্র-রচনাবলী 


ডাকাতের সাড়া পেয়ে 

ডিটেকটিত 

ডুগৃডুগিটা বাজিয়ে দিয়ে 

তথুরা কাঁধে নিয়ে শর্মা বাণেশ্বর 

তালগাছ 

তোমার আসন শুম্ত আজি 

তোল্পাড়িয়ে উঠল পাড়া 

থাকে সে কাহালগাঁয় 

দাঁড়ীখরকে মানত ক'রে ত* 
ধায়েদের গিন্নিটি *** 
দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে খাট-টিপাই 
ধিনের পরে দিন যে গেল আধার ঘরে 
দু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে কাকড়ার দাঁড়া 

ছুরাশ' 

দৃষ্টিদান 

দেখ. রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড় 

দেশাস্তবী 

দোতলায় ধুপধাঁপ, 

ধীরু কে শৃন্তেতে মো রে 

ননীলালবাবু যাবে লঙ্কা 

নামভাদ] দানুবাবু রীতিমতে। খর্চে 

নাম তার চিম্ুলাল হরিরাম মোঁতিভয় 

নাম তার ডাক্তার ময়জন 

নাম তাঁর ভেলুরাম ধুনিঠাদ শিরথ 

নাম তার সন্তোষ 

নিজের হাতে উপার্জনে 

নিদ্রা-ব্যাপার কেন হবেই অবাধ্য 

নিধু বলে আড়চোখে, কুছ নেই পরোয়া 
নিফাম পরহিতে কে ইছারে সামলায় 
নীলুবাবু বলে, শোনে! নেয়ামত দর্জি *** 
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বর্ণানুক্রমিক শুচী 


নৌকো বেঁধে কোথায় গেল 

পণ্ডিত কুমীরকে ডেকে বলে, নক্র 

পল্মায় 

পীথিওয়ালা বলে, এটা কালো-রঙ চন্দনা *** 
পাঁচদিন ভাত নেই, ছুধ একবত্তি ০** 
পাঠশালে হাই তোলে মতিলাল নন্দী *** 
পাড়াতে এসেছে এক নাড়িটেপা ভাক্তার *** 
পাতালে বলিরাজার যত বলীরামর] 
পাথরপিগ্ ** 
পাবনায় বাঁড়ি হবে গাঁড়ি গাঁড়ি ইট কিনি *** 
পিছু-ডাকা 

পিসৃনি 

পুব্রযজ্ঞ ৪৬৬ 
পেঁচোটাঁকে মাসি তার ষত দেয় আস্করা 
পেন্সিল টেনেছিমু হপ্তায় সাতদিন 

প্রবাপে দির 
প্রলয়নাচন নাচলে যখন আপন ভূলে 
প্রাইমারি ইস্কুলে প্রায়-মার! পণ্ডিত 
প্রাণধারণের বোঝাখানা বাধা পিঠের ”পরে 
ফল ধরেছে বটের ভালে ডালে , 
বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন মাঠে **" 
বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবকি ত 
বকুলগন্ধে বন্যা এল দখিন হাওয়ার আোতে *.. 
বটে আমি উদ্ধত 

বয়স তখন ছিল কাচা ; হালক। দেহখান! 

বর এসেছে বীরের ছাদে 

বরের বাপের বাড়ি যেতেছে বৈবাহিক 
বলিয়াছিন্ধ মামারে 

বশীরহাটেতে বাঁড়ি 

বহু কোটি যুগ পরে সহসা বাণীর বরে 


৪৪৭ 


৪৪৮ রবীন্র-রচনাবপী 


বাংল! ছন্দের প্রকৃতি **, 
বাংলাদেশের মানুষ হয়ে 

বাংল! ভাষার স্বাভাবিক ছন্দ 

বাংল! শব্ধ ও ছন্দ 

বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে 

বাদশার মুখখান। গুরুতর গন্ভীর 

বালক 

বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় 

বাসাবাড়ি 

বিড়ালে মাছেতে হল সথ্য 

বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেল 
বুধ ৫ 
বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছ 

বেণীর মোটবখান]| চালায় মুখূর্জে 

বেদনায় সারা মন করতেছে টন্টন্‌ 

বেলা আটটার কমে 

ব্রিজটার প্ল্যান দিল বড়ো এন্জিনিয়ার 
ভজহরি 

ভয় নেই, আমি আজ রান্নাট। দেখছি 
ভল্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো, পুশ্পধন্ধ 

ভূত হয়ে দেখ! দিল বড়ো কোলা ব্যাঙ 
ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন 

ভোঁলানাথ লিখেছিল তিন-চারে নব্বই 

জমণী 

মণিহাঁরা 

মন উদ্ভুউড়ু, চোখ ঢুলুছুলু 

মন যে বলে, চিনি চিনি 

মরুর মতো ডাঙ! 

মহারাজ! ভয়ে থাঁকে পুলিশের থানাতে *** 
মহারাজা লুকিয়েছে পুলিশের থানাতে 
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মাকাল 

মাঝে মাঝে বিধাতার ধটে একি তুল 

মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে 

মাঠের শেষে গ্রাম 

মাধো ৫ 

মানিক কহিল, পিঠ পেতে দিই 

মাস্টার ঝলে, তুমি দেবে ম্যাচিক 

মুচকে হাসে অতুল খুড়ে! 

মুরগি পাখির "পরে অন্তরে টান তাঁর ** 

মেছুয়াবংজার থেকে পালোয়ান চারজন 

মোট কথা 

যখন জলের কল হয়েছিল পলতায় 

যখন দিনের শেষে 

যখনি যেমনি হোক জিতেনের ম্জি 

যদি দেখ খোলসটা খপিয়াছে বুদ্ধের ৮৯ 

যে-মাসেতে আপিসেতে 

খোগীনদা 

যোগিনদাদার জন্ম ছিল দেরাম্ম(ইলধাঞে 

রসগোল্প।র লোভে পাঁচ কড়ি মিত্তিণ 

রাজটিকা 

ধাঁজা বসেছেন ধ্যানে 

রান্নার সব ঠিক 

রায়ঠাকুরানী অধ্থিকা 

রায়বাহাঁছুর কিষনলালের স্তাকরা জগনাথ ১*. 

রিক্ত 

লটারিতে পেল পীতু হাজার-পঁচাস্তর 

শনির দশা *** 

শিমুল রাড! রড়ে চোখেরে দিল ভরে 

শিশুকালের থেকে 

শুনব হাতির হাচি এই ব'লে কেনা **, 
২১৫৭ 
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৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুর নব শঙ্খ তব গগন ভরি বাজে 
শ্বশুরবাড়ির গ্রাম 

সন্ধেবেলায় বন্ধুঘরে জুটল চুপিচুপি 

সন্ধ্যা হয়ে আসে 

সভাতলে ভুয়ে কাৎ হয়ে শুয়ে 

“সময় চলেই যায়” নিত্য এ নালিশে 
সর্দিকে সোজান্ুজি ০০, 
সব খর্বতারে হে তব ক্রোধদাহ 

সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে 
সাগরতীরে পাথরপিণ্ড ট, মারতে চায় কাকে 
স্ৃধিয়া 

সংগীত ও ছন্দ 

সংস্কৃত-বাংলা ও প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ 

স্ত্রীর বোন চায়ে তার 

স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে প্রাণ পেয়ে 

স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার 

হংকঙেতে সারা বছর আপিস করেন মামা 
হরপপ্তিত বলে, ব্যঞ্জন সন্থি এ 
হাজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই 

হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন 
হাঁতে কোনো কাজ নেই 

হান্তদ্মনকারী গুরু 
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